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Résumé 
Cet article se penche sur les rapports croisés entre la littérature, la médecine, et le concept de 
santé en vertu de l’hypothèse voulant que l’indicible traditionnellement associé à 
l’expérience des confins de la maladie et de la douleur soit une notion construite par la 
littérature et qui n’est opérante qu’à l’intérieur de ses systèmes de signification et 
d’assignation de valeurs. La médecine est au contraire posée comme un système producteur 
de sens où l’indicible n’a pas cours. Cela dit, un examen des croisements contemporains entre 
littérature et médecine révèle que l’idée d’une violence contraignant la subjectivité au silence 
ou à l’a-sémantisme s’est en réalité déplacée et exerce désormais son influence dans un autre 
type de rapports : entre la parole littéraire et le système de santé en tant « qu’objet » bien réel 
mais dont la visibilité n’est envisageable qu’à travers ses effets. Les romans Lullabies for 
Little Criminals de Heather O’Neill et Cockroach de Rawi Hage sont brièvement analysés 
en guise d’exemples.  
 

Abstract 
This article examines the relations between literature, medicine, and the concept of health 
based on the hypothesis that the notion of « ineffable » which is usually associated with 
extreme experiences of illness or pain is rather produced by literature itself, proving efficient 
solely within the confines of its systems of meaning-making and value-attribution. 
Conversely, medicine is posited as a meaning-making system where the idea of the ineffable 
is irrelevant. However, an examination of contemporary intersections between literature and 
medicine reveals that what is traditionally seen in literature as an ontological violence capable 
of reducing the subject to silence or a-significance has become tantamount to a new type of 
rapports. These rapports are now situated between the literary discourse and the healthcare 
system, with the latter appearing as an  « hyper-object » whose real existence can only be 
seized via its effects. The novels Lullabies for Little Criminals by Heather O’Neill and 
Cockroach by Rawi Hage are briefly examined in order to illustrate that.   
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Ouvrons ce texte avec une petite fable. Une fable, qui comme la plupart des fables modernes, 

est issue d’un fait divers apparemment bien réel relayé dans les médias. Je garde le souvenir 

d’avoir lu, enfant, un entrefilet dans le quotidien de ma ville à propos d’un bibliothécaire 

américain excentrique, ou alors trop féru de science-fiction, qui avait émis le souhait de faire 

congeler sa tête à sa mort. Il spécifiait que cette partie unique de son corps suffirait, et ne 

manifestait pas d’intérêt pour la préservation de ses autres membres ou organes. Son 

raisonnement était qu’une société future serait apte, en vertu des progrès technologiques, à 

décongeler sa tête et à lui redonner une seconde existence, peu importe la façon précise. Cela 

dit, son but n’était pas la vie éternelle. Je rappelle qu’il était bibliothécaire. Son seul désir, 

qui faisait le sel de l’anecdote, était de se garantir la chance de lire tous les livres qu’il n’aurait 

pas eu le temps de lire dans sa première vie. Il souhaitait donc une seconde vie mais seulement 

pour ses yeux et son cerveau, suivant l’idée que la lecture n’implique pas les autres parties 

du corps et de l’organisme. Comme je l’ai suggéré, mon souvenir de cet entrefilet, avec le 

temps, s’est transformé en souvenir d’une fable exemplaire. Pourquoi ? Parce que plus tard 

au fil de mes propres lectures j’ai pu me dire : mais cette histoire au fond, c’est celle de Joé 

Bousquet, ce jeune soldat français paralysé à la Première Guerre et qui, alité au milieu des 

livres et en proie à de grandes souffrances physiques, consacra le reste de ses jours à une 

œuvre littéraire admirée par les surréalistes, par André Gide, et surtout par la philosophe 
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Simone Weil qui en fit un exemple incarné du triomphe de l’esprit (Weil, 1999, p. 661-670 

et p. 791-800). Mais cette histoire, c’est aussi celle de Tony Judt, historien britannique 

d’origine juive que la maladie de Lou Gehrig (ALS) confina à l’immobilité dans les deux 

dernières années de sa vie et qui se décrit dans ses mémoires publiées après sa mort sous le 

titre The Memory Chalet en train de « parcourir sa vie, ses pensées, ses fantasmes, ses 

souvenirs véritables ou fabriqués, jusqu’à ce qu’il trouve les événements, les personnes, ou 

les histoires en mesure de distraire son esprit de corps dans lequel il est emprisonné. » (Judt, 

2010, p. 19) Dans la fiction enfin, cela fait immanquablement penser au personnage tragique 

du roman Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo publié en 1939, et qui fit l’objet d’une 

adaptation remarquée au cinéma réalisée par l’auteur lui-même en 1971. Un jeune soldat dont 

le corps quasi pulvérisé par un obus se retrouve sur un lit d’hôpital privé de ses bras, de ses 

jambes, et d’à peu près tout son visage, est incapable de communiquer avec l’extérieur mais 

n’a rien perdu de sa faculté de penser. Enfin c’est toute la controverse provoquée par la sortie 

publique en 2015 du neurochirurgien italien Sergio Canavero clamant son désir de réaliser 

incessamment une première greffe de tête réussie (St-Germain, 2017). Dans chacune de ses 

occurrences cette fable en est une qui, en définitive, nous montre une pensée complètement 

et drastiquement séparée du fonctionnement corporel.   

Un triomphe limité de la littérature face à la médecine 

C’est sur le lien souvent étroit avec les livres et la lecture que l’on doit s’arrêter ici. À travers 

ce lien notre fable représente assurément un triomphe de la littérature. Mais il ne s’agit pas, 

comme un premier élan nous porterait à le croire, d’un triomphe de la littérature sur la mort. 

La littérature ou du moins la narrativité encore accessible aux corps immobilisés, meurtris et 

souffrants dans le paradigme résumé par notre fable est plutôt ce qui l’emporte sur la 



DANIEL LAFOREST, « La santé publique et la violence des proportions dans le roman. 
Autour de Heather O’Neill et Rawi Hage. » 

 

 23 

médecine. En effet si nous entendons la médecine comme la discipline qui vise le maintien 

de l’équilibre et de l’intégrité du corps, alors ceux qui comme Bousquet, Judt et plusieurs 

autres ont lu et composé des livres en dépit de la mise en échec de leur capacité motrice, et 

en faisant fi des souffrances afférentes, nous apparaissent comme les porteurs du triomphe 

de la pensée sur les contraintes du corps et de la biologie. Ce triomphe court sur plusieurs 

siècles. Homère l’aveugle, Virginia Woolf la neurasthénique, William Faulkner l’alcoolique, 

les philosophes Gilles Deleuze et Jean-Luc Nancy sujets respectivement de l’ablation d’un 

poumon et d’une transplantation cardiaque, l’astrophysicien et vulgarisateur Stephen 

Hawking en fauteuil roulant et s’exprimant par le biais d’un clavier : Toutes ces figures ont 

pensé et écrit malgré tout, c’est-à-dire qu’elles ont fait œuvre d’esprit malgré la violence faite 

à leur corps.  

Mais la médecine et la littérature n’existent jamais seule. Quand un corps et une 

subjectivité en font la rencontre, c’est à chaque fois à l’intérieur d’un cadre systémique. Le 

bibliothécaire espérant faire congeler sa tête aimait de toute évidence lire énormément de 

livres. Mais ce n’est pas cela qui définit la mégalomanie de son projet, c’est la prétention de 

s’octroyer plus qu’une vie dans l’espoir de lire un jour toute la littérature. Personne ne lit ni 

ne lira jamais toute la littérature puisque ‘littérature’ est le nom du système d’assignation de 

sens et d’appartenances, de rapports de forces et d’influences, enfin de tout ce qui concourt 

à faire que des textes soient considérés à l’intérieur d’un système plutôt que d’un autre. Idem 

pour la médecine qui est le nom de la discipline et de son épistémologie en tant qu’elles 

existent et s’exercent à l’intérieur de ce qu’on appelle désormais couramment un système de 

santé. Voilà donc ce qui nous occupera au premier chef dans ce qui suit : le problème de la 

proportion dans le rapport entre la littérature et la médecine. Les écrivains dont le corps s’est 
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abîmé avant leur esprit et leur créativité ont continué à écrire des livres malgré leurs épreuves 

médicales. C’est là un premier niveau de formalisation. Le second niveau consiste à dire que 

dans chacune de ces occurrences la littérature a prévalu sur la gestion de la santé. Les deux 

niveaux expriment la même idée. Mais ils demeurent séparés par une différence 

proportionnelle qu’on supposera difficilement surmontable. C’est ce problème que l’on 

examinera dans les pages qui suivent. En se faisant système de santé la médecine 

contemporaine est devenue le lieu de nouveaux rapports proportionnels qui bouleversent le 

rapport de la violence et du corps, et par conséquent le rapport de soi à soi. Qu’en est-il de la 

littérature et de ses imaginaires dans cette équation ? La littérature est confrontée à une 

nouvelle question, qui est peut-être, aussi, une nouvelle forme de violence pour elle : Existe-

t-il des objets liés à la santé, des corps qui, simplement de par leurs proportions, sont 

insaisissables pour la pensée littéraire ? L’objectif d’une telle problématique est de proposer 

un modèle de lecture alternatif où se trouverait amoindrie la démarcation qui maintient 

chacune dans leur camp la littérature et la médecine. 

Dire comme plus haut que des écrivains continuent leur œuvre malgré la violence 

faite à leur corps par l’accident ou la maladie chronique consiste à créer une ligne de 

séparation entre deux formes de violence subie par le corps : celle qui est considérée comme 

dicible, et celle qui ne l’est pas. C’est un modèle bien commode pour la littérature. En effet 

la littérature, la philosophie ou l’œuvre scientifique affranchie du corps physique de 

l’écrivain devient comme une grande aventure de la vie intérieure et c’est pourquoi elle peut 

en quelque sorte s’extrapoler elle-même pour dire presque toutes les formes de violence : 

l’abject, le monstrueux, l’inhumain. Or il faut bien dire « presque », car il y aurait cette autre 

violence qui commencerait lorsque la parole, l’imagination, et la faculté de conceptualisation 
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ne sont plus possibles : la douleur extrême, sans lieu d’assignation spécifique sur le corps et 

qui confine à l’agonie. Cette violence marque la limite du dicible pour la littérature car 

l’écrivain avouera ne pas pouvoir l’endosser légitimement dans l’imagination sans l’avoir 

expérimentée dans la réalité. Cette douleur offre un cas d’exception où la pensée et la maladie 

se fondent l’une dans l’autre. Et c’est une exception qui confirme en quelque sorte la règle 

précédente puisqu’elle se voit réservée à des individus rares dont l’expérience est alors perçue 

comme celle d’un explorateur des confins de l’expérience humaine plutôt que celle d’un 

simple malade. Témoin encore Simone Weil écrivant à Joé Bousquet : « vous êtes infiniment 

privilégié, car vous avez la guerre logée à demeure dans votre corps. » (Weil, 1999, p. 794) 

Ou plus près de nous, le philosophe Ruwen Ogien se posant la question de savoir si l’on peut 

encore pratiquer la philosophie au sens traditionnel du terme quand on est à son instar atteint 

d’un cancer et qu’on subit des traitements massifs pour l’endiguer (Ogien, 2017). On pourrait 

même choisir de voir cela réuni dans le courant marginal quoiqu’indéniable des écrivains qui 

comme William Styron dans son célèbre Darkness Visible (1990) ont pris la plume pour 

essayer de raconter la dépression dont ils ont été affligés, et qui ont tous reconnu comme 

point de départ le paradoxe voulant que la nature même de cette maladie consiste dans son 

inadéquation avec le langage et la narration1.  

L’idée de proportion comme antidote à l’indicible 

Cela dit la réflexion resterait incomplète à s’arrêter sur ce dernier point. Il faut voir que cet 

indicible de la violence qui habite le corps jusque dans sa substance la plus intime, il n’existe 

en fait que pour la littérature. Parce que sinon, il n’a plus rien d’indicible, et encore moins 

                                                        
1 Nel Casey (ed.), Unholy Ghost : Writers on Depression, New York Perennial, 2002 ; Andrew Solomon, The 
Noonday Demon : An Atlas of Depression, New York, Scribner, 2001.    



www.revue-analyses.org , vol. 14, no2, automne-hiver 2019, p. 20-37. 
 

 26 

d’ineffable. La blessure et la souffrance capables par leur intensité de dépasser le langage, 

dès lors qu’on les considère en-dehors du système de la littérature, deviennent parties 

prenantes de l’univers du « médical » et plus largement de celui de la gestion de la santé. 

C’est-à-dire qu’elles appartiennent désormais à un monde de science et de technique où, 

croit-on, il convient d’agir sans parler, et de ne jamais parler pour rien dire. La violence qui 

paraissait indépassable dans le domaine de la littérature et de l’imagination devient sinon 

bénigne, du moins gérable quand elle on l’appréhende à partir de la médecine. Le cancéreux 

« combat » son cancer ; le dépressif est enjoint d’essayer de « mettre à distance » sa 

dépression, de se séparer d’elle. Nous sommes alors en phase avec la définition de la violence 

par la phénoménologie française contemporaine qui nous dit que pour la penser correctement 

nous n’avons pas le choix de la concevoir en-dehors de ce qu’elle affecte : « [la violence est] 

mise en œuvre d’une force qui reste étrangère au système dynamique ou énergétique dans 

lequel elle intervient. » (Nancy, 2003, p. 36) Avec la littérature et la médecine, il y a donc 

deux modèles complémentaires où sont renvoyées face à face une violence qui se dit et une 

violence qui ne se dit pas. Le premier modèle confère à la littérature tous pouvoirs de parole 

sauf celui de dire la souffrance extrême qui réduit au mutisme le corps qui l’éprouve. Mais 

le second modèle atténue quant à lui cette amplitude du pathos. La médecine prend le relais 

de la littérature, dirait-on, quand elle prend acte de la souffrance du corps et cherche à agir 

sur elle sans un recours nécessaire au langage qui en exprimerait les milles détails et 

variations. L’indicible qui arrête le mouvement de la littérature ne pose donc pas de problème 

particulier pour la médecine. L’idée qui remonte aux Grecs mais qui a connu une 

recrudescence ces dernières années en France, voulant que la littérature puisse viser un rôle 
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« thérapeutique2 », est révélatrice de cet état de fait dans sa tentative avouée de renverser la 

dynamique entre ces deux plans de la violence du dicible littéraire et de l’indicible médical. 

Révélatrice car elle met plus que jamais leur démarcation en lumière, et elle en souligne 

l’importance pour comprendre notre époque.      

La violence n’a peut-être pas lieu, comme on le pense souvent, entre la littérature et 

le monde réel, au sens où il s’agirait là de deux plans tout à fait distincts réunis seulement un 

système de références ou d’équivalences par la convention arbitraire du langage. C’est ici 

que la notion théorique de proportion devient opérante. La violence n’a peut-être pas lieu 

entre les mots sur la page et leur référent dans l’esprit. Elle n’a sans doute pas lieu seulement, 

non plus, entre le point fermé et la gueule qui se le prend dans le réel. La violence telle qu’elle 

nous intéresse ici ¾ c’est-à-dire en tant qu’elle oscille entre le dicible et l’indicible ¾ a 

d’abord lieu dans les proportions exprimées dans chacun de ces rapports. Et en un second 

temps, elle a aussi lieu dans les proportions qui s’établissent entre ces rapports eux-mêmes. 

Le récit d’une maladie qui emporte son personnage sera triste, mais celui d’une épidémie qui 

menace l’humanité risquera plutôt de basculer dans le thriller d’anticipation. Dans les deux 

cas le rôle, voire les objectifs de la médecine s’avèreront tout à fait différents, même si les 

données (corps ; maladie ; cure), et la violence (souffrance ; menace ; mort) restent les 

mêmes. Voilà un premier résultat découlant de la notion de proportion : la violence n’a plus 

besoin d’être départagée et de choisir son camp entre celui de l’esprit et celui du corps, entre 

                                                        
2 Alexandre Gefen, « Le projet thérapeutique de la littérature contemporaine française », Contemporary French 
& Francophone Studies, 20 :3, 2016, p. 420-427. Frédéric Worms, Revivre : Éprouver nos blessures et nos 
ressources, Paris, Flammarion, coll. « champs essais », 2015 [2012] ; Emmanuel Bouju & Alexandre Gefen 
(dir.), L’émotion, puissance de la littérature?, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2013 ; Jean-
Charles Darmon, Littérature et thérapeutique des passions : La catharsis en question, Paris, Hermann, 2011 ; 
Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.  



www.revue-analyses.org , vol. 14, no2, automne-hiver 2019, p. 20-37. 
 

 28 

la représentation et la guérison. Notons qu’il n’y a rien là de particulièrement neuf, puisque 

ce n’est qu’un faible écho des conceptions philosophiques fameusement irréconciliables de 

Descartes et de Spinoza : la première envisageant les deux substances distinctes du corps et 

de l’esprit, la seconde une substance unique et infinie3. Mais comment réarticuler 

concrètement ce rôle de la proportion avec la démarcation restreinte et spécifique que nous 

avons identifiée entre la littérature et le domaine médical?  

Il faut revenir à notre définition de la médecine telle que celle-ci concerne le maintien 

de l’équilibre des corps. La médecine a depuis longtemps rencontré un point commun avec 

la littérature grâce à l’idée harmonieuse de thérapie. Ce que partagent le travail du médecin 

et celui de l’écrivain est le souci de maintenir l’individu dans une homéostasie aux frontières 

statistiques mais néanmoins efficace. En ce sens la thérapie est ce qui ramène, et maintient, 

le patient dans le cercle de ce qui est compréhensible et communicable pour lui et pour les 

autres. C’est à cela qu’on se réfère d’abord en parlant de la santé. Les limites de cette 

homéostasie peuvent varier quelque peu. Mais ses dimensions – plus précisément : ses 

proportions – doivent rester compréhensibles. Comme l’établissait George Canguilhem : 

« normal et pathologique n'ont aucun sens à l'échelle où l'objet biologique est décomposé en 

équilibres colloïdaux et en solutions iodisées. » (Canguilhem, 2013, p. 86) La normalité de 

la santé n’est jamais donnée, mais elle devient vite partagée dès qu’on accepte la convention 

de proportions qui la fonde. Ainsi du système décrit jusqu’ici où littérature et médecine 

trouvent leur équilibre en s’échangeant le dicible et l’indicible de la violence. Autant 

                                                        
3 Antonio Damasio a eu une influence importante dans la reconduction de cette opposition classique au sein du 
discours sur la médecine contemporaine. Antonio Damasio, Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human 
Brain, New York, Penguin, 1994 ; Antonio Damasio, Looking for Spinoza. Joy, Sorrow, and the Feeling Brain, 
New York, Harcourt, 2003.  
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l’individu qui ne lit pas ni n’écrit est en santé du moment que son corps s’épanouit, autant 

l’écrivain qui écrit est lui aussi en santé même si son corps est malade. Et quand l’écriture et 

la parole ne tiennent plus, la médecine intervient dans sa pratique soit pour rétablir 

l’homéostasie, soit pour annoncer la mort.  

C’est précisément cela qui s’est brisée à notre époque de systématicité accrue, cette 

harmonie de l’individu littéraire et du maintien de la santé. Pourquoi ? Parce que la médecine 

dorénavant, on l’a dit, c’est avant tout le système de santé. Différence non négligeable pour 

celui qui en devient le sujet, ou l’objet. Suivant cela la réponse à la question posée en 

ouverture, à savoir s’il existe des objets dans le domaine de la santé dont les proportions les 

rendent insaisissables pour la pensée littéraire, serait oui. Du moins si on accepte de suivre 

la leçon prodiguée par les philosophes néo-réalistes comme Bruno Latour (2011) avec son 

principe d’irréduction, Quentin Meillassoux (2013) avec ses fictions hors-sciences, et surtout 

Timothy Morton (2013) avec son concept d’hyper-objet. Mais il faut ajouter que ces objets 

disproportionnés n’appartiennent pas davantage – n’appartiennent plus devrions-nous dire – 

aux mondes de la science. L’hyper-objet proposé par Timothy Morton l’illustre le mieux. Il 

existe en l’absence du monde qu’il a lui-même contribué à faire disparaître. Il n’est 

appréhensible que par ses effets. Et il semble « exister dans un système causal à la Hume où 

nous n’avons que des associations, des corrélations, et des calculs probabilistes pour nous 

appuyer. » (Morton, 2013, p. 39. Je traduis) Dans ce contexte il n’y a, derechef, plus de 

démarcation entre la littérature qui fouille l’âme et la médecine qui prend son relais quand 

les choses tournent mal.  

Qui plus est, l’indicible se voit également invalidé. La médecine comme système et 

comme gestion est en passe de devenir elle-même un hyper-objet dont les proportions sont 
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incompatibles avec le récit des souffrances corporelles de l’individu. La pensée littéraire doit 

s’adapter à ce nouvel état de fait. C’est le cas par exemple avec le roman très remarqué de 

Maylis de Kérangal, Réparer les vivants, en 2014, qui est la mise en scène d’une 

transplantation cardiaque sans héros particulier, dont le personnage principal, si l’on veut, se 

situerait quelque part dans tout ce qui circule entre le corps atomisé du donneur et le corps 

en suspens du bénéficiaire. Plutôt qu’un projet esthétique comme ce pouvait être le cas avec 

les avant-gardes, c’est désormais la notion de proportion elle-même qui peut entraîner le 

dépassement des formes d’écriture focalisées sur le personnage et les structures narratives 

organisées autour de la pensée individuelle afin de créer une proximité inédite entre le monde 

fictionnel et l’expérience de la réalité. L’importance du microscopique et du macroscopique 

devient capitale dans les œuvres aujourd’hui à même de faire ressentir un tel vertige. 

L’exemple de Heather O’Neill et de Rawi Hage  

Afin de mieux illustrer ce qui précède, passons à deux brefs exemples de romans dont l’action 

se déroule à Montréal. Au lieu de s’attacher à la pratique médicale au sens traditionnel, ces 

romans font se dessiner l’ombre d’un système de gestion de la santé qui infiltre les vies et les 

influencent jusque dans leurs formes. Ces deux romans québécois publiés en 2006 et 2008 

sont Lullabies for Little Criminals de Heather O’Neill et Cockroach de Rawi Hage.  

Dans le premier, une enfant grandit entre l’univers interlope de son père junkie et 

celui des maisons d’accueil pour délinquants d’âge mineur en périphérie de Montréal. Pour 

survivre, elle ne se raconte pas des histoires d’évasion ni de bonheur romantique. Elle essaie 

plutôt de mesurer le degré d’adéquation des autres enfants des centres d’accueil et de la rue 

avec les idées de « crime » et de « criminel » auxquelles elle s’identifie sans rien y 

comprendre. Le résultat est charmant, en même temps que tout à fait sinistre. Difficile de 
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parler de résilience à propos de la petite héroïne de O’Neill car son système de 

compréhension du monde est basé sur un mélange d’ignorance et de fabulation dont les 

proportions, si elles venaient à changer, pourraient tout faire se rompre. Baby (c’est son nom) 

n’a pas l’impression qu’elle est malade, physiquement ou socialement. Et pas non plus 

qu’elle est prise en charge par un système gestionnaire et aveugle, malgré que ça soit 

absolument le cas. Qui plus est, elle se trouve mieux à la fin du roman qu’au début, et ce 

malgré son père qui meurt d’overdose devant elle. Elle n’est pas mieux parce qu’elle aurait 

« intégré » la société. Ni parce qu’elle aurait adopté un code éthique différent. Elle est mieux 

parce qu’à force de temps, elle a compris le système de santé dans lequel sa vie est prise. 

Comment cette compréhension s’exprime-t-elle ? Dans la réalisation qu’il n’existe pas de 

hiérarchie entre les choses, mais seulement des proportions. Les centres d’accueil se valent 

(les géographies urbaine et périurbaine de Montréal sont d’ailleurs à peine présentes dans le 

récit), les souffrances s’amplifient ou diminuent suivant des causes incongrues, et les joies 

clignotent au gré des circonstances. Heather O’Neill a moins écrit un roman sur la « dure 

réalité de la rue » qu’elle n’en a écrit un sur la préadolescence comme un univers dont les 

proportions peuvent, sans les équivaloir, à tout le moins résister à celles de l’appareil de 

gestion de l’hygiène sociale. Lullabies for Little Criminals est un livre habité par une espèce 

de joie spinoziste.  

Le second roman s’ouvre sur le dilemme d’un immigrant libanais anonyme qu’un 

suicide raté a conduit, par décret de la cour, dans le cabinet d’une psychiatre de Côte-des-

Neiges pour une thérapie payée par le gouvernement provincial. Dans la scène d’ouverture, 

il ne se demande plus du tout s’il devrait vivre ou mourir, mais plutôt s’il devrait ou non voler 

le rouge à lèvre dans le sac à main de la psychiatre ; ce qu’il fait deux pages plus loin avant 
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de sortir dans la rue enneigée. Cockroach de Rawi Hage est un monologue intérieur auquel 

on ne peut guère prêter confiance tant le personnage nous semble de mauvaise foi. Mais on 

s’aperçoit bientôt que cela n’a aucune importance. La vraie matière du texte tient aux 

conditions dans lesquelles le personnage est contraint de ne s’adresser qu’à lui-même. Il 

habite la grande pauvreté de Montréal avec une logique de guerre civile : rapt, butin, troc, 

cyclothymie émotionnelle, méfiance, bouffées de camaraderie disproportionnées. Il désire 

toutes les femmes qu’il rencontre indépendamment de leur statut ; il n’a pas d’égard pour les 

conventions de politesse, et encore moins pour la propriété privée puisqu’il s’imagine en 

coquerelle rampant la nuit chez les gens (chez sa psychiatre surtout) afin d’y dérober des 

objets. Au bout d’un certain temps, on se rend compte que ces incursions nocturnes ont lieu 

pour vrai. On se rend compte d’une autre chose aussi, une chose qui est peut-être la vraie 

force de l’écriture par ailleurs très violente de Rawi Hage. À l’encontre de son impression 

initiale, le lecteur se rend compte, un peu choqué, que la mauvaise foi est, précisément, ce 

qui fait défaut à l’univers de Cockroach. Tout ce qui s’y dit est dit au premier degré. Il n’y a 

pas d’arrière-pensées.  

Encore une fois, la leçon est qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les choses, seulement 

des proportions. Mais Rawi Hage complexifie l’affaire. Le retour réflexif qui est la 

prérogative du lecteur n’existe pas sur un autre plan plus élevé et plus calme où la pensée 

accueillerait le contenu du roman comme la représentation de telle ou telle violence, de telle 

ou telle injustice à réparer. Il n’a pas d’autre plan. Il n’y en pas la possibilité. Les minuscules 

tours et détours sordides empruntés de nuit dans les logements des autres par l’être-coquerelle 

fantasmé en avatar du narrateur sont certes considérablement plus petits que les ramifications 

opaques du système bureaucratique de santé mentale qui s’occupe de son destin civique à 
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Montréal. Mais, et c’est là toute la nature de la violence du roman, ils ne sont pas d’une autre 

nature. Ni l’un ni l’autre n’instaure de séparation entre l’esprit déclaré malade et le corps 

potentiellement criminel du protagoniste. Partant, ils ne constituent pas des façons 

fondamentalement différentes d’engager le corps déclaré malade sur le chemin de sa 

guérison.  

Le personnage de Cockroach est-t-il mieux à la fin du livre ? La question n’a cette 

fois pas de sens. Les critères du « mieux » sont produit par le système de santé qui l’a pris en 

charge et qui n’est pas meilleur ni moins bien, mais juste plus vaste et en rapport avec d’autres 

hyper-objets comme par exemple l’idée de « population migrante » ou de « patients en 

réhabilitation ». Le personnage, lui, n’a pas autre chose que son discours autocentré dépourvu 

de filtre et la mémoire de la guerre (elle-même un hyper-objet) qui l’a vu naitre. Le livre se 

referme sur une scène de grande violence mais sans catharsis aucune ; un couteau est brandi, 

des coups de feu sont tirés, du sang est répandu. Or le personnage pourrait hésiter entre aller 

se pendre ou prendre un café à la page suivante, s’il y en avait une, que nous n’en serions pas 

surpris outre-mesure. Pourtant il n’est pas fou, ni amoral. De fait, dans les deux romans 

donnés en exemple la violence n’est pas excusée par un nihilisme ou une relativisation des 

valeurs tous azimuts. Ce sont des romans violents parce qu’ils nous forcent à regarder par un 

seul bout de la lorgnette : celui de l’individu et de ses proportions qui ne correspondent plus 

à celles du monde de la santé physique ou mentale. On peut dire, sans exagérer, que la société 

n’existe pas dans les livres de O’neill et de Hage. Des jeux de proportions monstrueux l’ont 

remplacée ; et ils ont également remplacé le destin « biographique » traditionnel des 

personnages. Le seul dénominateur commun qui subsiste est que tout cela demeure 

médicalisable, labelisable, institutionalisable. Le corps de Baby, dans une scène effarante, 
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est détaillé à partir des gestes qu’elle croit devoir faire en se prostituant. Quant à Cockroach, 

il résiste à la déconstruction psychanalytique en se donnant comme on l’a vu les traits 

physiques d’un cloporte. C’est horrible, certes, mais pas étranger à la logique de leur monde. 

Lullabies for Little Criminals et Cockroach sont des histoires où la violence des proportions 

se substitue à l’ordre rassurant de la santé littéraire selon laquelle le corps et l’esprit n’ont 

pas besoin d’être réunis dans l’expérience de l’écriture ou de la lecture. Chez O’Neill et Hage, 

le corps et l’esprit au contraire ne peuvent pas être séparés. Ce sont deux textes dont les 

raisons premières et dernières tiennent dans les mesures variables entre le corps littéraire 

d’un personnage et le corps institutionnalisé d’un patient.    

Pour conclure on ajoutera qu’il faut éviter d’appeler résilience l’inconscience de leur 

condition sociale « pathologique » chez les personnages de O’Neill et Hage. Cela est resté 

informulé jusqu’ici, mais il apparaît que cette inconscience entre en conflit avec les éthiques 

du care dont on aurait pu attendre la caution théorique afin d’appuyer l’ensemble des 

considérations précédentes4. Georges Canguilhem, encore une fois, peut nous aider à trouver 

l’ouverture qui manque dans ce cas entre résilience et éthique du care. Dans Le normal et le 

pathologique, il écrit :  

Le normal, en matière biologique, ce n'est pas tant la forme ancienne que la forme 
nouvelle, si elle trouve les conditions d'existence dans lesquelles elle paraîtra 
normative, c'est-à-dire déclassant toutes les formes passées, dépassées, et peut-être 
bientôt trépassées. (Canguilhem, 2013, p. 120) 
 

Il y a dans cette remarque l'idée d'un corps non seulement en partie affranchi de son milieu, 

mais aussi affranchi de son histoire individuelle. La normalité médicale (la santé) n’est pas 

                                                        
4 Voir par exemple les ouvrages-synthèse : Marian Barnes, Tula Brannelly, Lizzie Ward, & Nicki Ward (dir.), 
Ethics of Care : Critical Advances in International Perspective, Bristol, Policy Press, 2015 ; Patricia Paperman 
& Sandra Laugier, Le souci des autres : Éthique et politique du care, Paris, EHESS, 2011.    



DANIEL LAFOREST, « La santé publique et la violence des proportions dans le roman. 
Autour de Heather O’Neill et Rawi Hage. » 

 

 35 

le métadiscours qui correspondrait avec le récit de soi en littérature. Il y a des moments de 

« crise », dans nos vies individuelles, qu'on peut réarticuler à cette lumière, c'est-à-dire à la 

lumière des changements perçus comme violents dans la santé mais qui correspondent en 

vérité à des fluctuations (et non des crises) dans le processus infini d'adaptation du vivant en 

tant qu'il s'humanise en nous. Toutefois ce qui était net pour Canguilhem au niveau du vivant 

et de la « matière biologique » entraîne une série de questions pour nous. Dans la narration 

de soi, ces bouleversements proportionnels de la santé influencent comment la mécanique du 

récit ? Sont-ils seulement compatibles avec l'histoire personnelle ? Et enfin, nos organes et 

les différentes homéostasies qui constituent notre organisme – car il y en a plusieurs – ont-

ils quoi que ce soit de racontable, puisqu’ils n’existent pas suivant la même temporalité ? Le 

dicible et l’indicible qui ont servi au début de ce texte à souligner comment notre conception 

classique de la littérature s’accommodait de la violence avec l’appui de la santé était en fait 

une opposition de surface. On voit maintenant que la véritable distinction d’échelle entre la 

violence propre au littéraire et la violence propre au médical est tout simplement l’idée de 

biographie, c’est-à-dire le besoin que nous avons d’un récit de vie minimal, d’un cadre 

narratif pour concevoir le soi. Besoin qui pour la pensée littéraire donne la véritable mesure 

de son harmonisation classique avec la santé. En effet ramener vers le mieux, dans ce cadre-

là, signifie ramener à la littérature, oui, mais plus fondamentalement à la biographie : c’est-

à-dire à l’assurance que notre intelligence narrative, dont tant de valeurs découlent, n’est pas 

atteinte. Or devant les hyper-objets de notre contemporanéité, et devant le fait qu’il nous faut 

en toute honnêteté penser ceux-ci sur le plan de nos vies, il est permis de craindre que cette 

époque de la « santé littéraire » ait pris fin.   
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