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Résumé

Cet article se penche sur les rapports croisés entre la littérature, la médecine, et le concept de
sant¢ en vertu de I’hypothése voulant que I’indicible traditionnellement associé a
I’expérience des confins de la maladie et de la douleur soit une notion construite par la
littérature et qui n’est opérante qu’a Dlintérieur de ses systémes de signification et
d’assignation de valeurs. La médecine est au contraire posée comme un systeéme producteur
de sens ou I’indicible n’a pas cours. Cela dit, un examen des croisements contemporains entre
littérature et médecine révele que 1’idée d’une violence contraignant la subjectivité au silence
ou a I’a-sémantisme s’est en réalité déplacée et exerce désormais son influence dans un autre
type de rapports : entre la parole littéraire et le systeme de santé en tant « qu’objet » bien réel
mais dont la visibilité n’est envisageable qu’a travers ses effets. Les romans Lullabies for
Little Criminals de Heather O’Neill et Cockroach de Rawi Hage sont brievement analysés
en guise d’exemples.

Abstract

This article examines the relations between literature, medicine, and the concept of health
based on the hypothesis that the notion of « ineffable » which is usually associated with
extreme experiences of illness or pain is rather produced by literature itself, proving efficient
solely within the confines of its systems of meaning-making and value-attribution.
Conversely, medicine is posited as a meaning-making system where the idea of the ineffable
is irrelevant. However, an examination of contemporary intersections between literature and
medicine reveals that what is traditionally seen in literature as an ontological violence capable
of reducing the subject to silence or a-significance has become tantamount to a new type of
rapports. These rapports are now situated between the literary discourse and the healthcare
system, with the latter appearing as an « hyper-object » whose real existence can only be
seized via its effects. The novels Lullabies for Little Criminals by Heather O’Neill and
Cockroach by Rawi Hage are briefly examined in order to illustrate that.
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Ouvrons ce texte avec une petite fable. Une fable, qui comme la plupart des fables modernes,
est issue d’un fait divers apparemment bien réel relayé dans les médias. Je garde le souvenir
d’avoir lu, enfant, un entrefilet dans le quotidien de ma ville a propos d’un bibliothécaire
américain excentrique, ou alors trop féru de science-fiction, qui avait émis le souhait de faire
congeler sa téte a sa mort. Il spécifiait que cette partie unique de son corps suffirait, et ne
manifestait pas d’intérét pour la préservation de ses autres membres ou organes. Son
raisonnement était qu’une société future serait apte, en vertu des progres technologiques, a
décongeler sa téte et a lui redonner une seconde existence, peu importe la fagon précise. Cela
dit, son but n’était pas la vie éternelle. Je rappelle qu’il était bibliothécaire. Son seul désir,
qui faisait le sel de I’anecdote, était de se garantir la chance de lire tous les livres qu’il n’aurait
pas eu le temps de lire dans sa premicre vie. Il souhaitait donc une seconde vie mais seulement
pour ses yeux et son cerveau, suivant 1’idée que la lecture n’implique pas les autres parties
du corps et de ’organisme. Comme je 1’ai suggéré, mon souvenir de cet entrefilet, avec le
temps, s’est transformé en souvenir d’une fable exemplaire. Pourquoi ? Parce que plus tard
au fil de mes propres lectures j’ai pu me dire : mais cette histoire au fond, c’est celle de Joé
Bousquet, ce jeune soldat frangais paralysé¢ a la Premiére Guerre et qui, alité¢ au milieu des
livres et en proie a de grandes souffrances physiques, consacra le reste de ses jours a une

ceuvre littéraire admirée par les surréalistes, par André Gide, et surtout par la philosophe
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Simone Weil qui en fit un exemple incarné du triomphe de I’esprit (Weil, 1999, p. 661-670
et p. 791-800). Mais cette histoire, c’est aussi celle de Tony Judt, historien britannique
d’origine juive que la maladie de Lou Gehrig (ALS) confina a I’immobilité dans les deux
dernicres années de sa vie et qui se décrit dans ses mémoires publiées apres sa mort sous le
titre The Memory Chalet en train de « parcourir sa vie, ses pensées, ses fantasmes, ses
souvenirs véritables ou fabriqués, jusqu’a ce qu’il trouve les événements, les personnes, ou
les histoires en mesure de distraire son esprit de corps dans lequel il est emprisonné. » (Judt,
2010, p. 19) Dans la fiction enfin, cela fait immanquablement penser au personnage tragique
du roman Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo publié¢ en 1939, et qui fit I’objet d’une
adaptation remarquée au cinéma réalisée par I’auteur lui-méme en 1971. Un jeune soldat dont
le corps quasi pulvérisé par un obus se retrouve sur un lit d’hdpital privé de ses bras, de ses
jambes, et d’a peu pres tout son visage, est incapable de communiquer avec 1’extérieur mais
n’arien perdu de sa faculté de penser. Enfin c’est toute la controverse provoquée par la sortie
publique en 2015 du neurochirurgien italien Sergio Canavero clamant son désir de réaliser
incessamment une premicre greffe de téte réussie (St-Germain, 2017). Dans chacune de ses
occurrences cette fable en est une qui, en définitive, nous montre une pensée complétement
et drastiquement séparée du fonctionnement corporel.

Un triomphe limité de la littérature face a la médecine

C’est sur le lien souvent étroit avec les livres et la lecture que 1’on doit s’arréter ici. A travers
ce lien notre fable représente assurément un triomphe de la littérature. Mais il ne s’agit pas,
comme un premier ¢lan nous porterait a le croire, d’un triomphe de la littérature sur la mort.
La littérature ou du moins la narrativité encore accessible aux corps immobilisés, meurtris et

souffrants dans le paradigme résumé par notre fable est plutdt ce qui ’emporte sur /a
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médecine. En effet si nous entendons la médecine comme la discipline qui vise le maintien
de I’équilibre et de 1’intégrité du corps, alors ceux qui comme Bousquet, Judt et plusieurs
autres ont lu et composé des livres en dépit de la mise en échec de leur capacité motrice, et
en faisant fi des souffrances afférentes, nous apparaissent comme les porteurs du triomphe
de la pensée sur les contraintes du corps et de la biologie. Ce triomphe court sur plusieurs
siecles. Homere I’aveugle, Virginia Woolf la neurasthénique, William Faulkner 1’alcoolique,
les philosophes Gilles Deleuze et Jean-Luc Nancy sujets respectivement de 1’ablation d’un
poumon et d’une transplantation cardiaque, ’astrophysicien et vulgarisateur Stephen
Hawking en fauteuil roulant et s’exprimant par le biais d’un clavier : Toutes ces figures ont
pensé et écrit malgreé tout, c’est-a-dire qu’elles ont fait ceuvre d’esprit malgré la violence faite
a leur corps.

Mais la médecine et la littérature n’existent jamais seule. Quand un corps et une
subjectivité en font la rencontre, c’est a chaque fois a I’intérieur d’un cadre systémique. Le
bibliothécaire espérant faire congeler sa téte aimait de toute évidence lire énormément de
livres. Mais ce n’est pas cela qui définit la mégalomanie de son projet, c’est la prétention de
s’octroyer plus qu'une vie dans I’espoir de lire un jour toute la littérature. Personne ne lit ni
ne lira jamais toute la littérature puisque ‘littérature’ est le nom du systéme d’assignation de
sens et d’appartenances, de rapports de forces et d’influences, enfin de tout ce qui concourt
a faire que des textes soient considérés a I’intérieur d’un systeme plutot que d’un autre. Idem
pour la médecine qui est le nom de la discipline et de son épistémologie en tant qu’elles
existent et s’exercent a I’intérieur de ce qu’on appelle désormais couramment un systeme de
santé. Voila donc ce qui nous occupera au premier chef dans ce qui suit : le probléme de la

proportion dans le rapport entre la littérature et la médecine. Les écrivains dont le corps s’est
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abimé avant leur esprit et leur créativité ont continué a écrire des livres malgré leurs épreuves
médicales. C’est 1a un premier niveau de formalisation. Le second niveau consiste a dire que
dans chacune de ces occurrences la littérature a prévalu sur la gestion de la santé. Les deux
niveaux expriment la méme idée. Mais ils demeurent séparés par une différence
proportionnelle qu’on supposera difficilement surmontable. C’est ce probléeme que 1’on
examinera dans les pages qui suivent. En se faisant systtme de santé la médecine
contemporaine est devenue le lieu de nouveaux rapports proportionnels qui bouleversent le
rapport de la violence et du corps, et par conséquent le rapport de soi a soi. Qu’en est-il de la
littérature et de ses imaginaires dans cette équation ? La littérature est confrontée a une
nouvelle question, qui est peut-étre, aussi, une nouvelle forme de violence pour elle : Existe-
t-il des objets liés a la santé, des corps qui, simplement de par leurs proportions, sont
insaisissables pour la pensée littéraire ? L’objectif d une telle problématique est de proposer
un modele de lecture alternatif ou se trouverait amoindrie la démarcation qui maintient
chacune dans leur camp la littérature et la médecine.

Dire comme plus haut que des écrivains continuent leur ceuvre malgré la violence
faite a leur corps par I’accident ou la maladie chronique consiste a créer une ligne de
séparation entre deux formes de violence subie par le corps : celle qui est considérée comme
dicible, et celle qui ne I’est pas. C’est un modele bien commode pour la littérature. En effet
la littérature, la philosophie ou I’ceuvre scientifique affranchie du corps physique de
I’écrivain devient comme une grande aventure de la vie intérieure et c’est pourquoi elle peut
en quelque sorte s’extrapoler elle-méme pour dire presque toutes les formes de violence :
I’abject, le monstrueux, I’inhumain. Or il faut bien dire « presque », car il y aurait cette autre

violence qui commencerait lorsque la parole, I’imagination, et la faculté de conceptualisation
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ne sont plus possibles : la douleur extréme, sans lieu d’assignation spécifique sur le corps et
qui confine a 1’agonie. Cette violence marque la limite du dicible pour la littérature car
I’écrivain avouera ne pas pouvoir 1’endosser 1égitimement dans 1’imagination sans 1’avoir
expérimentée dans la réalité. Cette douleur offre un cas d’exception ou la pensée et la maladie
se fondent ’'une dans I’autre. Et c’est une exception qui confirme en quelque sorte la regle
précédente puisqu’elle se voit réservée a des individus rares dont I’expérience est alors pergue
comme celle d’un explorateur des confins de 1’expérience humaine plutot que celle d’un
simple malade. Témoin encore Simone Weil écrivant a Joé¢ Bousquet : « vous étes infiniment
privilégié, car vous avez la guerre logée a demeure dans votre corps. » (Weil, 1999, p. 794)
Ou plus pres de nous, le philosophe Ruwen Ogien se posant la question de savoir si 1’on peut
encore pratiquer la philosophie au sens traditionnel du terme quand on est a son instar atteint
d’un cancer et qu’on subit des traitements massifs pour I’endiguer (Ogien, 2017). On pourrait
méme choisir de voir cela réuni dans le courant marginal quoiqu’indéniable des écrivains qui
comme William Styron dans son célebre Darkness Visible (1990) ont pris la plume pour
essayer de raconter la dépression dont ils ont été affligés, et qui ont tous reconnu comme
point de départ le paradoxe voulant que la nature méme de cette maladie consiste dans son
inadéquation avec le langage et la narration'.

L’idée de proportion comme antidote a ’indicible

Cela dit la réflexion resterait incompléte a s’arréter sur ce dernier point. Il faut voir que cet
indicible de la violence qui habite le corps jusque dans sa substance la plus intime, il n’existe

en fait que pour la littérature. Parce que sinon, il n’a plus rien d’indicible, et encore moins

' Nel Casey (ed.), Unholy Ghost : Writers on Depression, New York Perennial, 2002 ; Andrew Solomon, The
Noonday Demon : An Atlas of Depression, New York, Scribner, 2001.
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d’ineffable. La blessure et la souffrance capables par leur intensité de dépasser le langage,
des lors qu’on les consideére en-dehors du systéme de la littérature, deviennent parties
prenantes de 1’univers du « médical » et plus largement de celui de la gestion de la santé.
C’est-a-dire qu’elles appartiennent désormais & un monde de science et de technique ou,
croit-on, il convient d’agir sans parler, et de ne jamais parler pour rien dire. La violence qui
paraissait indépassable dans le domaine de la littérature et de I’imagination devient sinon
bénigne, du moins gérable quand elle on I’appréhende a partir de la médecine. Le cancéreux
« combat » son cancer ; le dépressif est enjoint d’essayer de « mettre a distance » sa
dépression, de se séparer d’elle. Nous sommes alors en phase avec la définition de la violence
par la phénoménologie francaise contemporaine qui nous dit que pour la penser correctement
nous n’avons pas le choix de la concevoir en-dehors de ce qu’elle affecte : « [la violence est]
mise en ceuvre d’une force qui reste étrangere au systeme dynamique ou énergétique dans
lequel elle intervient. » (Nancy, 2003, p. 36) Avec la littérature et la médecine, il y a donc
deux modéles complémentaires ou sont renvoyées face a face une violence qui se dit et une
violence qui ne se dit pas. Le premier modéle confere a la littérature tous pouvoirs de parole
sauf celui de dire la souffrance extréme qui réduit au mutisme le corps qui I’éprouve. Mais
le second mod¢le atténue quant a lui cette amplitude du pathos. La médecine prend le relais
de la littérature, dirait-on, quand elle prend acte de la souffrance du corps et cherche a agir
sur elle sans un recours nécessaire au langage qui en exprimerait les milles détails et
variations. L’indicible qui arréte le mouvement de la littérature ne pose donc pas de probleme
particulier pour la médecine. L’idée qui remonte aux Grecs mais qui a connu une

recrudescence ces dernicres années en France, voulant que la littérature puisse viser un role
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« thérapeutique? », est révélatrice de cet état de fait dans sa tentative avouée de renverser la
dynamique entre ces deux plans de la violence du dicible littéraire et de I’indicible médical.
Révélatrice car elle met plus que jamais leur démarcation en lumiére, et elle en souligne
I’importance pour comprendre notre époque.

La violence n’a peut-étre pas lieu, comme on le pense souvent, entre la littérature et
le monde réel, au sens ou il s’agirait la de deux plans tout a fait distincts réunis seulement un
systéme de références ou d’équivalences par la convention arbitraire du langage. C’est ici
que la notion théorique de proportion devient opérante. La violence n’a peut-&tre pas lieu
entre les mots sur la page et leur référent dans I’esprit. Elle n’a sans doute pas lieu seulement,
non plus, entre le point fermé et la gueule qui se le prend dans le réel. La violence telle qu’elle
nous intéresse ici — c’est-a-dire en tant qu’elle oscille entre le dicible et I’indicible — a
d’abord lieu dans les proportions exprimées dans chacun de ces rapports. Et en un second
temps, elle a aussi lieu dans les proportions qui s’établissent entre ces rapports eux-mémes.
Le récit d’une maladie qui emporte son personnage sera triste, mais celui d’une épidémie qui
menace [’humanité risquera plutot de basculer dans le thriller d’anticipation. Dans les deux
cas le role, voire les objectifs de la médecine s’avéreront tout a fait différents, méme si les
données (corps ; maladie ; cure), et la violence (souffrance ; menace ; mort) restent les
mémes. Voila un premier résultat découlant de la notion de proportion : la violence n’a plus

besoin d’étre départagée et de choisir son camp entre celui de 1’esprit et celui du corps, entre

2 Alexandre Gefen, « Le projet thérapeutique de la littérature contemporaine frangaise », Contemporary French
& Francophone Studies, 20 :3, 2016, p. 420-427. Frédéric Worms, Revivre : Eprouver nos blessures et nos
ressources, Paris, Flammarion, coll. « champs essais », 2015 [2012] ; Emmanuel Bouju & Alexandre Gefen
(dir.), L’emotion, puissance de la littérature?, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2013 ; Jean-
Charles Darmon, Littérature et thérapeutique des passions : La catharsis en question, Paris, Hermann, 2011 ;
Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.
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la représentation et la guérison. Notons qu’il n’y a rien 1a de particuliérement neuf, puisque
ce n’est qu’un faible écho des conceptions philosophiques fameusement irréconciliables de
Descartes et de Spinoza : la premicre envisageant les deux substances distinctes du corps et
de D’esprit, la seconde une substance unique et infinie>. Mais comment réarticuler
concreétement ce role de la proportion avec la démarcation restreinte et spécifique que nous
avons identifiée entre la littérature et le domaine médical?

Il faut revenir a notre définition de la médecine telle que celle-ci concerne le maintien
de I’équilibre des corps. La médecine a depuis longtemps rencontré un point commun avec
la littérature grace a 1’idée harmonieuse de thérapie. Ce que partagent le travail du médecin
et celui de I’écrivain est le souci de maintenir 1’individu dans une homéostasie aux frontic¢res
statistiques mais néanmoins efficace. En ce sens la thérapie est ce qui raméne, et maintient,
le patient dans le cercle de ce qui est compréhensible et communicable pour lui et pour les
autres. C’est a cela qu’on se réfere d’abord en parlant de la santé. Les limites de cette
homéostasie peuvent varier quelque peu. Mais ses dimensions — plus précisément : ses
proportions — doivent rester compréhensibles. Comme I’établissait George Canguilhem :
« normal et pathologique n'ont aucun sens a I'échelle ou 1'objet biologique est décomposé en
équilibres colloidaux et en solutions iodisées. » (Canguilhem, 2013, p. 86) La normalité de
la santé n’est jamais donnée, mais elle devient vite partagée dés qu’on accepte la convention
de proportions qui la fonde. Ainsi du systéme décrit jusqu’ici ou littérature et médecine

trouvent leur équilibre en s’échangeant le dicible et I’indicible de la violence. Autant

3 Antonio Damasio a eu une influence importante dans la reconduction de cette opposition classique au sein du
discours sur la médecine contemporaine. Antonio Damasio, Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human
Brain, New York, Penguin, 1994 ; Antonio Damasio, Looking for Spinoza. Joy, Sorrow, and the Feeling Brain,
New York, Harcourt, 2003.
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I’individu qui ne lit pas ni n’écrit est en santé du moment que son corps s’épanouit, autant
I’écrivain qui écrit est lui aussi en santé méme si son corps est malade. Et quand 1’écriture et
la parole ne tiennent plus, la médecine intervient dans sa pratique soit pour rétablir
I’homéostasie, soit pour annoncer la mort.

C’est précisément cela qui s’est brisée a notre époque de systématicité accrue, cette
harmonie de I’individu littéraire et du maintien de la santé. Pourquoi ? Parce que la médecine
dorénavant, on I’a dit, ¢’est avant tout le systeme de santé. Différence non négligeable pour
celui qui en devient le sujet, ou 1’objet. Suivant cela la réponse a la question posée en
ouverture, a savoir s’il existe des objets dans le domaine de la santé dont les proportions les
rendent insaisissables pour la pensée littéraire, serait oui. Du moins si on accepte de suivre
la lecon prodiguée par les philosophes néo-réalistes comme Bruno Latour (2011) avec son
principe d’irréduction, Quentin Meillassoux (2013) avec ses fictions hors-sciences, et surtout
Timothy Morton (2013) avec son concept d’hyper-objet. Mais il faut ajouter que ces objets
disproportionnés n’appartiennent pas davantage — n’appartiennent plus devrions-nous dire —
aux mondes de la science. L’hyper-objet proposé par Timothy Morton I’illustre le mieux. Il
existe en I’absence du monde qu’il a lui-méme contribu¢ a faire disparaitre. Il n’est
appréhensible que par ses effets. Et il semble « exister dans un systéme causal a la Hume ou
nous n’avons que des associations, des corrélations, et des calculs probabilistes pour nous
appuyer. » (Morton, 2013, p. 39. Je traduis) Dans ce contexte il n’y a, derechef, plus de
démarcation entre la littérature qui fouille I’ame et la médecine qui prend son relais quand
les choses tournent mal.

Qui plus est, I’indicible se voit également invalidé. La médecine comme systéme et

comme gestion est en passe de devenir elle-méme un hyper-objet dont les proportions sont
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incompatibles avec le récit des souffrances corporelles de I’individu. La pensée littéraire doit
s’adapter a ce nouvel état de fait. C’est le cas par exemple avec le roman trés remarqué de
Maylis de Kérangal, Réparer les vivants, en 2014, qui est la mise en scéne d’une
transplantation cardiaque sans héros particulier, dont le personnage principal, si I’on veut, se
situerait quelque part dans tout ce qui circule entre le corps atomisé du donneur et le corps
en suspens du bénéficiaire. Plutdt qu’un projet esthétique comme ce pouvait étre le cas avec
les avant-gardes, c’est désormais la notion de proportion elle-méme qui peut entrainer le
dépassement des formes d’écriture focalisées sur le personnage et les structures narratives
organisées autour de la pensée individuelle afin de créer une proximité inédite entre le monde
fictionnel et ’expérience de la réalité. L importance du microscopique et du macroscopique
devient capitale dans les ceuvres aujourd’hui a méme de faire ressentir un tel vertige.
L’exemple de Heather O’Neill et de Rawi Hage

Afin de mieux illustrer ce qui préceéde, passons a deux brefs exemples de romans dont 1’action
se déroule a Montréal. Au lieu de s’attacher a la pratique médicale au sens traditionnel, ces
romans font se dessiner I’ombre d’un systéme de gestion de la santé qui infiltre les vies et les
influencent jusque dans leurs formes. Ces deux romans québécois publiés en 2006 et 2008
sont Lullabies for Little Criminals de Heather O’Neill et Cockroach de Rawi Hage.

Dans le premier, une enfant grandit entre ['univers interlope de son pére junkie et
celui des maisons d’accueil pour délinquants d’age mineur en périphérie de Montréal. Pour
survivre, elle ne se raconte pas des histoires d’évasion ni de bonheur romantique. Elle essaie
plutot de mesurer le degré d’adéquation des autres enfants des centres d’accueil et de la rue
avec les idées de «crime» et de « criminel » auxquelles elle s’identifie sans rien y

comprendre. Le résultat est charmant, en méme temps que tout a fait sinistre. Difficile de
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parler de résilience a propos de la petite héroine de O’Neill car son systeme de
compréhension du monde est basé sur un mélange d’ignorance et de fabulation dont les
proportions, si elles venaient a changer, pourraient tout faire se rompre. Baby (c’est son nom)
n’a pas I'impression qu’elle est malade, physiquement ou socialement. Et pas non plus
qu’elle est prise en charge par un systéme gestionnaire et aveugle, malgré que ¢a soit
absolument le cas. Qui plus est, elle se trouve mieux a la fin du roman qu’au début, et ce
malgré son pére qui meurt d’overdose devant elle. Elle n’est pas mieux parce qu’elle aurait
« intégré » la société. Ni parce qu’elle aurait adopté un code éthique différent. Elle est mieux
parce qu’a force de temps, elle a compris le systéeme de santé dans lequel sa vie est prise.
Comment cette compréhension s’exprime-t-elle ? Dans la réalisation qu’il n’existe pas de
hiérarchie entre les choses, mais seulement des proportions. Les centres d’accueil se valent
(les géographies urbaine et périurbaine de Montréal sont d’ailleurs a peine présentes dans le
récit), les souffrances s’amplifient ou diminuent suivant des causes incongrues, et les joies
clignotent au gré des circonstances. Heather O’Neill a moins écrit un roman sur la « dure
réalité de la rue » qu’elle n’en a écrit un sur la préadolescence comme un univers dont les
proportions peuvent, sans les équivaloir, a tout le moins résister a celles de I’appareil de
gestion de I’hygiéne sociale. Lullabies for Little Criminals est un livre habité par une espéce
de joie spinoziste.

Le second roman s’ouvre sur le dilemme d’un immigrant libanais anonyme qu’un
suicide raté a conduit, par décret de la cour, dans le cabinet d’une psychiatre de Cote-des-
Neiges pour une thérapie payée par le gouvernement provincial. Dans la scéne d’ouverture,
il ne se demande plus du tout s’il devrait vivre ou mourir, mais plutot s’il devrait ou non voler

le rouge a leévre dans le sac a main de la psychiatre ; ce qu’il fait deux pages plus loin avant
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de sortir dans la rue enneigée. Cockroach de Rawi Hage est un monologue intérieur auquel
on ne peut guere préter confiance tant le personnage nous semble de mauvaise foi. Mais on
s’apercoit bientot que cela n’a aucune importance. La vraie matiére du texte tient aux
conditions dans lesquelles le personnage est contraint de ne s’adresser qu’a lui-méme. Il
habite la grande pauvreté de Montréal avec une logique de guerre civile : rapt, butin, troc,
cyclothymie émotionnelle, méfiance, bouffées de camaraderie disproportionnées. Il désire
toutes les femmes qu’il rencontre indépendamment de leur statut ; il n’a pas d’égard pour les
conventions de politesse, et encore moins pour la propriété privée puisqu’il s’imagine en
coquerelle rampant la nuit chez les gens (chez sa psychiatre surtout) afin d’y dérober des
objets. Au bout d’un certain temps, on se rend compte que ces incursions nocturnes ont lieu
pour vrai. On se rend compte d’une autre chose aussi, une chose qui est peut-tre la vraie
force de I’écriture par ailleurs trés violente de Rawi Hage. A 1’encontre de son impression
initiale, le lecteur se rend compte, un peu choqué, que la mauvaise foi est, précisément, ce
qui fait défaut a 'univers de Cockroach. Tout ce qui s’y dit est dit au premier degré. [l n’y a
pas d’arriere-pensées.

Encore une fois, la legon est qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les choses, seulement
des proportions. Mais Rawi Hage complexifie 1’affaire. Le retour réflexif qui est la
prérogative du lecteur n’existe pas sur un autre plan plus €levé et plus calme ou la pensée
accueillerait le contenu du roman comme la représentation de telle ou telle violence, de telle
ou telle injustice a réparer. Il n’a pas d’autre plan. Il n’y en pas la possibilité. Les minuscules
tours et détours sordides empruntés de nuit dans les logements des autres par 1’étre-coquerelle
fantasmé en avatar du narrateur sont certes considérablement plus petits que les ramifications

opaques du systéme bureaucratique de sant¢ mentale qui s’occupe de son destin civique a
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Montréal. Mais, et c’est 1a toute la nature de la violence du roman, ils ne sont pas d’une autre
nature. Ni 1’'un ni ’autre n’instaure de séparation entre I’esprit déclaré malade et le corps
potentiellement criminel du protagoniste. Partant, ils ne constituent pas des fagons
fondamentalement différentes d’engager le corps déclaré malade sur le chemin de sa
guérison.

Le personnage de Cockroach est-t-il mieux a la fin du livre ? La question n’a cette
fois pas de sens. Les criteres du « mieux » sont produit par le systéme de santé qui 1’a pris en
charge et qui n’est pas meilleur ni moins bien, mais juste plus vaste et en rapport avec d’autres
hyper-objets comme par exemple ’idée de « population migrante » ou de « patients en
réhabilitation ». Le personnage, lui, n’a pas autre chose que son discours autocentré dépourvu
de filtre et la mémoire de la guerre (elle-méme un hyper-objet) qui 1’a vu naitre. Le livre se
referme sur une scéne de grande violence mais sans catharsis aucune ; un couteau est brandi,
des coups de feu sont tirés, du sang est répandu. Or le personnage pourrait hésiter entre aller
se pendre ou prendre un café a la page suivante, s’il y en avait une, que nous n’en serions pas
surpris outre-mesure. Pourtant il n’est pas fou, ni amoral. De fait, dans les deux romans
donnés en exemple la violence n’est pas excusée par un nihilisme ou une relativisation des
valeurs tous azimuts. Ce sont des romans violents parce qu’ils nous forcent a regarder par un
seul bout de la lorgnette : celui de I’individu et de ses proportions qui ne correspondent plus
a celles du monde de la santé physique ou mentale. On peut dire, sans exagérer, que la société
n’existe pas dans les livres de O’neill et de Hage. Des jeux de proportions monstrueux 1’ont
remplacée ; et ils ont également remplacé le destin « biographique » traditionnel des
personnages. Le seul dénominateur commun qui subsiste est que tout cela demeure

médicalisable, labelisable, institutionalisable. Le corps de Baby, dans une sceéne effarante,
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est détaillé a partir des gestes qu’elle croit devoir faire en se prostituant. Quant a Cockroach,
il résiste a la déconstruction psychanalytique en se donnant comme on I’a vu les traits
physiques d’un cloporte. C’est horrible, certes, mais pas étranger a la logique de leur monde.
Lullabies for Little Criminals et Cockroach sont des histoires ou la violence des proportions
se substitue a 1’ordre rassurant de la santé littéraire selon laquelle le corps et I’esprit n’ont
pas besoin d’étre réunis dans I’expérience de 1’écriture ou de la lecture. Chez O’Neill et Hage,
le corps et I’esprit au contraire ne peuvent pas étre séparés. Ce sont deux textes dont les
raisons premieres et dernieres tiennent dans les mesures variables entre le corps littéraire
d’un personnage et le corps institutionnalis¢ d’un patient.

Pour conclure on ajoutera qu’il faut éviter d’appeler résilience I’inconscience de leur
condition sociale « pathologique » chez les personnages de O’Neill et Hage. Cela est resté
informulé jusqu’ici, mais il apparait que cette inconscience entre en conflit avec les éthiques
du care dont on aurait pu attendre la caution théorique afin d’appuyer I’ensemble des
considérations précédentes*. Georges Canguilhem, encore une fois, peut nous aider a trouver
I’ouverture qui manque dans ce cas entre résilience et éthique du care. Dans Le normal et le
pathologique, il écrit :

Le normal, en matiére biologique, ce n'est pas tant la forme ancienne que la forme

nouvelle, si elle trouve les conditions d'existence dans lesquelles elle paraitra

normative, c'est-a-dire déclassant toutes les formes passées, dépassées, et peut-étre

bientdt trépassées. (Canguilhem, 2013, p. 120)

Il y a dans cette remarque 1'idée d'un corps non seulement en partie affranchi de son milieu,

mais aussi affranchi de son histoire individuelle. La normalit¢ médicale (la santé) n’est pas

4 Voir par exemple les ouvrages-synthése : Marian Barnes, Tula Brannelly, Lizzie Ward, & Nicki Ward (dir.),
Ethics of Care : Critical Advances in International Perspective, Bristol, Policy Press, 2015 ; Patricia Paperman
& Sandra Laugier, Le souci des autres : Ethique et politique du care, Paris, EHESS, 2011.
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le métadiscours qui correspondrait avec le récit de soi en littérature. Il y a des moments de
« crise », dans nos vies individuelles, qu'on peut réarticuler a cette lumiere, c'est-a-dire a la
lumiére des changements per¢us comme violents dans la santé mais qui correspondent en
vérité a des fluctuations (et non des crises) dans le processus infini d'adaptation du vivant en
tant qu'il shumanise en nous. Toutefois ce qui était net pour Canguilhem au niveau du vivant
et de la « matiére biologique » entraine une série de questions pour nous. Dans la narration
de soi, ces bouleversements proportionnels de la santé influencent comment la mécanique du
récit ? Sont-ils seulement compatibles avec I'histoire personnelle ? Et enfin, nos organes et
les différentes homéostasies qui constituent notre organisme — car il y en a plusieurs — ont-
ils quoi que ce soit de racontable, puisqu’ils n’existent pas suivant la méme temporalité ? Le
dicible et I’indicible qui ont servi au début de ce texte a souligner comment notre conception
classique de la littérature s’accommodait de la violence avec 1’appui de la santé était en fait
une opposition de surface. On voit maintenant que la véritable distinction d’échelle entre la
violence propre au littéraire et la violence propre au médical est tout simplement I’idée de
biographie, c’est-a-dire le besoin que nous avons d’un récit de vie minimal, d’un cadre
narratif pour concevoir le soi. Besoin qui pour la pensée littéraire donne la véritable mesure
de son harmonisation classique avec la santé. En effet ramener vers le mieux, dans ce cadre-
1a, signifie ramener a la littérature, oui, mais plus fondamentalement a la biographie : c’est-
a-dire a I’assurance que notre intelligence narrative, dont tant de valeurs découlent, n’est pas
atteinte. Or devant les hyper-objets de notre contemporanéité, et devant le fait qu’il nous faut
en toute honnéteté penser ceux-ci sur le plan de nos vies, il est permis de craindre que cette

époque de la « santé littéraire » ait pris fin.
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