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Résumé
Plusieurs fils pourraient étre tirés des textes d’Audrée Wilhelmy. Le roman est un jute réche
et dense, mais fragile : quand on tire un brin c’est tout I’ensemble qui s’effiloche. La sélection
est délicate donc. Cet article-entretien propose de suivre le fils du féminisme, dans son
rapport avec les théories du Care, sachant qu’il ne sera pas possible d’aller au bout sans créer
quelques nceuds.
La fluidité de I’écriture va de pair avec un accueil inconditionnel de la nature. Il n’y a pas ici
de sélection; la vague est aussi écume; le bois, fongus; 1’animal, carcasse; le suave, puanteur.
Chaque ¢lément a sa place, joue un role dans cet organisme. L’animalité des personnages est
ainsi une forme d’harmonie, un respect de I’instinct qui leur permet souvent de se fondre
dans leur habitat. La nature est un accomplissement non pas une régression. En accepter la
force, la dureté, ’ambition, est le propre des élus. Les personnages d’Audrée Wilhelmy sont
tous des exceptions.
Des conditions de la lecture, c’est la sauvagerie et la vivacité qu’on retient. Que faire de ces
femmes soumises qui se laissent battre, violer, tuer? Ces femmes qui ne fuient pas? Ces
femmes qui se taisent? C’est cette violence brute du féminin que cet article souhaite
comprendre. Le moment ou le langage du corps est rendu a I’esthétique.

Abstract
Several threads could be drawn from the texts of Audrée Wilhelmy. The novel is a rough and
dense, but fragile: when you pull a strand, the whole thing unraveled. The selection is
therefore delicate. This article-interview proposes to follow the feminism pattern, in its
relation to the theories of Care, knowing that it will not be possible to go to the end without
creating a few knots.
The fluidity of writing goes with an unconditional reception of nature. Each element has its
place, plays a role in this organism. The animality is a form of harmony, a respect for the
instinct which allows to blend into habitat. Nature is an accomplishment not a regression.
Accepting its strength, toughness and ambition is something that is chosen. Audrée
Wilhelmy's characters are all exceptions.
Reading conditions are savagery and liveliness that is retained. What to do with these
submissive women who let themselves be beaten, raped, killed? These women who don't run
away? These women who are silent? It is this raw violence of the feminine that this article
wishes to understand. The moment when body language is restored to aesthetics.
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Plusieurs fils pourraient étre tirés des textes d’Audrée Wilhelmy. Le roman est un jute réche
et dense, mais fragile : quand on tire un brin c’est tout I’ensemble qui s’effiloche. La sélection
est délicate donc. Je propose de suivre le fils du féminisme, dans son rapport avec les théories
du Care, sachant qu’il ne sera pas possible d’aller au bout sans créer quelques nceuds.

La métaphore du tissu n’est pas la mienne, c’est celle qui ouvre Le corps des bétes :

Mie le fait encore. Elle chiffonne son esprit, elle imagine qu’elle tire une ficelle et

qu’alors il sort par son oreille, il chatoie devant elle, malléable comme une retaille de

tissu, elle le roule serré et le glisse dans un autre cerveau, celui du poisson qui va
périr, celui d’une fourmi ou de 1’un des trés grands cerfs qui brament a ’orée de la

forét . (Wilhelmy, 2017, p. 11)

La poésie de Wilhelmy n’a pas d’age. Elle est artisanat. Savoir-faire brut. Unique et
intemporel a la fois. Et foncierement féminin. Féministe. Comme le secret d’une grand-mere,
comme le savoir-faire ésotérique qu’on transmet de mere en fille, son écriture crée ses
propres filiations en resserrant une compétence a laquelle participe le lecteur.

Sans étre une suite de Oss, son premier roman, Le corps des bétes en reprend une
héroine, No¢, femme sauvage et muette, qui a maintenant une fille, Mie. Mie a douze ans.

Elle découvre son corps et sa sensualité avec maturité et indépendance. Elle veut que son

oncle la prenne comme une femme, comme une béte.
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Entre les deux Les Sangs, récit poétique qui repensent la destinée des femmes de
Barbe-Bleue, ici nommé Féléor, est construit d’une autre matiére, mais n’est pas incohérent
avec I’ensemble, au contraire, puisqu’il approfondit, en d’autres termes, des traits de
I’esthétique de 1’auteure que confirme le roman suivant.

Ces trois romans ont en commun de se construire autour de femmes fortes, violentes
et indomptables. Ce choix en lui-méme pourrait selon moi qualifier I’ceuvre de féministe.
Mais 1’analyse est plus complexe ; nous le verrons. Suivons néanmoins ce premier fil, celui
des femmes sauvages, pour voir jusqu’ou il peut nous mener avant de se rompre.

Dans Oss, Noé était une enfant trouvée que les villageois de Oss violentaient sans que
la détermination et I’entétement de I’enfant ne soient abimés : « Elle se retourne, il n’y a rien
de naif dans ses yeux ; elle est grande, longue, mais elle n’est pas fragile » (Wilhelmy, 2011,
p. 61). Noé se nourrissait de la peur qu’elle inspirait, transformait la violence a son endroit
en une puissance qui 1’élevait au-dessus de tous : « — Pourquoi tu aimais qu’il t’effraie ? Je
ne comprends pas. Tu aimais ¢a avoir peur ? » (2011, p. 58)

Battue, séquestrée et violée, Noé n’en était pas moins celle qui dominait tous les
hommes qui 1’asseyaient. Capable de jouir de tous les assauts, elle traverse indemne le récit,
si vivante qu’elle peut se réincarner dans une publication ultérieure. Dans Les Sangs non
plus, malgré les apparences, les femmes ne sont pas vulnérables.

Je jouis en continuant mes exercices, sans me toucher, rien qu’en pensant ; je jouis de

me trouver belle dans les yeux de I’homme imaginaire, et je jouis surtout de savoir

que c’est dans la souffrance de tous mes membres que je suis vraiment désirable,

quand les muscles sont tendus et le corps dessiné par I’effort. (Wilhelmy, 2013, p.

58)

11 serait faux de dire que les textes de Wilhelmy défendent ou réhabilitent ces attitudes

de violence envers les femmes, mais ils les font exister : moins dans les domaines du narratif
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que dans ceux du sensoriel d’ailleurs, ce qui est singulier pour des récits que 1’on associe au
conte. Pourtant, Oss, Les Sangs et Le corps des bétes sont peu narratifs, les histoires en tant
que telles ne sont pas résolues, progressent peu. Les récits évoluent en volutes ; a terme, en
demeure des mouvements, une musicalité, plus que des types humains ou pire, une morale.
Dans ces récits-croquis la narration est organique, on regoit chaque épisode — les viols,
incendies, noyades, morts — comme un coup, un vomissement, un mal de ventre, une
¢gratignure. C’est que le style d’Audrée Wilhelmy a cette capacité de rendre 1’horreur
esthétique. Il y a, de fait, dans ses récits une musicalité qui permet d’accepter les pires
événements. Le choix du vocabulaire, souvent vieilli, savant ou rare, détourne la narration de
la violence évoquée. Le contexte privilégié, parce que les faits se déroulent dans un monde
imaginaire, naturel et brut, favorise également cette réinterprétation des rapports de force.

C’est ici que la forme du conte lui offre une liberté tant spatiale que temporelle. Les
univers sont les siens ; I’époque, une sorte de XIXe si¢cle anachronique. Les contraintes sont
ainsi réduites a celles qu’elle se crée. Les attentes de la représentation ne sont ni québécoises
ni francaises ; les cités sont imaginaires, affranchies de normes sociales et culturelles. Dans
ses croquis que 1’auteure aime partager sur son blogue, les villes sont complexes, sinueuses ;
dans le texte, on y voyage plus simplement. Le décor est malléable : on reconnait la pierre,
la plage, la terre, la féte foraine, et on tresse autour de ces lieux les souvenirs qui sont les
notres — tant littéraires que réels — sans que le texte ne mette a mal ces associations.

Quand on I’interroge sur la place de son écriture aux cotés de celles d’autres jeunes

auteurs québécois, elle répond :

Je pense que la génération d’auteurs qui émerge en ce moment en est une qui
se décrit plus facilement par la négative. C’en est une qui s’est détachée de la question
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identitaire. Dans les années 60 et 70, I’identité québécoise occupait 1’essentiel du
discours littéraire. Les décennies post-référendaires ont pour leur part été témoin du
questionnement identitaire des minorités (littérature migrante, féministe,
homosexuelle, etc.). La littérature contemporaine, celle de cette nouvelle génération
mentionnée dans ta question, est marquée par un délaissement de cette question
d’identification a une petite ou une plus grande communauté. Je pense que notre
génération n’a plus besoin de la fiction pour revendiquer le droit d’exister au sein de
telle ou telle collectivité.

Il est par ailleurs difficile de définir de grandes lignes qui caractériseraient
cette génération d’auteurs comme nous 1’avons fait avec les précédentes. Aucun type
d’écriture ne domine la scene littéraire; les romans publiés depuis I’émergence des
nouvelles maisons d’édition (je pense notamment a Alto, au Quartanier et au
Marchand de feuilles, mais il y en a bien d’autres) mettent en scéne toute sorte
d’univers trés différents les uns des autres; la langue méme, qui va du joual au frangais
international, est entiérement libérée des contraintes qui la régissait il n’y a pas si
longtemps encore.

C’est difficile, donc, de dire que je m’identifie a une génération qui est

caractérisée par la possibilité de faire absolument tout ce qu’elle veut. Je pense que,
d’une certaine maniere, je suis assez loin de ce qui est populaire présentement, parce
que je ne joue pas avec la langue orale, et que ce que j’écris ne s’inscrit pas du tout
dans un Québec réel ou fictif.
Méme chose pour la question de 1’envie de me distinguer : comme je ne ressens pas
le besoin de faire comme les autres, je n’ai pas non plus un besoin aigu de faire
différemment des autres. J’ai I’'impression qu’en faisant simplement ce qui me plait
et ce qui me ressemble, je me creuse une place qui est la mienne, qui est celle qui me
convient.

La fluidité de I’écriture d’ Audrée Wilhelmy va de pair avec un accueil inconditionnel

de la nature. Il n’y a pas ici de sélection naturelle ; la vague est aussi écume ; le bois, fongus ;

I’animal, carcasse ; le suave, puanteur. Chaque élément a sa place, joue un role dans cet

organisme. L’animalité des personnages est ainsi une forme d’harmonie, un respect de

I’instinct qui leur permet souvent de se fondre dans leur habitat. Le retour a la nature est un

accomplissement non pas une régression. En accepter la force, la dureté, 1’ambition, est le

propre des €lus. Les personnages d’ Audrée Wilhelmy sont tous des exceptions.

De fait, des conditions de la lecture, c’est la sauvagerie et la vivacité qu’on retient.

Les contes traditionnels, on le sait, ont été édulcorés pour nos enfants jugés fragiles. Audrée
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Wilhelmy, en ce sens, revient a la source : la violence, la brutalité, la cruauté humaine sans
fards et sans explications, les pulsions destructives également, motivent ses récits.

Ainsi par exemple dans Les Sangs, les femmes connaissent les désirs meurtriers de
I’ogre mais n’en sont pas moins séduites. Amoureuses au point de vouloir surpasser toutes
les épouses passées et futures, elles usent de génie pour que leur assassinat soit inoubliable,
inégalé¢ et elles en contrdlent tous les parameétres, 1’ogre devenant par un pervers
renversement un outil plus qu’un acteur dans leur mort. Les femmes de Féléor se sacrifient
pour le plaisir de ’homme, sorte de métaphore excessive de la sexualité, mais le don est
consentant.

La violence dans Les sangs est ainsi moins dans le meurtre que 1I’ogre perpétue sur
les femmes de sa vie, que dans la compétition qu’elles se livrent. C’est pour surpasser les
autres femmes qu’elles acceptent de lui donner leur vie. Etre inoubliable, mais surtout effacer
les autres. La lutte est intemporelle : « Mais apres qu’il m’aura tuée, aucune femme, ni riche,
ni pauvre, ni belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer a moi. Méme pas vous a qui j’écris. Je
serai la seule a occuper ses réves. Personne n’y arrivera comme moi ». (Wilhelmy, 2013, p.
65)

Si la diégese est plus rebondissante dans Les Sangs que dans Oss ou dans Le corps
des bétes, il n’en demeure pas moins que la puissance des sept femmes de Barbe-bleue tient
davantage a leur esthétisation qu’a leurs actions. Femme-liane, femme-sorci¢re, femme-
machine, les épouses sont des allitérations, elles sont belles comme le grondement du
tonnerre, spectaculaires comme le sang qui coule, ou la plaie qui s’infecte : « Je caressai des
dents la plante du pied et pressai ma langue sur ’orteil estropié [...] Puis mes dents trouvérent

une cloque ronde, pleine, que je fis éclater entre mes canines ». (Wilhelmy, 2013, p. 72)
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Elles embrassent leurs inclinaisons méme les plus funestes, et on sent que la démarche
convient a [’auteure qui ne fait pas non plus de concessions, au nom d’un politiquement
correct qui voudrait par exemple que triomphe une idéologie féministe univoque. Que faire
de ces femmes soumises qui se laissent battre, violer, tuer ? Ces femmes qui se taisent?
Comment peut-on porter un regard féministe sur ces femmes violentées ?

Sur la monstruosité complexe de ses personnages, Audrée Wilhelmy explique :

On pouvait autrefois passer des heures dans les files d’attente des cirques,
pour observer ce qu’on appelait alors les « monstres de foire ». Si le concept en lui-
méme souléve nombre de questions éthiques, il en dit également long sur le pouvoir
d’attraction qu’exerce la « différence » sur I’Homme. Je pense que le dégott éveille
en chacun des pulsions tres fortes, et suscite une fascination que le normal, le banal,
le quotidien ou le beau ne peuvent pas déclencher. Dans I’optique de la monstruosité,
je crois qu’il faut aborder les personnages de Les sangs de la méme maniére. Sans
étre séduisants — leur folie est trop sordide pour ¢a —, ils demeurent mystérieux parce
que tellement différents de tout ce que nous sommes habitués de voir. Leurs actions
surprennent et donnent parfois la nausée, mais le lecteur continue de tourner les pages
malgré tout et se trouve captivé par ’intensité de leurs pulsions.

Ce qui faisait sensation, me semble-t-il, avec les monstres de foire, tenait au
coté humain de cette monstruosité-la. La femme a barbe est une femme, comme celles
qui payent pour la voir, mais elle incarne aussi autre chose : I’exception a la norme.
La femme ordinaire peut se retrouver en elle, le monstre lui renvoie I’image de ce
qu’elle aurait pu étre. L’homme y devine les traits de sa conjointe, sa fille, sa mere,
et c’est dans cette familiarité-1a que naissent les plus vives réactions. Il n’y a rien de
plus fort que de se reconnaitre soi-méme dans la monstruosité d’autrui. Dans Les
Sangs, le mécanisme d’attraction fonctionne de la méme manicre. Les pulsions
destructrices des personnages se révelent d’une violence inouie parce qu’elles ont été
amplifiées par le prisme de la fiction, mais cela reste des pulsions que chacun porte
en soi, a divers degrés.

Les personnages de Les Sangs ne sont donc ni séduisants ni repoussants : ils
fascinent, parce qu’ils sont le miroir déformé de nos propres pulsions.

Ni prodiges, ni erreur de la nature, mais, comme je le disais plus tot, simples
reflets déformés — amplifiés — des pulsions qui habitent chacun. Malgré le coté
extrémement singulier et inquiétant de mes personnages et, plus largement, de mon
ceuvre, je voudrais, a plus long terme, qu’on ait I’impression d’une ceuvre qui parle
de I’Homme en posant un regard différent, mais sensible, sur toute la partie intérieure
de la vie psychique. Les personnages de Les Sangs, ceux d’Oss et aussi ceux du roman
a venir sont des figures de la transgression, mais I’humanité repose précisément sur
la transgression — ou plutdt sur la conscience d’une possible transgression. Je veux
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que la fiction me serve a parler de ’Homme, sans pour autant écrire des textes qui
s’inscrivent dans un cadre réaliste. Wilhelmy ajoute :

Ils ne sont pas objets au point ou peuvent 1’étre les personnages d’un conte,
ou par exemple ceux d’Oss, dans lequel une sorciére, un précheur, un clown
remplissent précisément les roles de sorcieres, précheur et clown, et ne s’éloignent
pas de leur fonction narrative. Par contre, les personnages de Les sangs demeurent
unidimensionnels et, par extension, plus objet que sujet. Un seul attribut les définit et
toute leur identité repose sur cette marque singuliére : Mercredi est I’imagination;
Constance, la toxicomanie; Abigaélle, le perfectionnisme; Frida, la colére; Phélie, la
curiosité; Lottd, le narcissisme; Marie, le travestissement. A 1’extérieur de ces traits
caractéristiques, les personnages sont peu de choses. J’ai voulu construire des étres
« plats » qui illustrent un enjeu qui les dépasse largement. Ils ont quelque chose des
marionnettes d’un ventriloque, et ne sortent pas de la trame déterminée par la Grande
Histoire qui les unit et qui a pour objectif d’explorer les pulsions humaines.
L’invention de personnages trop complexes, dont le tempérament aurait revétu
plusieurs facettes, aurait diminué le rdle introspectif du texte, et aurait desservi le
propos principal du roman.

Audrée Wilhelmy n’est pas Josée Yvon, pourtant, leurs femmes mutilées léchent
leurs plaies de concert. Audrée Wilhelmy n’est pas Anne Hébert, mais le pouvoir qu’elles
reconnaissent a leurs femmes-sorciéres est cohérent. Audrée Wilhelmy n’est pas Marie-
Claire Blais, mais la perversité des désirs féminins qu’elles accueillent se comprennent.
Audrée Wilhelmy respecte les portes qu’ont ouvertes ces grandes féministes dans les années
1960. Elle ne les emprunte pas toujours, mais ses personnages rejoignent les autres grandes
figures du féminisme québécois. Comme les femmes-kamikazes d”Yvon, Julie Labrosse des
Enfants du sabbat ou Héloise d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, No¢, Constance,
Abigaélle ou Mie font leur marque, deviennent les emblémes d’une libération. Et a ce titre,
Noé mene. La scene ou elle dépéce une baleine peut servir de métaphore pour comprendre
toute I’esthétique de Wihelmy :

Noé plante un grand crochet dans le flanc découpé, a 1’endroit ou, il n’y a pas cinq

minutes, pendait mollement la queue. Elle monte sur la carcasse, puis, faisant

contrepoids avec son corps, elle tire la peau qui se détache en un interminable bandeau

rose. Quand elle arrive au bout, avec la lame elle sépare le cuir du gras ; c’est un tissu
long de huit métres et large de deux. Dans quelques jours, elle le frottera dans la mer
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pour enlever les résidus, elle le fixera a une base de bois, 1’écharnera, elle fera fondre
le cerveau de la baleine dans 1’eau et tannera la peau, attendra une semaine encore,
puis elle la battra, I’enfumera, enfin elle la clouera sur le sol de la cabane pour bloquer
le froid, I’hiver ; avec les restes, la Vieille fera des souliers, des besaces, des
ceintures. (Wilhelmy, 2017, p. 96.)

Dominant le corps monstrueux, gigantesque, pour en faire une nourriture pour sa
famille, No¢ est femme. Indifférente au sang, et a la puissance du corps de la béte, cette
femme affirme la force de son genre. Parce que c’est a des scénes de préparation de repas, a
des scenes d’accouchement aussi que renvoie ce tableau. Mais voila que mon fil se casse,
que mon tissu se troue. Car en effet, quand il est question de prendre soin, I’ceuvre de
Wilhelmy prend un revers surprenant.

Car Noé néglige sa fille. Elle la laisse évoluer seule dans cette nature aride et
dangereuse ou le renard est homme et animal a la fois. Quand Mie lui demande conseil, quand
elle tente désespérément d’obtenir 1’attention de sa mere, Noé I’ignore, reste muette. L.’enfant
s’est élevée seule, comme sa mere 1’a fait avant elle. Ces femmes fortes ne se plient pas aux
exigences de nos sociétés patriarcales. Elles établissent leurs propres régles, leur propre code
de conduite en dépit des attentes d’un social qui de toute facon est le notre et pas le leur.

Le care, ou « prendre-soin », est une éthique qui vise a valoriser les besoins plutot que
les droits, besoins d’ordre psychologique (besoins d’attachement, de respect et de sécurité)
ainsi que d’ordre physiologique (chaleur, hygiéne et nourriture), afin de mettre en relief le
travail de ceux qui au quotidien répondent a ces besoins et garantissent ainsi le bon
fonctionnement de toute société.

[L’éthique du care] repose sur ce constat : pour que certains parviennent a réaliser

I’idéal occidental de 1’individu libre, entrepreneur et volontaire, sue lequel repose

I’édifice idéologique et économique néolibéral, il faut que d’autres, dans 1’ombre,

garantissent I’entretien des conditions matérielles de cette réussite. Par le soin aux
enfants, aux malades, aux personnes agées, le souci de I’alimentation, de la santé et de
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I’hygiéne, I’entretien des lieux de vie et de travail, ils libérent et autorisent I’efficacité
de ceux qui produisent les richesses. (Snauwaert, 2015, p. 21)

Cette ¢éthique reconnait le caractere essentiel des activités de soin pour la préservation et la
croissance du monde humain. La revalorisation participe de la lutte féministe et prolonge un
combat qui concerne la reconnaissance d’un effort social souvent proprement féminin, sinon
relevant de minorités visibles. Ce que Lori Saint-Martin (1992) nomme le métaféminisme,
mouvement accueillant et englobant les luttes tant féminines que minoritaires ou gueer, a
déja permis depuis plus d’une quinzaine d’années de repenser la hiérarchie sociale des taches.
Il ne s’agit donc pas d’entendre 1’éthique du care comme une voix isolée mais comme le pan
d’un discours féministe plus global.

Audrée Wilhelmy ne supporte pas les attentes concernant le role social de la femme
que reconduisent les contes traditionnels devenus des classiques. Oss, Les sangs et Le corps
des bétes s’inspirent des codes du conte pour mieux marquer le moment ou ils sont fracassés,
développent les racines d’un mouvement de révolte a 1’égard de certains motifs du conte.

Sorte d’exagération de 1’éthique du mariage, Les sangs poussent a I’extréme le don
de soi qu’implique le contrat. C’est le seul récit de Wilhelmy ou il est question de mariage
au sens ou on I’entend. Oss et Le corps des bétes se déroulent dans des circonstances trop
¢loignées du monde tel qu’on le connait pour qu’on reconnaisse ce type traditionnel d union.
Le mariage est tordu dans Les Sangs selon les attentes du sado-masochisme. Féléor, le Barbe-
bleue de Wilhelmy, est un homme riche et séduisant qui attire les femmes les plus belles de
sa région. Celles-ci viennent a lui, s’offrent tout naturellement. De fait, dans le roman de
Wilhelmy, les assassinats sont une initiative des femmes qui arrivent toutes, a I’exception de

Marie des Cendres la derniére, a la conclusion que lui donner le plaisir de prendre leur vie
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constitue 'ultime jouissance qui leur permettra de devenir inoubliables et surtout de
surpasser les femmes précédentes, expression ultime, voire caricaturale, du potentiel agentif.

Dans le contexte de ce roman, les épouses n’ont pas comme tache de prendre soin de
la maison. L’ogre a des domestiques, dont I’une, Marie des Cendres, sera sa dernieére amante.
Les épouses de Féléor ne lui feront pas non plus d’enfants, la consommation du mariage est
vaine et purement sexuelle. Une seule, la veuve Frida, a eu trois enfants d’un premier
mariage, mais ceux-ci ont grandi et elle n’a plus a prendre soin d’eux. D’ailleurs, elle garde
rancune aux grossesses qui ont abimé son corps :

J’ai agi en automate pendant quinze ans, réglée comme une horloge, toute enticre
dévouée aux besoins d’une maisonnée que je détestais pourtant. [...] J’ai eu toutes les
responsabilités du mariage sans en avoir un seul avantage. Quand je me goinfre par
terre comme une truie, entourée de ces poules parfumées qui me rappellent
continuellement ma déchéance, il monte en moi une telle rage d’avoir ét¢ femme et
jeune, mais d’avoir été engoncée dans le corps mou des grossesses et les voiles noirs
du deuil ! Je ne pardonnerai jamais & mon mari ni @ mes enfants la carcasse horrible
héritée de ces années-la. (Wilhelmy, 2013, p. 80)

Tout a ’opposé, Abigaélle est une ballerine acharnée qui travaille son corps sans
relache poursuivant des désirs de perfection qui séduisent 1’ogre. Le travail qu’elle s’impose
n’implique pourtant aucune responsabilité. Sa passion pour la danse est une discipline
intense, non pas une corvée obligatoire ou utile. Les femmes de Féléor ont en effet en
commun d’étre totalement oisives, la seule exigence de I’ogre étant qu’elles écrivent un
journal. Elles n’ont pas a prendre soin de la maison, ni des repas, ni des enfants, ni méme de
leur mari qui n’a que des besoins tres limités sinon sexuellement, mais encore 1a, les relations
sont souvent ’initiative des femmes. Féléor exige peu. Mais prend tout.

Dans tous les cas, prendre soin ne faisait pas partie de 1’éthique de ces mariages. Au

mieux, pourrait-on penser que la jouissance personnelle constitue I’unique promesse de ces
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unions. Car en effet, méme si ces femmes donnent leur vie, se laissent assassiner pour le bon
plaisir de I’ogre, c’est avant tout pour tenter de gagner la lutte qu’elles entretiennent avec
leurs rivales (passées et futures). C’est une compétition que se livrent les femmes : c’est a
qui sera la plus désirable dans la mort. Le sacrifice, atteignant ici une limite absolue, ne
répond donc a aucune éthique, celle qu’a décrite Jacques Derrida entre autres. Pour reprendre
les termes de la philosophie derridienne, le don que met en scéne Wilhelmy dans son roman
est institutionnalisé, programmé, ritualisé, il devient donc sacrifice, le concept, Derrida I’a
bien montré, étant essentiellement 1i€¢ a une reconnaissance, contrairement au don qui ne
devrait souffrir aucune circularité : « Pour qu’il y ait don, il faut qu’il n’y ait pas réciprocité »
(Derrida, 1993, p. 24). Si les femmes donnent leur vie a Féléor ce n’est pas par pure dévotion,
mais bien parce qu’elles y gagnent quelque chose, en I’occurrence leur supériorité par rapport
aux autres femmes. Il y a ici réciprocité puisque le sacrifice rapporte : elles se donnent mais
gagnent ainsi une valeur dans la hiérarchie de 1’ogre ; ces femmes ne sont ni généreuses ni
dévoucées, elles poursuivent une quéte égoiste et orgueilleuse. A terme, c’est leur propre
jouissance qui est en jeu.
Audrée Wilhelmy explique ainsi ce lien de son écriture avec les théories du care :
Cette qualité de la femme toute tournée vers les soins a prodiguer a son entourage
(progéniture, mari ou amant) m’a toujours vivement dérangée, comme s’il était
impossible, pour étre une femme accomplie, d’exister a I’extérieur des autres. Les
femmes de Les sangs — comme celles de mon prochain roman d’ailleurs —
transcendent cet enjeu : elles ne se positionnent pas contre le care, elles n’en ont tout
simplement rien a faire. Leurs actions ne sont pas dictées par un engagement
quelconque, mais par une liberté totale et une inconscience des codes de notre société
(elles évoluent dans un monde distinct du nbtre, ce qui me permettait de contourner
plus facilement ces enjeux).
Plus précisément, je dirais que les femmes de Les sangs sont éminemment
égocentriques et s’intéressent bien davantage a elle-méme qu’a autrui. Leurs pulsions

et leurs désirs sont tournés vers ’intérieur, elles ne s’ouvrent a 1’autre qu’a travers
I’écriture. La perception qu’elles ont de leur mari est d’ailleurs souvent faussée par le
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regard qu’elles aimeraient que lui jette sur elles (il est souvent réduit au role de
miroir). Certaines, comme Frida-Oum Malinovski, ne prennent méme pas soin de leur
propre personne et seraient bien en peine d’accorder du temps a autrui. Il y a bien des
exceptions : Marie-des-Cendres, la derniére femme, contredit un peu ce modele de
femmes entierement libres et introversives, mais cela reste principalement di a sa
fonction de femme de chambre : elle est naturellement amenée a prendre soin de son
maitre.

L’¢éthique a laquelle participe Wilhelmy n’est donc pas dans la lutte, mais dans la
représentation. A tout le moins y a-t-il chez Wilhelmy une remise en cause des idées regues
sur la domination. Choisissant explicitement un conte ou s’exprime originalement la
suprématie masculine, par la figure d’autorité de Barbe-bleue, Wilhelmy montre I’envers du
décor ou cette suprématie n’existe que parce que des femmes y ont consenti, y trouvant leur
compte dans une certaine mesure. Si les femmes d’Audrée Wilhelmy abandonnent leurs
devoirs, c’est pour mieux reprendre leurs droits. Selon la méme logique, les femmes sauvages
de Oss ou du Corps des bétes limitent leurs responsabilités au minimum : se nourrir, se VEtir.
Le primitivisme de ces femmes, il faut le comprendre, est un choix, car si elles vivent dans
des sociétés imaginaires décalées par rapport aux nétres, il n’en demeure pas moins que les
personnages secondaires qui évoluent autour de ces femmes respectent des codes que nous
comprenons et auxquels seules les femmes ne se plient pas. Les hommes des récits parlent,
vivent dans des maisons, marchent sur des routes, vont au travail, achétent des biens, ont des
familles.

Les femmes fortes, les sorcieres, des contes d’Audrée Wilhelmy n’ont pas les
ambitions de Cendrillon. Les exces de leur éthique leur seront fatals, mais elles n’en sortiront
pas moins gagnantes. Dans ces récits, les femmes fuient leurs responsabilités pour que

triomphe leur propre plaisir. On comprend que la représentation de la fuite n’est pas du tout

la méme que dans un roman comme La femme qui fuit d’Anais Barbeau-Lavalette, par
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exemple, profondément ancré dans le politique et D’actualité québécoise, dans lequel
I’abandon de la mére en quéte de liberté personnelle traumatise la famille sur plusieurs
générations. Les récits de Wilhelmy évoluent dans un univers paralléle, dont participe aussi
le conte, dans lequel le temps et ’espace n’ont pas la méme prise, ce que Marie-Louise van
Frantz nomme « le nulle-part de I'inconscient collectif » (Jean, 1981, p. 361). La veuve Frida,
emblématique, a détesté ses responsabilités de mere, d’épouse, de femme au foyer.
Désormais, elle ne fera plus que manger et baiser, jusqu’a en mourir. Il n’y a pas dans cette
construction narrative de trame sourde — les pauvres enfants de Frida, ou ceux de Nog¢,
souffriront-ils de la déchéance / de la négligence de leur mere ? cette question n’a pas sa
pertinence ici — toute la dynamique étant concentrée sur I’'immédiateté de la narration, comme
dans le conte. La crédibilité du récit n’est pas mise a I’épreuve de 1’actualité, de sorte que la
violence peut étre transitive ; et c’est 1’héritage du conte qui lui donne cette force, cette
possibilité, notamment en ce qui a trait a la représentation du politique et aux cohérences du
social qui n’ont plus de prises sur le récit.

Conclusion

Le destin des personnages influence ici la structure narrative. Dans le conte traditionnel, la
circularité est liée a 1’aspect oral du récit, qui pour étre raconté plus facilement repose sur
une structure cohérente et aisée a reproduire, voire a dériver. Chaque conteur s’approprie en
effet le récit aux grés de ses envies, de ses trous de mémoires et de son public. On adapte, on
oublie, on reprend, sans que l’essentiel de la structure ne soit nécessairement affecté,
précisément parce qu’elle est faite pour étre malléable. De fait, on peut considérer les contes
comme des squelettes, des structures de créativité, plus ou moins €élaborées qui invitent a la

reproduction. C’est également sur cette garantie que se fonde la moralité des contes : ce qui

62



www.revue-analyses.org , vol. 14, n°2, automne-hiver 2019, p. 49-65.

est arrivé arrivera de nouveau. Les romans d’Audrée Wilhelmy reconnaissent la force de la
circularité : les cahiers de chacune des femmes de Féléor reprennent les motifs du précédent,
Le corps des bétes poursuit un ouvrage initi¢ dans Oss. L auteure ne pervertit pas les contes
traditionnels. Elle dispose d’une forme. Pas de folklore dans ces textes allitérés, mais des
formules rituelles, rythmées. L’écriture est récital.

Cette structure narrative circulaire implique une grande violence, puisque dans le
dénouement prévisible se cristallise des destins sans espoirs.

Les héroines refusent les conventions sociales établies par le régime patriarcal, et
véhiculées par le conte traditionnel, mais puisqu’il s’agit essentiellement d’une réaction, elles
semblent demeurer subordonnées a ce qu’elles rejettent. Les récits d’Audrée Wilhelmy
brisent la dynamique et rejettent une moralité cristallisée par les contes traditionnels, voire
refusent les lignes directrices des féministes, mais ne proposent pas une ¢éthique de
remplacement. Ce que fait Wilhelmy dans ses fictions est d’explorer le moment ou des
femmes décident de faire table rase, soit en niant ces besoins, soit en refusant d’y céder, au
risque, bien sir, de courir a leur propre perte. Comment alors faut-il interpréter cette
multiplication de personnages féminins violentés, ces femmes fortes mais muettes ? Quelle
¢éthique sociale est défendue dans ces textes?

Il semble que la réponse a cette question délicate se trouve dans la parole qu’ouvrent
les récits. De ’oralité du conte traditionnel reste un lyrisme. Le style de Wilhelmy aboutit
dans Le corps des bétes a une forme d’incantation claquante. La répétition se trouvait déja
dans les textes précédents, mais ce dernier texte assume davantage cette force de la formule.
C’est pourtant celui ou les personnages parlent le moins. Partout, la parole est déficiente. La

voix du texte n’en est pas moins forte. Les silences y sont retentissants, dérangeants, ils sont
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résistance et impertinence. La parole y est grognement, chanson, cri, rale. Le langage du
corps rendu a I’esthétique : « En deux semaines, elle n’a pas dit un mot mais elle a chanté
souvent, des chants dans une langue pleine d’accents secs ». (Le corps des bétes, 2017, p. 19)

Ses fictions charrient des femmes : marrées rudes qui n’en épargnent aucune. Noé,
Mie, Abigaélle, Constance, Frida. On en retient la beauté, la bestialité, la force. Des sorciéres,
des vraies. Des femmes brutes et intelligentes, gardiennes d’un savoir qu’elles ne souhaitent
pas toujours transmettre. Des femmes qui chantent, qui grondent, qui écrivent, qui
s’accouplent, mais qui parlent peu. Des femmes qui dépecent des baleines. Des corps sales,
des fluides, des pulsions qui résument chacune de nous et nous confondent. Elles ont des
griffes, et des blessures qu’elles léchent. On les attache, on les frappe, on les torture, on les
noie, mais elles ne disparaissent pas. Leurs silences continuent de vibrer, pulser, grogner.

Quand le livre se referme, il reste une danse, souple et sauvage : la violence brute du féminin.
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