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Résumé 
Plusieurs fils pourraient être tirés des textes d’Audrée Wilhelmy. Le roman est un jute rêche 
et dense, mais fragile : quand on tire un brin c’est tout l’ensemble qui s’effiloche. La sélection 
est délicate donc. Cet article-entretien propose de suivre le fils du féminisme, dans son 
rapport avec les théories du Care, sachant qu’il ne sera pas possible d’aller au bout sans créer 
quelques nœuds. 
La fluidité de l’écriture va de pair avec un accueil inconditionnel de la nature. Il n’y a pas ici 
de sélection; la vague est aussi écume; le bois, fongus; l’animal, carcasse; le suave, puanteur. 
Chaque élément a sa place, joue un rôle dans cet organisme. L’animalité des personnages est 
ainsi une forme d’harmonie, un respect de l’instinct qui leur permet souvent de se fondre 
dans leur habitat. La nature est un accomplissement non pas une régression. En accepter la 
force, la dureté, l’ambition, est le propre des élus. Les personnages d’Audrée Wilhelmy sont 
tous des exceptions.  
Des conditions de la lecture, c’est la sauvagerie et la vivacité qu’on retient. Que faire de ces 
femmes soumises qui se laissent battre, violer, tuer? Ces femmes qui ne fuient pas? Ces 
femmes qui se taisent? C’est cette violence brute du féminin que cet article souhaite 
comprendre. Le moment où le langage du corps est rendu à l’esthétique. 
 

Abstract 
Several threads could be drawn from the texts of Audrée Wilhelmy. The novel is a rough and 
dense, but fragile: when you pull a strand, the whole thing unraveled. The selection is 
therefore delicate. This article-interview proposes to follow the feminism pattern, in its 
relation to the theories of Care, knowing that it will not be possible to go to the end without 
creating a few knots. 
The fluidity of writing goes with an unconditional reception of nature. Each element has its 
place, plays a role in this organism. The animality is a form of harmony, a respect for the 
instinct which allows to blend into habitat. Nature is an accomplishment not a regression. 
Accepting its strength, toughness and ambition is something that is chosen. Audrée 
Wilhelmy's characters are all exceptions. 
Reading conditions are savagery and liveliness that is retained. What to do with these 
submissive women who let themselves be beaten, raped, killed? These women who don't run 
away? These women who are silent? It is this raw violence of the feminine that this article 
wishes to understand. The moment when body language is restored to aesthetics. 
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Plusieurs fils pourraient être tirés des textes d’Audrée Wilhelmy. Le roman est un jute rêche 

et dense, mais fragile : quand on tire un brin c’est tout l’ensemble qui s’effiloche. La sélection 

est délicate donc. Je propose de suivre le fils du féminisme, dans son rapport avec les théories 

du Care, sachant qu’il ne sera pas possible d’aller au bout sans créer quelques nœuds.  

La métaphore du tissu n’est pas la mienne, c’est celle qui ouvre Le corps des bêtes : 

Mie le fait encore. Elle chiffonne son esprit, elle imagine qu’elle tire une ficelle et 
qu’alors il sort par son oreille, il chatoie devant elle, malléable comme une retaille de 
tissu, elle le roule serré et le glisse dans un autre cerveau, celui du poisson qui va 
périr, celui d’une fourmi ou de l’un des très grands cerfs qui brament à l’orée de la 
forêt . (Wilhelmy, 2017, p. 11) 
 
La poésie de Wilhelmy n’a pas d’âge. Elle est artisanat. Savoir-faire brut. Unique et 

intemporel à la fois. Et foncièrement féminin. Féministe. Comme le secret d’une grand-mère, 

comme le savoir-faire ésotérique qu’on transmet de mère en fille, son écriture crée ses 

propres filiations en resserrant une compétence à laquelle participe le lecteur. 

Sans être une suite de Oss, son premier roman, Le corps des bêtes en reprend une 

héroïne, Noé, femme sauvage et muette, qui a maintenant une fille, Mie. Mie a douze ans. 

Elle découvre son corps et sa sensualité avec maturité et indépendance. Elle veut que son 

oncle la prenne comme une femme, comme une bête. 
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Entre les deux Les Sangs, récit poétique qui repensent la destinée des femmes de 

Barbe-Bleue, ici nommé Féléor, est construit d’une autre matière, mais n’est pas incohérent 

avec l’ensemble, au contraire, puisqu’il approfondit, en d’autres termes, des traits de 

l’esthétique de l’auteure que confirme le roman suivant. 

Ces trois romans ont en commun de se construire autour de femmes fortes, violentes 

et indomptables. Ce choix en lui-même pourrait selon moi qualifier l’œuvre de féministe. 

Mais l’analyse est plus complexe ; nous le verrons. Suivons néanmoins ce premier fil, celui 

des femmes sauvages, pour voir jusqu’où il peut nous mener avant de se rompre.  

Dans Oss, Noé était une enfant trouvée que les villageois de Oss violentaient sans que 

la détermination et l’entêtement de l’enfant ne soient abimés : « Elle se retourne, il n’y a rien 

de naïf dans ses yeux ; elle est grande, longue, mais elle n’est pas fragile » (Wilhelmy, 2011, 

p. 61). Noé se nourrissait de la peur qu’elle inspirait, transformait la violence à son endroit 

en une puissance qui l’élevait au-dessus de tous : « – Pourquoi tu aimais qu’il t’effraie ? Je 

ne comprends pas. Tu aimais ça avoir peur ? » (2011, p. 58) 

Battue, séquestrée et violée, Noé n’en était pas moins celle qui dominait tous les 

hommes qui l’asseyaient. Capable de jouir de tous les assauts, elle traverse indemne le récit, 

si vivante qu’elle peut se réincarner dans une publication ultérieure. Dans Les Sangs non 

plus, malgré les apparences, les femmes ne sont pas vulnérables. 

Je jouis en continuant mes exercices, sans me toucher, rien qu’en pensant ; je jouis de 
me trouver belle dans les yeux de l’homme imaginaire, et je jouis surtout de savoir 
que c’est dans la souffrance de tous mes membres que je suis vraiment désirable, 
quand les muscles sont tendus et le corps dessiné par l’effort. (Wilhelmy, 2013, p. 
58) 
 
Il serait faux de dire que les textes de Wilhelmy défendent ou réhabilitent ces attitudes 

de violence envers les femmes, mais ils les font exister : moins dans les domaines du narratif 



MARIE-HÉLÈNE LAROCHELLE, « Ethique et violence chez Audrée Wilhelmy »  
 

 52 

que dans ceux du sensoriel d’ailleurs, ce qui est singulier pour des récits que l’on associe au 

conte. Pourtant, Oss, Les Sangs et Le corps des bêtes sont peu narratifs, les histoires en tant 

que telles ne sont pas résolues, progressent peu. Les récits évoluent en volutes ; à terme, en 

demeure des mouvements, une musicalité, plus que des types humains ou pire, une morale. 

Dans ces récits-croquis la narration est organique, on reçoit chaque épisode – les viols, 

incendies, noyades, morts – comme un coup, un vomissement, un mal de ventre, une 

égratignure. C’est que le style d’Audrée Wilhelmy a cette capacité de rendre l’horreur 

esthétique. Il y a, de fait, dans ses récits une musicalité qui permet d’accepter les pires 

événements. Le choix du vocabulaire, souvent vieilli, savant ou rare, détourne la narration de 

la violence évoquée. Le contexte privilégié, parce que les faits se déroulent dans un monde 

imaginaire, naturel et brut, favorise également cette réinterprétation des rapports de force.  

C’est ici que la forme du conte lui offre une liberté tant spatiale que temporelle. Les 

univers sont les siens ; l’époque, une sorte de XIXe siècle anachronique. Les contraintes sont 

ainsi réduites à celles qu’elle se crée. Les attentes de la représentation ne sont ni québécoises 

ni françaises ; les cités sont imaginaires, affranchies de normes sociales et culturelles. Dans 

ses croquis que l’auteure aime partager sur son blogue, les villes sont complexes, sinueuses ; 

dans le texte, on y voyage plus simplement. Le décor est malléable : on reconnait la pierre, 

la plage, la terre, la fête foraine, et on tresse autour de ces lieux les souvenirs qui sont les 

nôtres – tant littéraires que réels – sans que le texte ne mette à mal ces associations. 

Quand on l’interroge sur la place de son écriture aux côtés de celles d’autres jeunes 

auteurs québécois, elle répond : 

Je pense que la génération d’auteurs qui émerge en ce moment en est une qui 
se décrit plus facilement par la négative. C’en est une qui s’est détachée de la question 



www.revue-analyses.org , vol. 14, no2, automne-hiver  2019, p. 49-65. 

 

 
 

53 

identitaire. Dans les années 60 et 70, l’identité québécoise occupait l’essentiel du 
discours littéraire. Les décennies post-référendaires ont pour leur part été témoin du 
questionnement identitaire des minorités (littérature migrante, féministe, 
homosexuelle, etc.). La littérature contemporaine, celle de cette nouvelle génération 
mentionnée dans ta question, est marquée par un délaissement de cette question 
d’identification à une petite ou une plus grande communauté. Je pense que notre 
génération n’a plus besoin de la fiction pour revendiquer le droit d’exister au sein de 
telle ou telle collectivité.  

Il est par ailleurs difficile de définir de grandes lignes qui caractériseraient 
cette génération d’auteurs comme nous l’avons fait avec les précédentes. Aucun type 
d’écriture ne domine la scène littéraire; les romans publiés depuis l’émergence des 
nouvelles maisons d’édition (je pense notamment à Alto, au Quartanier et au 
Marchand de feuilles, mais il y en a bien d’autres) mettent en scène toute sorte 
d’univers très différents les uns des autres; la langue même, qui va du joual au français 
international, est entièrement libérée des contraintes qui la régissait il n’y a pas si 
longtemps encore.  

C’est difficile, donc, de dire que je m’identifie à une génération qui est 
caractérisée par la possibilité de faire absolument tout ce qu’elle veut. Je pense que, 
d’une certaine manière, je suis assez loin de ce qui est populaire présentement, parce 
que je ne joue pas avec la langue orale, et que ce que j’écris ne s’inscrit pas du tout 
dans un Québec réel ou fictif.  
Même chose pour la question de l’envie de me distinguer : comme je ne ressens pas 
le besoin de faire comme les autres, je n’ai pas non plus un besoin aigu de faire 
différemment des autres. J’ai l’impression qu’en faisant simplement ce qui me plait 
et ce qui me ressemble, je me creuse une place qui est la mienne, qui est celle qui me 
convient. 
 
La fluidité de l’écriture d’Audrée Wilhelmy va de pair avec un accueil inconditionnel 

de la nature. Il n’y a pas ici de sélection naturelle ; la vague est aussi écume ; le bois, fongus ; 

l’animal, carcasse ; le suave, puanteur. Chaque élément a sa place, joue un rôle dans cet 

organisme. L’animalité des personnages est ainsi une forme d’harmonie, un respect de 

l’instinct qui leur permet souvent de se fondre dans leur habitat. Le retour à la nature est un 

accomplissement non pas une régression. En accepter la force, la dureté, l’ambition, est le 

propre des élus. Les personnages d’Audrée Wilhelmy sont tous des exceptions. 

De fait, des conditions de la lecture, c’est la sauvagerie et la vivacité qu’on retient. 

Les contes traditionnels, on le sait, ont été édulcorés pour nos enfants jugés fragiles. Audrée 
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Wilhelmy, en ce sens, revient à la source : la violence, la brutalité, la cruauté humaine sans 

fards et sans explications, les pulsions destructives également, motivent ses récits. 

Ainsi par exemple dans Les Sangs, les femmes connaissent les désirs meurtriers de 

l’ogre mais n’en sont pas moins séduites. Amoureuses au point de vouloir surpasser toutes 

les épouses passées et futures, elles usent de génie pour que leur assassinat soit inoubliable, 

inégalé et elles en contrôlent tous les paramètres, l’ogre devenant par un pervers 

renversement un outil plus qu’un acteur dans leur mort. Les femmes de Féléor se sacrifient 

pour le plaisir de l’homme, sorte de métaphore excessive de la sexualité, mais le don est 

consentant. 

La violence dans Les sangs est ainsi moins dans le meurtre que l’ogre perpétue sur 

les femmes de sa vie, que dans la compétition qu’elles se livrent. C’est pour surpasser les 

autres femmes qu’elles acceptent de lui donner leur vie. Être inoubliable, mais surtout effacer 

les autres. La lutte est intemporelle : « Mais après qu’il m’aura tuée, aucune femme, ni riche, 

ni pauvre, ni belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer à moi. Même pas vous à qui j’écris. Je 

serai la seule à occuper ses rêves. Personne n’y arrivera comme moi ». (Wilhelmy, 2013, p. 

65) 

Si la diégèse est plus rebondissante dans Les Sangs que dans Oss ou dans Le corps 

des bêtes, il n’en demeure pas moins que la puissance des sept femmes de Barbe-bleue tient 

davantage à leur esthétisation qu’à leurs actions. Femme-liane, femme-sorcière, femme-

machine, les épouses sont des allitérations, elles sont belles comme le grondement du 

tonnerre, spectaculaires comme le sang qui coule, ou la plaie qui s’infecte : « Je caressai des 

dents la plante du pied et pressai ma langue sur l’orteil estropié [...] Puis mes dents trouvèrent 

une cloque ronde, pleine, que je fis éclater entre mes canines ». (Wilhelmy, 2013, p. 72) 



www.revue-analyses.org , vol. 14, no2, automne-hiver  2019, p. 49-65. 

 

 
 

55 

Elles embrassent leurs inclinaisons même les plus funestes, et on sent que la démarche 

convient à l’auteure qui ne fait pas non plus de concessions, au nom d’un politiquement 

correct qui voudrait par exemple que triomphe une idéologie féministe univoque. Que faire 

de ces femmes soumises qui se laissent battre, violer, tuer ? Ces femmes qui se taisent? 

Comment peut-on porter un regard féministe sur ces femmes violentées ? 

Sur la monstruosité complexe de ses personnages, Audrée Wilhelmy explique : 

On pouvait autrefois passer des heures dans les files d’attente des cirques, 
pour observer ce qu’on appelait alors les « monstres de foire ». Si le concept en lui-
même soulève nombre de questions éthiques, il en dit également long sur le pouvoir 
d’attraction qu’exerce la « différence » sur l’Homme. Je pense que le dégoût éveille 
en chacun des pulsions très fortes, et suscite une fascination que le normal, le banal, 
le quotidien ou le beau ne peuvent pas déclencher. Dans l’optique de la monstruosité, 
je crois qu’il faut aborder les personnages de Les sangs de la même manière. Sans 
être séduisants – leur folie est trop sordide pour ça –, ils demeurent mystérieux parce 
que tellement différents de tout ce que nous sommes habitués de voir. Leurs actions 
surprennent et donnent parfois la nausée, mais le lecteur continue de tourner les pages 
malgré tout et se trouve captivé par l’intensité de leurs pulsions.   

Ce qui faisait sensation, me semble-t-il, avec les monstres de foire, tenait au 
côté humain de cette monstruosité-là. La femme à barbe est une femme, comme celles 
qui payent pour la voir, mais elle incarne aussi autre chose : l’exception à la norme. 
La femme ordinaire peut se retrouver en elle, le monstre lui renvoie l’image de ce 
qu’elle aurait pu être. L’homme y devine les traits de sa conjointe, sa fille, sa mère, 
et c’est dans cette familiarité-là que naissent les plus vives réactions. Il n’y a rien de 
plus fort que de se reconnaître soi-même dans la monstruosité d’autrui. Dans Les 
Sangs, le mécanisme d’attraction fonctionne de la même manière. Les pulsions 
destructrices des personnages se révèlent d’une violence inouïe parce qu’elles ont été 
amplifiées par le prisme de la fiction, mais cela reste des pulsions que chacun porte 
en soi, à divers degrés.  

Les personnages de Les Sangs ne sont donc ni séduisants ni repoussants : ils 
fascinent, parce qu’ils sont le miroir déformé de nos propres pulsions. 

 Ni prodiges, ni erreur de la nature, mais, comme je le disais plus tôt, simples 
reflets déformés – amplifiés – des pulsions qui habitent chacun. Malgré le côté 
extrêmement singulier et inquiétant de mes personnages et, plus largement, de mon 
œuvre, je voudrais, à plus long terme, qu’on ait l’impression d’une œuvre qui parle 
de l’Homme en posant un regard différent, mais sensible, sur toute la partie intérieure 
de la vie psychique. Les personnages de Les Sangs, ceux d’Oss et aussi ceux du roman 
à venir sont des figures de la transgression, mais l’humanité repose précisément sur 
la transgression – ou plutôt sur la conscience d’une possible transgression. Je veux 
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que la fiction me serve à parler de l’Homme, sans pour autant écrire des textes qui 
s’inscrivent dans un cadre réaliste. Wilhelmy ajoute : 
 Ils ne sont pas objets au point où peuvent l’être les personnages d’un conte, 
ou par exemple ceux d’Oss, dans lequel une sorcière, un prêcheur, un clown 
remplissent précisément les rôles de sorcières, prêcheur et clown, et ne s’éloignent 
pas de leur fonction narrative. Par contre, les personnages de Les sangs demeurent 
unidimensionnels et, par extension, plus objet que sujet. Un seul attribut les définit et 
toute leur identité repose sur cette marque singulière : Mercredi est l’imagination; 
Constance, la toxicomanie; Abigaëlle, le perfectionnisme; Frida, la colère; Phélie, la 
curiosité; Lottä, le narcissisme; Marie, le travestissement. À l’extérieur de ces traits 
caractéristiques, les personnages sont peu de choses. J’ai voulu construire des êtres 
« plats » qui illustrent un enjeu qui les dépasse largement. Ils ont quelque chose des 
marionnettes d’un ventriloque, et ne sortent pas de la trame déterminée par la Grande 
Histoire qui les unit et qui a pour objectif d’explorer les pulsions humaines. 
L’invention de personnages trop complexes, dont le tempérament aurait revêtu 
plusieurs facettes, aurait diminué le rôle introspectif du texte, et aurait desservi le 
propos principal du roman.  
 
Audrée Wilhelmy n’est pas Josée Yvon, pourtant, leurs femmes mutilées lèchent 

leurs plaies de concert. Audrée Wilhelmy n’est pas Anne Hébert, mais le pouvoir qu’elles 

reconnaissent à leurs femmes-sorcières est cohérent. Audrée Wilhelmy n’est pas Marie-

Claire Blais, mais la perversité des désirs féminins qu’elles accueillent se comprennent. 

Audrée Wilhelmy respecte les portes qu’ont ouvertes ces grandes féministes dans les années 

1960. Elle ne les emprunte pas toujours, mais ses personnages rejoignent les autres grandes 

figures du féminisme québécois. Comme les femmes-kamikazes d’Yvon, Julie Labrosse des 

Enfants du sabbat ou Héloise d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, Noé, Constance, 

Abigaëlle ou Mie font leur marque, deviennent les emblèmes d’une libération. Et à ce titre, 

Noé mène. La scène où elle dépèce une baleine peut servir de métaphore pour comprendre 

toute l’esthétique de Wihelmy : 

Noé plante un grand crochet dans le flanc découpé, à l’endroit où, il n’y a pas cinq 
minutes, pendait mollement la queue. Elle monte sur la carcasse, puis, faisant 
contrepoids avec son corps, elle tire la peau qui se détache en un interminable bandeau 
rose. Quand elle arrive au bout, avec la lame elle sépare le cuir du gras ; c’est un tissu 
long de huit mètres et large de deux. Dans quelques jours, elle le frottera dans la mer 
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pour enlever les résidus, elle le fixera à une base de bois, l’écharnera, elle fera fondre 
le cerveau de la baleine dans l’eau et tannera la peau, attendra une semaine encore, 
puis elle la battra, l’enfumera, enfin elle la clouera sur le sol de la cabane pour bloquer 
le froid, l’hiver ; avec les restes, la Vieille fera des souliers, des besaces, des 
ceintures.  (Wilhelmy, 2017, p. 96.) 

 Dominant le corps monstrueux, gigantesque, pour en faire une nourriture pour sa 

famille, Noé est femme. Indifférente au sang, et à la puissance du corps de la bête, cette 

femme affirme la force de son genre. Parce que c’est à des scènes de préparation de repas, à 

des scènes d’accouchement aussi que renvoie ce tableau. Mais voilà que mon fil se casse, 

que mon tissu se troue. Car en effet, quand il est question de prendre soin, l’œuvre de 

Wilhelmy prend un revers surprenant. 

Car Noé néglige sa fille. Elle la laisse évoluer seule dans cette nature aride et 

dangereuse où le renard est homme et animal à la fois. Quand Mie lui demande conseil, quand 

elle tente désespérément d’obtenir l’attention de sa mère, Noé l’ignore, reste muette. L’enfant 

s’est élevée seule, comme sa mère l’a fait avant elle. Ces femmes fortes ne se plient pas aux 

exigences de nos sociétés patriarcales. Elles établissent leurs propres règles, leur propre code 

de conduite en dépit des attentes d’un social qui de toute façon est le nôtre et pas le leur. 

Le care, ou « prendre-soin », est une éthique qui vise à valoriser les besoins plutôt que 

les droits, besoins d’ordre psychologique (besoins d’attachement, de respect et de sécurité) 

ainsi que d’ordre physiologique (chaleur, hygiène et nourriture), afin de mettre en relief le 

travail de ceux qui au quotidien répondent à ces besoins et garantissent ainsi le bon 

fonctionnement de toute société.  

[L’éthique du care] repose sur ce constat : pour que certains parviennent à réaliser 
l’idéal occidental de l’individu libre, entrepreneur et volontaire, sue lequel repose 
l’édifice idéologique et économique néolibéral, il faut que d’autres, dans l’ombre, 
garantissent l’entretien des conditions matérielles de cette réussite. Par le soin aux 
enfants, aux malades, aux personnes âgées, le souci de l’alimentation, de la santé et de 
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l’hygiène, l’entretien des lieux de vie et de travail, ils libèrent et autorisent l’efficacité 
de ceux qui produisent les richesses. (Snauwaert, 2015, p. 21) 
 

Cette éthique reconnaît le caractère essentiel des activités de soin pour la préservation et la 

croissance du monde humain. La revalorisation participe de la lutte féministe et prolonge un 

combat qui concerne la reconnaissance d’un effort social souvent proprement féminin, sinon 

relevant de minorités visibles. Ce que Lori Saint-Martin (1992) nomme le métaféminisme, 

mouvement accueillant et englobant les luttes tant féminines que minoritaires ou queer, a 

déjà permis depuis plus d’une quinzaine d’années de repenser la hiérarchie sociale des tâches. 

Il ne s’agit donc pas d’entendre l’éthique du care comme une voix isolée mais comme le pan 

d’un discours féministe plus global.  

Audrée Wilhelmy ne supporte pas les attentes concernant le rôle social de la femme 

que reconduisent les contes traditionnels devenus des classiques. Oss, Les sangs et Le corps 

des bêtes s’inspirent des codes du conte pour mieux marquer le moment où ils sont fracassés, 

développent les racines d’un mouvement de révolte à l’égard de certains motifs du conte. 

 Sorte d’exagération de l’éthique du mariage, Les sangs poussent à l’extrême le don 

de soi qu’implique le contrat. C’est le seul récit de Wilhelmy où il est question de mariage 

au sens où on l’entend. Oss et Le corps des bêtes se déroulent dans des circonstances trop 

éloignées du monde tel qu’on le connaît pour qu’on reconnaisse ce type traditionnel d’union. 

Le mariage est tordu dans Les Sangs selon les attentes du sado-masochisme. Féléor, le Barbe-

bleue de Wilhelmy, est un homme riche et séduisant qui attire les femmes les plus belles de 

sa région. Celles-ci viennent à lui, s’offrent tout naturellement. De fait, dans le roman de 

Wilhelmy, les assassinats sont une initiative des femmes qui arrivent toutes, à l’exception de 

Marie des Cendres la dernière, à la conclusion que lui donner le plaisir de prendre leur vie 
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constitue l’ultime jouissance qui leur permettra de devenir inoubliables et surtout de 

surpasser les femmes précédentes, expression ultime, voire caricaturale, du potentiel agentif. 

 Dans le contexte de ce roman, les épouses n’ont pas comme tâche de prendre soin de 

la maison. L’ogre a des domestiques, dont l’une, Marie des Cendres, sera sa dernière amante. 

Les épouses de Féléor ne lui feront pas non plus d’enfants, la consommation du mariage est 

vaine et purement sexuelle. Une seule, la veuve Frida, a eu trois enfants d’un premier 

mariage, mais ceux-ci ont grandi et elle n’a plus à prendre soin d’eux. D’ailleurs, elle garde 

rancune aux grossesses qui ont abîmé son corps : 

J’ai agi en automate pendant quinze ans, réglée comme une horloge, toute entière 
dévouée aux besoins d’une maisonnée que je détestais pourtant. [...] J’ai eu toutes les 
responsabilités du mariage sans en avoir un seul avantage. Quand je me goinfre par 
terre comme une truie, entourée de ces poules parfumées qui me rappellent 
continuellement ma déchéance, il monte en moi une telle rage d’avoir été femme et 
jeune, mais d’avoir été engoncée dans le corps mou des grossesses et les voiles noirs 
du deuil ! Je ne pardonnerai jamais à mon mari ni à mes enfants la carcasse horrible 
héritée de ces années-là. (Wilhelmy, 2013, p. 80) 

 
 Tout à l’opposé, Abigaëlle est une ballerine acharnée qui travaille son corps sans 

relâche poursuivant des désirs de perfection qui séduisent l’ogre. Le travail qu’elle s’impose 

n’implique pourtant aucune responsabilité. Sa passion pour la danse est une discipline 

intense, non pas une corvée obligatoire ou utile. Les femmes de Féléor ont en effet en 

commun d’être totalement oisives, la seule exigence de l’ogre étant qu’elles écrivent un 

journal. Elles n’ont pas à prendre soin de la maison, ni des repas, ni des enfants, ni même de 

leur mari qui n’a que des besoins très limités sinon sexuellement, mais encore là, les relations 

sont souvent l’initiative des femmes. Féléor exige peu. Mais prend tout. 

 Dans tous les cas, prendre soin ne faisait pas partie de l’éthique de ces mariages. Au 

mieux, pourrait-on penser que la jouissance personnelle constitue l’unique promesse de ces 
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unions. Car en effet, même si ces femmes donnent leur vie, se laissent assassiner pour le bon 

plaisir de l’ogre, c’est avant tout pour tenter de gagner la lutte qu’elles entretiennent avec 

leurs rivales (passées et futures). C’est une compétition que se livrent les femmes : c’est à 

qui sera la plus désirable dans la mort. Le sacrifice, atteignant ici une limite absolue, ne 

répond donc à aucune éthique, celle qu’a décrite Jacques Derrida entre autres. Pour reprendre 

les termes de la philosophie derridienne, le don que met en scène Wilhelmy dans son roman 

est institutionnalisé, programmé, ritualisé, il devient donc sacrifice, le concept, Derrida l’a 

bien montré, étant essentiellement lié à une reconnaissance, contrairement au don qui ne 

devrait souffrir aucune circularité : « Pour qu’il y ait don, il faut qu’il n’y ait pas réciprocité » 

(Derrida, 1993, p. 24). Si les femmes donnent leur vie à Féléor ce n’est pas par pure dévotion, 

mais bien parce qu’elles y gagnent quelque chose, en l’occurrence leur supériorité par rapport 

aux autres femmes. Il y a ici réciprocité puisque le sacrifice rapporte : elles se donnent mais 

gagnent ainsi une valeur dans la hiérarchie de l’ogre ; ces femmes ne sont ni généreuses ni 

dévouées, elles poursuivent une quête égoïste et orgueilleuse. A terme, c’est leur propre 

jouissance qui est en jeu. 

 Audrée Wilhelmy explique ainsi ce lien de son écriture avec les théories du care : 

Cette qualité de la femme toute tournée vers les soins à prodiguer à son entourage 
(progéniture, mari ou amant) m’a toujours vivement dérangée, comme s’il était 
impossible, pour être une femme accomplie, d’exister à l’extérieur des autres. Les 
femmes de Les sangs – comme celles de mon prochain roman d’ailleurs – 
transcendent cet enjeu : elles ne se positionnent pas contre le care, elles n’en ont tout 
simplement rien à faire. Leurs actions ne sont pas dictées par un engagement 
quelconque, mais par une liberté totale et une inconscience des codes de notre société 
(elles évoluent dans un monde distinct du nôtre, ce qui me permettait de contourner 
plus facilement ces enjeux). 
Plus précisément, je dirais que les femmes de Les sangs sont éminemment 
égocentriques et s’intéressent bien davantage à elle-même qu’à autrui. Leurs pulsions 
et leurs désirs sont tournés vers l’intérieur, elles ne s’ouvrent à l’autre qu’à travers 
l’écriture. La perception qu’elles ont de leur mari est d’ailleurs souvent faussée par le 



www.revue-analyses.org , vol. 14, no2, automne-hiver  2019, p. 49-65. 

 

 
 

61 

regard qu’elles aimeraient que lui jette sur elles (il est souvent réduit au rôle de 
miroir). Certaines, comme Frida-Oum Malinovski, ne prennent même pas soin de leur 
propre personne et seraient bien en peine d’accorder du temps à autrui. Il y a bien des 
exceptions : Marie-des-Cendres, la dernière femme, contredit un peu ce modèle de 
femmes entièrement libres et introversives, mais cela reste principalement dû à sa 
fonction de femme de chambre : elle est naturellement amenée à prendre soin de son 
maître. 

  
 L’éthique à laquelle participe Wilhelmy n’est donc pas dans la lutte, mais dans la 

représentation. A tout le moins y a-t-il chez Wilhelmy une remise en cause des idées reçues 

sur la domination. Choisissant explicitement un conte où s’exprime originalement la 

suprématie masculine, par la figure d’autorité de Barbe-bleue, Wilhelmy montre l’envers du 

décor où cette suprématie n’existe que parce que des femmes y ont consenti, y trouvant leur 

compte dans une certaine mesure. Si les femmes d’Audrée Wilhelmy abandonnent leurs 

devoirs, c’est pour mieux reprendre leurs droits. Selon la même logique, les femmes sauvages 

de Oss ou du Corps des bêtes limitent leurs responsabilités au minimum : se nourrir, se vêtir. 

Le primitivisme de ces femmes, il faut le comprendre, est un choix, car si elles vivent dans 

des sociétés imaginaires décalées par rapport aux nôtres, il n’en demeure pas moins que les 

personnages secondaires qui évoluent autour de ces femmes respectent des codes que nous 

comprenons et auxquels seules les femmes ne se plient pas. Les hommes des récits parlent, 

vivent dans des maisons, marchent sur des routes, vont au travail, achètent des biens, ont des 

familles. 

 Les femmes fortes, les sorcières, des contes d’Audrée Wilhelmy n’ont pas les 

ambitions de Cendrillon. Les excès de leur éthique leur seront fatals, mais elles n’en sortiront 

pas moins gagnantes. Dans ces récits, les femmes fuient leurs responsabilités pour que 

triomphe leur propre plaisir. On comprend que la représentation de la fuite n’est pas du tout 

la même que dans un roman comme La femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette, par 
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exemple, profondément ancré dans le politique et l’actualité québécoise, dans lequel 

l’abandon de la mère en quête de liberté personnelle traumatise la famille sur plusieurs 

générations. Les récits de Wilhelmy évoluent dans un univers parallèle, dont participe aussi 

le conte, dans lequel le temps et l’espace n’ont pas la même prise, ce que Marie-Louise van 

Frantz nomme « le nulle-part de l'inconscient collectif » (Jean, 1981, p. 361). La veuve Frida, 

emblématique, a détesté ses responsabilités de mère, d’épouse, de femme au foyer. 

Désormais, elle ne fera plus que manger et baiser, jusqu’à en mourir. Il n’y a pas dans cette 

construction narrative de trame sourde – les pauvres enfants de Frida, ou ceux de Noé, 

souffriront-ils de la déchéance / de la négligence de leur mère ? cette question n’a pas sa 

pertinence ici – toute la dynamique étant concentrée sur l’immédiateté de la narration, comme 

dans le conte. La crédibilité du récit n’est pas mise à l’épreuve de l’actualité, de sorte que la 

violence peut être transitive ; et c’est l’héritage du conte qui lui donne cette force, cette 

possibilité, notamment en ce qui a trait à la représentation du politique et aux cohérences du 

social qui n’ont plus de prises sur le récit. 

Conclusion 

Le destin des personnages influence ici la structure narrative. Dans le conte traditionnel, la 

circularité est liée à l’aspect oral du récit, qui pour être raconté plus facilement repose sur 

une structure cohérente et aisée à reproduire, voire à dériver. Chaque conteur s’approprie en 

effet le récit aux grés de ses envies, de ses trous de mémoires et de son public. On adapte, on 

oublie, on reprend, sans que l’essentiel de la structure ne soit nécessairement affecté, 

précisément parce qu’elle est faite pour être malléable. De fait, on peut considérer les contes 

comme des squelettes, des structures de créativité, plus ou moins élaborées qui invitent à la 

reproduction. C’est également sur cette garantie que se fonde la moralité des contes : ce qui 
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est arrivé arrivera de nouveau. Les romans d’Audrée Wilhelmy reconnaissent la force de la 

circularité : les cahiers de chacune des femmes de Féléor reprennent les motifs du précédent, 

Le corps des bêtes poursuit un ouvrage initié dans Oss. L’auteure ne pervertit pas les contes 

traditionnels. Elle dispose d’une forme. Pas de folklore dans ces textes allitérés, mais des 

formules rituelles, rythmées. L’écriture est récital.  

Cette structure narrative circulaire implique une grande violence, puisque dans le 

dénouement prévisible se cristallise des destins sans espoirs.  

Les héroïnes refusent les conventions sociales établies par le régime patriarcal, et 

véhiculées par le conte traditionnel, mais puisqu’il s’agit essentiellement d’une réaction, elles 

semblent demeurer subordonnées à ce qu’elles rejettent. Les récits d’Audrée Wilhelmy 

brisent la dynamique et rejettent une moralité cristallisée par les contes traditionnels, voire 

refusent les lignes directrices des féministes, mais ne proposent pas une éthique de 

remplacement. Ce que fait Wilhelmy dans ses fictions est d’explorer le moment où des 

femmes décident de faire table rase, soit en niant ces besoins, soit en refusant d’y céder, au 

risque, bien sûr, de courir à leur propre perte. Comment alors faut-il interpréter cette 

multiplication de personnages féminins violentés, ces femmes fortes mais muettes ? Quelle 

éthique sociale est défendue dans ces textes? 

Il semble que la réponse à cette question délicate se trouve dans la parole qu’ouvrent 

les récits. De l’oralité du conte traditionnel reste un lyrisme. Le style de Wilhelmy aboutit 

dans Le corps des bêtes à une forme d’incantation claquante. La répétition se trouvait déjà 

dans les textes précédents, mais ce dernier texte assume davantage cette force de la formule. 

C’est pourtant celui où les personnages parlent le moins. Partout, la parole est déficiente. La 

voix du texte n’en est pas moins forte. Les silences y sont retentissants, dérangeants, ils sont 
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résistance et impertinence. La parole y est grognement, chanson, cri, râle. Le langage du 

corps rendu à l’esthétique : « En deux semaines, elle n’a pas dit un mot mais elle a chanté 

souvent, des chants dans une langue pleine d’accents secs ». (Le corps des bêtes, 2017, p. 19) 

Ses fictions charrient des femmes : marrées rudes qui n’en épargnent aucune. Noé, 

Mie, Abigaëlle, Constance, Frida. On en retient la beauté, la bestialité, la force. Des sorcières, 

des vraies. Des femmes brutes et intelligentes, gardiennes d’un savoir qu’elles ne souhaitent 

pas toujours transmettre. Des femmes qui chantent, qui grondent, qui écrivent, qui 

s’accouplent, mais qui parlent peu. Des femmes qui dépècent des baleines. Des corps sales, 

des fluides, des pulsions qui résument chacune de nous et nous confondent. Elles ont des 

griffes, et des blessures qu’elles lèchent. On les attache, on les frappe, on les torture, on les 

noie, mais elles ne disparaissent pas. Leurs silences continuent de vibrer, pulser, grogner. 

Quand le livre se referme, il reste une danse, souple et sauvage : la violence brute du féminin. 
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