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Résumé

Cet article s’intéresse aux liens entre Histoire et spatialité dans trois textes de Dominique
Fortier, Les larmes de Saint-Laurent (2010), La porte du ciel (2014) et Au péril de la mer
(2015). Se profile dans ces ceuvres une panoplie de représentations spatiales de 1’histoire ou
des espaces réels — le mont Saint-Michel, la communauté de Gee’s Bend, la prison d’Angola,
la ville de Pompéi — et métaphoriques — le volcan, la courtepointe — s’entremélent pour
constituer le discours que 1’écrivaine tient sur 1’Histoire. Rompant avec une conception
linéaire du temps, insuffisante pour rendre compte de I’expérience humaine du temps, les
ccuvres de 1’écrivaine effectuent des détours, s’arrétent et hiérarchisent les événements les
uns par rapport aux autres et rendent compte des aspérités et des volumes que I’Histoire offre
a notre perception.

Abstract

This article looks at the links between History and Space in Dominique Fortier novels Les
larmes de Saint-Laurent (2010), La porte du ciel (2014) and Au péril de la mer (2015). In
these texts are spatial depictions of History, where real life spaces — the Mont Saint-Michel,
Gee’s Bend community, Angola’s Prison, the city of Pompeii — as well as metaphorical
spaces — a volcano or patchworks — are intertwined to support the author’s notion of History.
Turning away from classic linear temporal perspective, which doesn’t reflect the way we
perceive time, Fortier’s works are full of detours, and they freeze moments or hierarchize
events from the past. Doing so, they aim to give a more realistic depiction of how we
experience history.
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Dans un bref essai paru dans Figures Il intitulé « La littérature et ’espace », Gérard Genette
(1969, p. 43) affirme qu’il « peut sembler paradoxal de parler d’espace a propos de la
littérature », puisque I’ceuvre littéraire se déploie avant tout sur le mode temporel : un récit,
rappelle-t-il, est avant tout 1’organisation d’une succession d’instants qui, a I’instar d’une
partition musicale, se réalise dans la durée. Si la narratologie, et en particulier le champ que
représente 1’étude des narrations contemporaines, montre que cette définition minimale ne
peut suffire a rendre compte de la pluralité des pratiques et des procédés qui entrent en jeu
dans 1’écriture de fiction!, le temps demeure une notion centrale et essentielle pour 1’étude
du récit. Notre rapport au texte est également déterminé par la temporalité de 1’acte de lecture.
Citant des passages de Proust, Genette rappelle ainsi que lire consiste en partie a s’extraire
de notre propre temporalité pour épouser celle de I’ceuvre ; ce glissement du temps réel vers
le temps du récit est inhérent a I’expérience de la lecture, et on peut méme supposer qu’il est
nécessaire au pacte de lecture et a I’adhésion du lecteur a I’histoire qui lui est racontée. Mais
malgré la pertinence absolue de la notion de temps pour décrire le fait littéraire et la nécessité

d’y recourir, ne serait-ce que de loin, pour définir les composantes du récit, la littérature peut

Ul suffit, par exemple, de lire les différents articles qui composent le dossier de Voix et images dirigé par
Andrée Mercier et Robert Dion consacré a ce sujet pour s’en convaincre. Voir « Narrations contemporaines au
Québec et en France : regards croisés », dans Voix et images, vol. 36, no® 1. Automne 2010.
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aussi, bien entendu, étre envisagée dans ses rapports avec I’espace. Un tel examen révele
différents types de relations a la spatialité, dont le plus fréquemment thématisé est sans doute
celui qui permet d’envisager la littérature comme un immense ensemble, comme une
gigantesque bibliothéque borgésienne, au sein duquel tout auteur et tout lecteur est libre de
déambuler en tissant des liens entre les textes indépendamment de toute chronologie. Genette
évoque en ces termes cette métaphore spatiale :

Non qu’il faille nier la dimension historique de la littérature, ce qui serait absurde, mais
nous avons appris, grace a Proust et a quelques autres, a reconnaitre les effets de
convergence et de rétroaction qui font aussi de la littérature comme un vaste domaine
simultané que I’on doit savoir parcourir en tous sens. (Genette, 1969, p. 48)

Cette réflexion sur I'importance de la spatialité dans les représentations et les discours que la
littérature a tenus sur elle-méme me semble également valable pour le domaine de I’histoire,
du moins en ce qui a trait a sa représentation fictionnelle dans des ceuvres narratives. Le
temps historique, notion théorique qui, malgré son caractére concret, conserve souvent une
part d’abstraction, s’incarne en effet fréquemment a travers des métaphores spatiales, ou
encore a travers la représentation de lieux, référentiels ou symboliques, qui lui donnent corps.
Ces transpositions spatiales de ’histoire déjouent souvent les catégorisations reposant sur la
durée — le temps du monde, le temps historique et le temps vécu? — tout comme les
découpages historiques en siécles et en périodes. Elles donnent plutét a voir un temps
monolithique, concentré, qui semble destiné a faire voir I’histoire d’un seul coup. Ou encore,
produisant un effet similaire, elles traduisent une conception de I’histoire ou les temporalités

sont poreuses et, par conséquent, susceptibles de se brouiller et de s’enchevétrer les unes les

2 Voir sur ces trois échelles Paul Ricceur, Temps et récit 111 : le temps raconté, Paris, Seuil (Sciences humaines),
1985, 432 p.
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autres. Comme ce « vaste domaine simultané » décrit par Genette, ces images évacuent
autant que possible le caractére diachronique de I’histoire et superposent les catégories de
présent et de passé.

La littérature contemporaine foisonne de telles mises en sceéne de I’histoire, et I’ceuvre
de I’écrivaine québécoise Dominique Fortier’, composée jusqu’ici de quatre récits a caractére
historique, représente une occurrence particuliecrement aboutie et représentative de ce
phénoméne. Dans trois de ces textes, Les larmes de saint Laurent (2010), La porte du ciel
(2014) et Au peril de la mer (2015), se profile en effet une panoplie de représentations
spatiales de I’histoire ou des espaces réels — le mont Saint-Michel, la communauté de Gee’s
Bend, la prison d’Angola, la ville de Pompéi — et métaphoriques — le volcan, la courtepointe
— s’entremélent pour constituer le discours que 1’écrivaine tient sur 1’histoire. L’analyse de
ces espaces et de leur rdle au sein des récits laisse entrevoir I’importance de la prise en compte
de la dimension spatiale de I’histoire dans 1’étude du rapport au temps dans la littérature.

Depuis une vingtaine d’années, les travaux de chercheurs comme Kenneth White,
Marc Brosseau, Marie-Laure Ryan et Rachel Bouvet*, ont ouvert la voie au études des
espaces littéraires. Plus particulierement, la géocritique s’est intéressée aux relations entre
I’espace et la littérature en se définissant comme une « science des espaces littéraires », et en

se fixant comme objet I’étude des « espaces humains sans cesse déconstruits et recomposés

3 En plus de ces quatre textes, dont on trouvera les références complétes en bibliographie, Fortier a également
fait paraitre Les villes de papier, en 2018, et Révolution en collaboration avec Nicolas Dickner, de méme que
des nouvelles qui ne sont pas recensées ici. J utiliserai les abréviations suivantes afin de me référer aux ceuvres
al’étude : Les larmes de saint Laurent (LSL), La porte du ciel (PC), Au péril de la mer (PM).

4 Kenneth White, Le plateau de [’albatros : introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, 362 p., Marc
Brosseau, Des romans géographes : essai, Paris, L’Harmattan, 1996, 246 p., M.-L. Ryan, « Space », dans
Handbook of narratology, P. Hiihn, J. Pier, W. Schmid et J. Schonert [dir.], Berlin, New York, Walter de
Grutyer, 2009, p. 420-433. Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, de
Victor Segalen et de J.-M. G. Le Clézio, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2015, 261 p.
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dans le temps par le langage et le verbe® ». Genette, qui sera ici notre guide, formule
autrement la question dans « La littérature et I’espace » en envisageant non pas ’espace en
tant que sujet du texte, mais comme plutét comme un mode d’étre de la littérature, cette
derniére mettant en place une spatialité « représentative et non représentée » (Genette, 1969,
p. 44), qui se décline sur divers plans. Il me semble qu’une réflexion sur quelques-uns de ces
espaces virtuels n’est pas, comme Genette semble 1’affirmer, incompatible avec I’analyse des
espaces réels qui sont représentés dans les ceuvres et, qu’au contraire, la combinaison de ces
différentes perspectives constitue un moyen privilégié de rendre compte de la richesse
sémantique de 1’espace littéraire et de ses relations au temps.

Spatialité du langage

Le premier de ces espaces évoqués par Genette est inhérent au langage lui-méme, lequel
favorise naturellement les métaphores spatiales ce qui, conséquemment, nous porte a « traiter
de toute chose en termes d’espace, et donc encore a spatialiser toute chose ». Genette, 1969,
p. 44) Comme le soulignent Hugues Constantin de Chanay et Sylvianne Rémi-Giraud, cette
tendance a spatialiser s’avére d’autant plus fondamentale pour I’étude de notre rapport au
monde que nous appréhendons presque systématiquement des concepts abstraits, comme le
temps, en nous référant a des « représentations concretes liées a la vue, a la localisation et
aux déplacements ». (Constantin de Chanay et Rémi-Giraud, 2002, p.79) Le discours sur
I’histoire est en effet truffé de telles métaphores — comme la marche ou le cours de I’histoire
— et ’opposition méme entre passé, présent et avenir est congue structurellement sur un plan

spatial ; (Constantin de Chanay et Rémi-Giraud, 2002, p.79) dans sa célebre Apologie pour

5 Jean-Marie Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », dans Bertrand Westphal, [dir.], La géocritique
mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. II.
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[’histoire, Marc Bloch (1949, p.47) parle ainsi de « I’explorateur de I’actuel et celui des
époques lointaines ».

La littérature n’a pas manqué de proposer diverses réinterprétations de ces
métaphores en exploitant le caractére spatial que revét I’histoire dans notre esprit. L’exemple
qui s’impose peut-Etre avant tout autre est celui du personnage du roman de H.G. Wells, The
time machine, seulement identifi¢ comme le « Time Traveller », I’explorateur du temps en
francais, un terme qui, outre sa parenté avec le propos de Bloch, montre bien que le temps
peut étre envisagé comme une vaste contrée au sein de laquelle il serait théoriquement ou
virtuellement possible de se déplacer. On peut noter toutefois que nombre d’ceuvres littéraires
ont envisagé autrement la spatialité de 1’histoire en proposant de concevoir le passé non pas
comme un plan étendu, mais plutdt comme une maticére concentrée en des points précis. Dans
ces cas, I’histoire apparait comme une superposition de couches et évoque les roches
sédimentaires, ou encore les carottes prélevées sur des arbres séculaires faisant apparaitre,
sous forme de strates compressées les unes sur les autres, le passage du temps.

De telles métaphores se trouvent dans les ceuvres de Fortier, notamment dans Au péril
de la mer ou c’est I’abbaye du mont Saint-Michel qui est utilisée pour représenter cette
stratification du temps. Reposant sur une montagne avec laquelle elle se confond, 1’abbaye
est décrite comme le produit bigarré d’une série de phases de construction s’étalant sur
plusieurs centaines d’années. Dans une formule qui n’est pas sans rappeler Victor Hugo,
Fortier évoque ainsi une ceuvre architecturale collective ou se manifestent les ambitions et le
savoir-faire de plusieurs générations d’artisans : « le gothique dressé sur le roman posé sur
le carolingien enraciné sur le roc » (PM, p. 25). Par son apparence méme et en tant que

témoignage de la succession des courants esthétiques et architecturaux, I’abbaye permet ainsi
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d’embrasser 1’histoire d’un seul coup d’ceil : « la moitié d’un millénaire » (PM, p. 25) s’y
trouve en quelque sorte fixé dans la pierre. Mais méme s’il représente une sorte de synthése
historique, le monument n’en est pas moins difficilement déchiffrable, et la narratrice avoue
sans détour son incapacité a comprendre réellement la structure du batiment, et ce malgré des
efforts répétés. Compulsant « les ouvrages les mieux documentés », étudiant et annotant avec
soin les plans « exécutés a différentes époques », scrutant les « petites maquettes exposées
sur place », la narratrice ne peut « se faire une idée exacte ni de I’ordre dans lequel se sont
effectués ces travaux ni de I’apparence du Mont a aucun de ces moments » (PM, p. 24-25).
La raison en est simple : a mesure qu’elle s’affaire a décortiquer 1’abbaye, on pourrait dire a
la « déstratifier », la narratrice se confronte a une histoire de moins en moins précise, non
seulement criblée de vides, mais aussi de plus en plus fantaisiste et qui reléve, en fin de
compte, de la 1égende. Les sections les plus anciennes du mont Saint-Michel de méme que
le récit de son origine sont en effet associées a des histoires invraisemblables, et figurent par
le fait méme le brouillage entre mythe et réalité en vertu duquel il est difficile d’établir des
faits avec certitude lorsqu’on traite d’une période extrémement ancienne.

Le passage du temps est ici figuré non pas par la métaphore de 1’¢loignement, mais
bien par celle de I’enfouissement, les strates les plus « creuses » du batiment, celles qui sont
le plus prés de la montagne sur laquelle est construite 1’abbaye, correspondant aux périodes
les plus anciennes. Utilis¢ comme métaphore pour le passage du temps, le mont Saint-Michel
est lui-méme décrit par le biais d’une métaphore, celle d’un « immense palimpseste de
pierre », le batiment actuel continuant de porter « en creux, d’autres constructions modifiées
au fil des siecles » (PM, p. 27). Alors que pour les explorateurs de Bloch ou de Wells le passé

est associé a un territoire qui peut s’avérer plus ou moins lointain, le temps peut ici s’avérer
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plus ou moins profond. La narratrice évoque ainsi « la premicre pierre » de 1’abbaye qui, par
sa double nature — d’une part minérale, donc naturelle, et d’autre part humaine, parce
qu’ouvragée pour s’intégrer a la magonnerie du batiment — représente une sorte de moment
originel de I’histoire, le « début des ages » (PM, p. 121), ou du moins, le point de plus éloigné
du présent contenu dans 1’abbaye.

Cette description du mont Saint-Michel montre bien comment certaines ceuvres
littéraires envisagent le temps non pas sur un plan horizontal, mais bien a la verticale, selon
une logique d’accumulation. Cette conception du temps est exposée a plusieurs reprises dans
différents récits de Fortier non seulement pour représenter le temps historique, li¢ a I’activité
humaine, mais aussi pour évoquer le temps du monde, le temps de la nature. Un passage des
Larmes de saint Laurent évoque ainsi la stratification engendrée par la chute puis la fonte de
la neige, phénomene se reproduisant chaque année et qui marque le passage des saisons :

La neige a la texture du gros sel et roule sous le pied en milliers de billes transparentes.
Le dégel et la fonte révelent en couches successives les feuilles, brindilles, graines, fruits
rabougris, bouts d’écorces, gravillons, cocottes, samares, glands, brins d’herbe qu’elle
découvre dans 1’ordre inverse de celui ou ils ont été ensevelis, minuscule archéologie
saisonniére dont les strates correspondent aux tempétes et aux chutes de pluie
verglacante (LSL, p. 234).

Il n’est pas anodin que I’auteure emploie dans cet extrait le terme d’archéologie, puisqu’il
s’agit dans le récit d’une science permettant de faire le pont entre les deux régimes temporels
que constituent le temps naturel et le temps humain. Dans I’extrait précédent, ce lien
n’apparait que faiblement : tout au plus, cette « minuscule archéologie » permet-elle de
rendre compte de 1’arrivée progressive du printemps, lequel aura une certaine influence sur
I’intrigue en permettant a deux personnages, auparavant étrangers 'un a 1’autre, de se

rencontrer a la faveur d’un redoux. Mais dans d’autres passages du texte, 1’archéologie
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permet de mettre en évidence de fagon beaucoup plus directe I’incidence du temps du monde
sur le temps humain, notamment lorsqu’il est question de la ville de Pompéi, que plusieurs
personnages visitent, et dont les vestiges apparaissent comme la preuve méme de cette
incidence. Le récit décrit ainsi les objets de la vie quotidienne et les ceuvres d’art, mosaiques,
sculptures ou graffitis, enfouis par I’éruption et mis a jour par les fouilles, de méme que les
platrages humains, réalisés et exhumés au XIX¢, lesquels semblent « offrir un avertissement
muet » (LSL, p. 244), témoignant de cette domination de la nature sur I’humain. Comme dans
Au peéril de la mer, le passage du temps s’effectue ici vers le haut, et c’est 1’archéologie,
présentée comme une véritable science du temps, qui permet de faire remonter a la surface
le passé enfouit par ’accumulation de couches sédimentaires.

A un niveau métaphorique, 1’ceuvre représente également les rapports entre le temps
du monde et le temps humain a travers le lieu symbolique que constitue le volcan. Pour bien
voir comment prend forme cette métaphore, rappelons d’abord la structure des Larmes de
saint Laurent, qui est constitué de trois sections se faisant écho les unes aux autres. Les deux
premicres se déroulent a peu pres a la méme époque, au début du XX¢ siécle, et racontent
respectivement la vie de Baptiste Cypraris, seul survivant de I’éruption de la montagne Pelée
en 1902 en Martinique, et d’ Augustus Edward Hough Love, un mathématicien anglais auteur
d’un traité sur 1’¢lasticité et la propagation des ondes, et en I’honneur duquel furent nommées
les ondes de Love, un phénomeéne sismique s’observant lors de tremblements de terre. La
troisieme section se déroule de nos jours a Montréal, principalement sur le Mont-Royal, et
met en scéne la rencontre de deux descendants de Cyparis et de Love. Cette esquisse de la
trame narrative du texte laisse paraitre 1’un des fils conducteurs de I’ceuvre : la tectonique,

ou les mouvements de I’écorce terrestre, responsable des tremblements de terres et de la
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formation des montagnes évoqués dans le texte, mais surtout, phénomene expliquant les
éruptions volcaniques. Cette activité souterraine se veut, dans le récit, le pendant tellurique
des battements du cceur humain, comme le fait remarquer Christiane Vadnais, dans 1’un des
rares articles consacrés a 1’ceuvre de Fortier :

La métaphore qui unit dans une méme figure le cceur en fusion de la Terre et le coeur
imprévisible de I’étre humain, bref, est non seulement un motif privilégié de la narration,
mais également un principe structurant du récit, probablement le plus fort et le plus
dense. (Vadnais, 2015, p.11)

Deux passages du texte permettent d’illustrer plus particuliérement ce lien. Le premier décrit
une théorie selon laquelle « tout ce qui vit et & un cceur dispose du méme nombre de
battements avant la mort » (LSL, p. 280), et le second compare un électrocardiogramme aux
secousses qui « annoncent le trouble sur le point de secouer le coeur de la terre » (LSL, p.
299). Ces deux brefs passages, situés presque a la toute fin du texte, éclairent
rétrospectivement le récit en faisant apparaitre les nombreuses éruptions évoquées dans le
texte — celle de la montagne Pelée, bien entendu, mais aussi celles des monts Erebus et Terror
(dans un clin d’ceil aux navires de 1’expédition Franklin, sujet du premier roman de Fortier),
et surtout celle du Vésuve, en 79, ayant causé la destruction de la ville de Pompéi — comme
autant de battements du cceur de la terre qui, a I’image des pulsations du cceur humain,
témoignent de 1’écoulement du temps. Cette signification attribuée au volcan permet de
réconcilier les différentes échelles de mesure du temps, en faisant du temps humain une sorte
de réduction du temps du monde.

Les espaces hors-temps

Les espaces évoqués jusqu’ici fonctionnent avant tout sur le modele de la métaphore en

substituant aux notions d’histoire et de temps des espaces concrets, dont les caractéristiques
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physiques ou symboliques sont porteuses de sens. Dans « La littérature et I’espace », Genette
identifie toutefois un autre type d’espace auquel je veux m’intéresser, et qui correspond a
« la littérature prise dans son ensemble, comme une sorte d’immense production intemporelle
et anonyme ». (Genette, 1969, p. 47) Borges a fréquemment illustré cette spatialité de la
littérature dans son ceuvre en I’imaginant notamment sous la forme d’une bibliothéque
abritant toutes les ceuvres littéraires passées, futures, possibles et imaginables. Plusieurs
critiques ont également tiré parti de cette conception non chronologique de la littérature en
tissant des paralléles entre des ceuvres d’époques différentes que rien ne semble a premicre
vue rapprocher. On peut penser aux réminiscences anticipées de Proust, un phénomene qu’il
décrit dans Contre Sainte-Beuve, et qui lui fait remarquer que « Flaubert était ravi quand il
retrouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par
exemple ». (Proust, 1971, p.587) On peut au méme titre évoquer, comme le fait Genette, le
bergsonisme de Montaigne décrit par Thibaudet, ou encore 1’ouvrage, plus récent cette fois,
le Plagiat par anticipation de Pierre Bayard, ou il est aussi question des liens qui peuvent
s’établir a rebours entre des ceuvres.

Tous ces exemples ont en commun une méme conception de la littérature comme un
espace atemporel, étranger au temps, qui n’est pas sans rappeler certaines ceuvres picturales
et plastiques comme la fresque de Raphaél, L Ecole d’Athénes, ou The Dinner Party,
installation réalisée par Judy Chicago et dans laquelle 39 tables a manger représentent un
personnage historique féminin de maniére a symboliser une histoire des femmes. De telles
ceuvres réalisent sur le plan graphique ce que Genette décrit de fagon plus abstraite lorsqu’il
évoque la littérature « comme un vaste domaine simultané que I’on doit savoir parcourir en

tous sens ». (Genette, 1969 p. 48.) Fortier procede elle aussi de cette maniére en imaginant
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des spatialisations, non pas de la littérature, mais bien de 1’histoire — des lieux concrets ou se
confondent passé et présent.

On pourrait certainement avancer que I’ensemble d’Au péril de la mer repose sur cette
idée, le récit alternant irréguliérement et imprévisiblement entre le XV¢ siécle et le monde
contemporain avec, ici et 1a, des détours qui font voir I’abbaye a divers moments de son
existence. Le texte s’ouvre d’ailleurs sur une anecdote expliquant cette ambivalence entre
plusieurs périodes historiques : le cahier contenant les premiéres esquisses du récit servait
¢galement d’aide-mémoire et de carnet de notes, puis, par accident, le cahier fut mouillé par
la pluie qui effaca a moitié son contenu et brouilla du méme coup les limites entre ce qui
relevait de la fiction et des mémos personnels. Immédiatement apres avoir relaté cette
anecdote, Fortier souligne sa similitude avec un passage de son premier roman, Du bon usage
des étoiles, ou le personnage de Lady Jane, la femme de 1’explorateur James Franklin,
renverse du thé sur des cartes qu’elle a elle-méme dessinées. Il semble que pour Fortier, ou
du moins pour sa narratrice, la parenté entre les deux scénes ne soit pas uniquement une
coincidence ou une preuve de la maniére dont le hasard — selon 1’expression populaire — fait
parfois bien les choses, mais bien une occasion d’illustrer le caractére particulier que revét le
temps au sein de son ceuvre :

Mais voila, tous les jours les mots se noient dans la pluie, les larmes, le thé, les histoires
se confondent, le passé et le présent s’entremélent, les pierres et les arbres se parlent au-
dessus de nos tétes (PM, p. 10).

L’oscillation du récit entre différentes époques et les jeux d’échos subtils qui se tissent entre
ces temporalités correspondent bien a ce programme énoncé en début de récit. On pourrait
¢galement ajouter que I’espace constitué par 1’abbaye évoque le vaste domaine décrit par

Genette, a la différence prés qu’il se parcourt davantage en tous « temps » qu’en tous

77



PIERRE-OLIVIER BOUCHARD, « La spatialité de I’Histoire dans I’ceuvre de Dominique
Fortier »

« sens ». Mais malgré le caractére globalisant du texte, qui s’apparente a une vaste fresque
historique dont I’échelle aurait été radicalement réduite, le mont Saint-Michel demeure un
espace historicisé, au sens ou il t¢moigne d’une progression de I’histoire et qu’il porte en lui
les marques du passage du temps. Il est toutefois d’autres espaces dans I’ceuvre de Fortier ou
ce mouvement de I’histoire est inexistant et ou le temps se déploie sur un mode cyclique.
La porte du ciel comporte au moins deux de ces espaces atemporels ou 1’histoire ne
semble pas progresser, mais bien se répéter indéfiniment au point de rendre caduques les
catégories de passé, de présent et de futur. Le premier est la prison d’Angola, en Louisiane,
dressée sur le site d’une ancienne plantation ou travaillaient des esclaves majoritairement
venus du pays du méme nom. La mention du pénitencier est une digression au sein du récit
— qui en comporte d’ailleurs plusieurs du méme type — et son propos constitue un contrepoint
a I’intrigue principale, laquelle se déroule pendant la guerre de Sécession, entre 1861 et 1865.
Le passage consacr¢ a la prison décrit les derniers jours d’un détenu, condamné a mort pour
meurtre. L’époque ou se situe ce passage n’est pas claire d’emblée, et il faut un certain temps
pour comprendre que cette section du récit ne se déroule pas au XIX® si¢cle, mais bien
quelque part au XX¢. Peu de détails sont en effet donnés sur I’identité du prisonnier, outre le
fait qu’il s’agisse d’'un homme noir, tandis que les membres du jury chargés de déterminer
sa culpabilité sont tous blancs, sauf un, indique la narration. Cette précision vise a souligner
le caractére non pas anachronique de la situation, ce qui supposerait une plus grande
importance de I’historicité pour la scéne, mais bien le parallélisme qu’elle présente avec la
période décrite dans ’intrigue principale. Le manque de détails concernant I’identité¢ du
prisonnier s’explique ainsi, puisqu’il contribue a faire du personnage une figure anonyme

dont la fonction est de représenter le mode de fonctionnement — injuste, corrompu,
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discriminatoire, raciste — des systémes carcéral et de justice, lesquels sont décrits comme
étant gangrenés par les mémes maux depuis le XIX¢:

Dans les sillons de chaque c6té de la route en terre rousse, les hommes s’échinent, voiités
sous le soleil, la sueur coulant en ruisseaux sur leur peau noire. De temps en temps, |’un
d’eux releve la téte, renifle avec étonnement un parfum de roses qui flotte dans I’air.
Postés a intervalles réguliers, des Blancs dans I’ombre de leurs chapeaux s’assurent que
personne ne tente de s’enfuir.

Est-ce I’an de grace 1864 ou I’année 2011 de notre ére ? Qui saurait le dire (PC, p. 145-
146).

Il'y a quelque chose de braudélien dans cette description en ce qu’elle donne a voir un espace
qui se situe hors du temps, tout comme la méditerranée maintes fois décrite par 1’historien :

Dans ce livre, les bateaux naviguent ; les vagues répétent leur chanson ; [...] les pécheurs
tirent leurs filets sur la lagune immobile de Venise ou dans les canaux de Djerba ; des
charpentiers construisent des barques pareilles aujourd’hui a celles d’hier... Et cette fois
encore, a les regarder, nous sommes hors du temps. (Braudel, 1977, p.7)

Il en va de méme pour un second espace représenté dans La porte du ciel, la communauté de
Gee’s Bend, en Alabama, célebre pour les courtepointes qui y sont tissées par ses habitantes
depuis le XIX® siecle. Redécouvertes par le grand public dans les années 1960, ces
courtepointes et leurs créatrices sont considérées depuis comme un chainon essentiel dans
I’histoire de I’art afro-américain, notamment parce que leur style demeure pratiquement
inchangé depuis plus d’un siecle en raison de ’isolement de la communauté, presque
entiérement entourée par la riviére Alabama®. Fortier met a profit cette situation dans son
récit en jouant a nouveau sur les temporalités, faisant de Gee’s Bend a la fois un lieu
important de I’intrigue principale et I’objet de digressions semblables au passage décrivant

la prison d’Angola, ce qui lui permet d’insister sur les effets de continuités qui relient les

® Voir a ce sujet le site de la fondation Souls Grown Deep, qui documente et veille a la préservation et a la
diffusion de I’art afro-américain : http://www.soulsgrowndeep.org/gees-bend-quiltmakers.
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différentes périodes entre elles. Certaines pages du texte décrivant Gee’s Bend ont elles aussi
un caractere trés braudélien, en ce qu’elles situent clairement ce lieu hors du temps :

Dans la seconde moitié du XIX® siécle, quand les canons se seront tus, le temps va
s’arréter sur les berges du lent cours d’eau, il va s’allonger dans I’herbe, s’assoupir et
faire le méme réve pendant des générations au cours desquelles les femmes montreront
en silence a coudre a leurs filles de curieuses courtepointes que personne ne verra, toutes
différentes et toutes mystérieusement apparentées, uniques et sceurs (PC, p. 112-113).

Comme ces courtepointes mystérieusement apparentées, le récit présente plusieurs
personnages féminins qui, sans étre explicitement liés les uns aux autres, coexistent au sein
de Gee’s Bend et constituent une sorte de communauté étendue dans le temps. L’un des
personnages principaux du texte, Eve, une jeune fille noire élevée au sein d’une famille
blanche, marche ainsi sans le savoir les traces de sa défunte mére en traversant Gee’s Bend
au terme du texte. Elle y rencontre un petit gar¢on, qui s’avere étre son frere et qu’elle prend
sous son aile, illustrant par le fait méme la permutabilité de la généalogie au sein de la
communauté ou les filles succédent a leurs meres dans un cycle répétitif et ininterrompu. Le
récit évoque également une dénommée Ruby — probablement inspirée de Ruby Gamble,
1918-2001 —, une vieille femme n’ayant jamais quitté Gee’s Bend ou elle apprit d’abord a
coudre aupres de sa grand-mere, et qui sera ensuite impliquée dans la création d’un groupe
de tissage, dont font également partie d’autres personnages inspirés de femmes réelles. De
fagon plus impressionniste, cinq artistes de Gee’s Bend ayant vécu au XX° siécle sont aussi
évoquées dans le texte a travers des descriptions de leurs courtepointes, intercalées dans le
récit. Ces descriptions sont livrées aussi objectivement et minutieusement que possible, et ne
sont aucunement intégrées a I’intrigue ; ce n’est d’ailleurs qu’a la toute fin du livre, dans une
note de I’auteure, que sont révélés les noms des artistes. A la premiére lecture, il est presque

impossible de se figurer que les courtepointes évoquées sont non seulement des ceuvres
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réelles, et non le produit fictionnel de I’'une ou I’autre des femmes décrites dans le texte, mais
aussi qu’elles ont été réalisées au XX, bien aprés la période historique dans laquelle se
déroule I’intrigue principale. C’est sans doute 1’effet recherché par Fortier que d’amener son
lecteur a confondre les femmes, leurs ceuvres et leurs époques respectives, et de le pousser a
se représenter Gee’s Bend comme un espace-temps immuable.

Il peut sembler paradoxal de rencontrer des espaces aussi peu influencés par le
passage du temps au sein d’un récit dont le caractére est nettement historique, et dont
I’intrigue relate des faits historiques importants et bien documentés. On comprend toutefois
mieux la logique dans laquelle ils s’ inscrivent en constatant que, pour une raison ou une autre,
le récit décrit ces lieux comme étant isolés physiquement, habités par des communautés
défavorisées, et qu’ils refletent donc des expériences du temps hors normes. On sait bien,
notamment grace aux travaux Reinhard Koselleck, Christophe Charles et Francois Hartog
que le temps n’est pas une donnée invariable, mais qu’il est ressenti différemment selon les
sociétés, les classes ou les époques. L’image que I’on pouvait, par exemple, se faire du futur
au Moyen Age ne concorde pas avec celle que 1’on rencontre dans les écrits des Lumiéres, ni
dans ceux des écrivains romantiques ou des écrivains du XXI sieécle. De la méme manicre,
un fermier, pour qui I’alternance des saisons est d’une importance capitale, envisage le temps
selon des schémes fondamentalement différents de ceux d’un avocat, d’un informaticien ou
de tout autre individu pour qui la température, chaude ou froide, n’est qu’une question de
confort. Pour une femme de Gee’s Bend, ou I'influence du monde extérieur se fait minime,
il semble ainsi normal que le passage du temps prenne la forme d’un cycle incessamment
reproduit et ou le savoir-faire qui se transmet de mere en fille constitue le principal élément

de continuité — c’est précisément ce dont rend compte le récit.
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Briser la ligne du temps
Cette breve traversée de trois ceuvres de Fortier, orientée par Genette, met en lumicre un
aspect particulier de la spatialité chez cette écrivaine a savoir que les espaces métaphoriques
et hors-temps, s’ils jouent des rdles différents au sein des récits, n’en partagent pas moins
une caractéristique particuliere, soit de déroger a la représentation traditionnelle du temps
comme une ligne continue marquant, sinon le progrés, du moins la succession des
événements s’enchainant les uns a la suite des autres. Cette derniére remarque pourra sembler
anodine ; elle ne I’est pourtant pas, considérant I’importance de I’image de la ligne dans nos
représentations mentales de I’histoire et dans notre imaginaire du temps. Intimement liée a
I’écriture occidentale, puisqu’elle se lit de la gauche vers la droite, la ligne du temps constitue
en effet la spatialisation la plus basique de I’histoire, sa mise en forme la plus aisément
intelligible. C’est d’ailleurs en vertu de cette facilit¢ avec laquelle elle s’impose a 1’esprit
qu’elle s’est érigée comme la figure reine des manuels d’histoire. Mais malgré son potentiel
pédagogique et heuristique, il est clair — et les récits de Fortier en témoignent — que la ligne
du temps s’avere souvent insuffisante pour rendre compte de 1I’expérience réelle du temps et
de la facon dont I’histoire se présente a nos yeux : dire qu’un certain fait en a précédé un
autre, reconstruire des séquences d’événements ou établir leur chronologie ne traduit en rien
I’expérience de I’histoire, expérience bien loin de correspondre une trajectoire rectiligne ou
a une progression réguliere. C’est donc vers une représentation plus fine, plus prés d’une
phénoménologie du temps, que nous meénent les trois ceuvres étudiées ici.

A travers les différents rapports qui s’installent entre les lieux et le temps, les textes
de Fortier rendent compte des aspérités et des volumes que I’histoire offre a notre perception.

Les récits effectuent des détours, s’arrétent et hiérarchisent les événements les uns par rapport

82



www.revue-analyses.org , vol. 14, n°2, automne-hiver 2019, p. 66-85

aux autres et illustrent, par le fait méme, les discordances dont parle Christophe Charles
(2011) et qui sont le signe de I’écoulement irrégulier du temps. En rompant avec la ligne du
temps, Fortier rompt aussi avec une certaine idée de I’histoire comme une force motrice
susceptible d’emporter avec elle les personnages ou contre laquelle ces derniers doivent
lutter, comme c’est souvent le cas dans le roman historique hérité du XIX® siecle. L histoire
constitue dans ses ceuvres une présence beaucoup plus organique qui s’incarne notamment a
travers 1’agrégat du mont Saint-Michel, la symbiose du cceur humain et des volcans ou ces
espaces isolés du reste du monde qui, dans La porte du ciel, sont régis par une temporalité
qui leur est propre. Dans le contexte actuel ou se multiplient les travaux consacrés aux
expériences du temps, ces différentes spatialités de I’histoire ouvrent assurément des pistes

fécondes qu’il y a tout intérét a explorer.
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