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Résumé 
Cet article s’intéresse aux liens entre Histoire et spatialité dans trois textes de Dominique 
Fortier, Les larmes de Saint-Laurent (2010), La porte du ciel (2014) et Au péril de la mer 
(2015). Se profile dans ces œuvres une panoplie de représentations spatiales de l’histoire où 
des espaces réels – le mont Saint-Michel, la communauté de Gee’s Bend, la prison d’Angola, 
la ville de Pompéi – et métaphoriques – le volcan, la courtepointe – s’entremêlent pour 
constituer le discours que l’écrivaine tient sur l’Histoire. Rompant avec une conception 
linéaire du temps, insuffisante pour rendre compte de l’expérience humaine du temps, les 
œuvres de l’écrivaine effectuent des détours, s’arrêtent et hiérarchisent les évènements les 
uns par rapport aux autres et rendent compte des aspérités et des volumes que l’Histoire offre 
à notre perception. 
 

Abstract 
This article looks at the links between History and Space in Dominique Fortier novels Les 
larmes de Saint-Laurent (2010), La porte du ciel (2014) and Au péril de la mer (2015). In 
these texts are spatial depictions of History, where real life spaces – the Mont Saint-Michel, 
Gee’s Bend community, Angola’s Prison, the city of Pompeii – as well as metaphorical 
spaces – a volcano or patchworks – are intertwined to support the author’s notion of History. 
Turning away from classic linear temporal perspective, which doesn’t reflect the way we 
perceive time, Fortier’s works are full of detours, and they freeze moments or hierarchize 
events from the past. Doing so, they aim to give a more realistic depiction of how we 
experience history. 
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Dans un bref essai paru dans Figures II intitulé « La littérature et l’espace », Gérard Genette 

(1969, p. 43) affirme qu’il « peut sembler paradoxal de parler d’espace à propos de la 

littérature », puisque l’œuvre littéraire se déploie avant tout sur le mode temporel : un récit, 

rappelle-t-il, est avant tout l’organisation d’une succession d’instants qui, à l’instar d’une 

partition musicale, se réalise dans la durée. Si la narratologie, et en particulier le champ que 

représente l’étude des narrations contemporaines, montre que cette définition minimale ne 

peut suffire à rendre compte de la pluralité des pratiques et des procédés qui entrent en jeu 

dans l’écriture de fiction1, le temps demeure une notion centrale et essentielle pour l’étude 

du récit. Notre rapport au texte est également déterminé par la temporalité de l’acte de lecture. 

Citant des passages de Proust, Genette rappelle ainsi que lire consiste en partie à s’extraire 

de notre propre temporalité pour épouser celle de l’œuvre ; ce glissement du temps réel vers 

le temps du récit est inhérent à l’expérience de la lecture, et on peut même supposer qu’il est 

nécessaire au pacte de lecture et à l’adhésion du lecteur à l’histoire qui lui est racontée. Mais 

malgré la pertinence absolue de la notion de temps pour décrire le fait littéraire et la nécessité 

d’y recourir, ne serait-ce que de loin, pour définir les composantes du récit, la littérature peut 

                                                        
1 Il suffit, par exemple, de lire les différents articles qui composent le dossier de Voix et images dirigé par 
Andrée Mercier et Robert Dion consacré à ce sujet pour s’en convaincre. Voir « Narrations contemporaines au 
Québec et en France : regards croisés », dans Voix et images, vol. 36, no° 1. Automne 2010. 
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aussi, bien entendu, être envisagée dans ses rapports avec l’espace. Un tel examen révèle 

différents types de relations à la spatialité, dont le plus fréquemment thématisé est sans doute 

celui qui permet d’envisager la littérature comme un immense ensemble, comme une 

gigantesque bibliothèque borgésienne, au sein duquel tout auteur et tout lecteur est libre de 

déambuler en tissant des liens entre les textes indépendamment de toute chronologie. Genette 

évoque en ces termes cette métaphore spatiale :  

Non qu’il faille nier la dimension historique de la littérature, ce qui serait absurde, mais 
nous avons appris, grâce à Proust et à quelques autres, à reconnaitre les effets de 
convergence et de rétroaction qui font aussi de la littérature comme un vaste domaine 
simultané que l’on doit savoir parcourir en tous sens. (Genette, 1969, p. 48) 
 

Cette réflexion sur l’importance de la spatialité dans les représentations et les discours que la 

littérature a tenus sur elle-même me semble également valable pour le domaine de l’histoire, 

du moins en ce qui a trait à sa représentation fictionnelle dans des œuvres narratives. Le 

temps historique, notion théorique qui, malgré son caractère concret, conserve souvent une 

part d’abstraction, s’incarne en effet fréquemment à travers des métaphores spatiales, ou 

encore à travers la représentation de lieux, référentiels ou symboliques, qui lui donnent corps. 

Ces transpositions spatiales de l’histoire déjouent souvent les catégorisations reposant sur la 

durée – le temps du monde, le temps historique et le temps vécu2 – tout comme les 

découpages historiques en siècles et en périodes. Elles donnent plutôt à voir un temps 

monolithique, concentré, qui semble destiné à faire voir l’histoire d’un seul coup. Ou encore, 

produisant un effet similaire, elles traduisent une conception de l’histoire où les temporalités 

sont poreuses et, par conséquent, susceptibles de se brouiller et de s’enchevêtrer les unes les 

                                                        
2 Voir sur ces trois échelles Paul Ricœur, Temps et récit III : le temps raconté, Paris, Seuil (Sciences humaines), 
1985, 432 p. 
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autres.  Comme ce « vaste domaine simultané » décrit par Genette, ces images évacuent 

autant que possible le caractère diachronique de l’histoire et superposent les catégories de 

présent et de passé.  

La littérature contemporaine foisonne de telles mises en scène de l’histoire, et l’œuvre 

de l’écrivaine québécoise Dominique Fortier3, composée jusqu’ici de quatre récits à caractère 

historique, représente une occurrence particulièrement aboutie et représentative de ce 

phénomène. Dans trois de ces textes, Les larmes de saint Laurent (2010), La porte du ciel 

(2014) et Au péril de la mer (2015), se profile en effet une panoplie de représentations 

spatiales de l’histoire où des espaces réels – le mont Saint-Michel, la communauté de Gee’s 

Bend, la prison d’Angola, la ville de Pompéi – et métaphoriques – le volcan, la courtepointe 

– s’entremêlent pour constituer le discours que l’écrivaine tient sur l’histoire. L’analyse de 

ces espaces et de leur rôle au sein des récits laisse entrevoir l’importance de la prise en compte 

de la dimension spatiale de l’histoire dans l’étude du rapport au temps dans la littérature. 

Depuis une vingtaine d’années, les travaux de chercheurs comme Kenneth White, 

Marc Brosseau, Marie-Laure Ryan et Rachel Bouvet4, ont ouvert la voie au études des 

espaces littéraires. Plus particulièrement, la géocritique s’est intéressée aux relations entre 

l’espace et la littérature en se définissant comme une « science des espaces littéraires », et en 

se fixant comme objet l’étude des « espaces humains sans cesse déconstruits et recomposés 

                                                        
3 En plus de ces quatre textes, dont on trouvera les références complètes en bibliographie, Fortier a également 
fait paraitre Les villes de papier, en 2018, et Révolution en collaboration avec Nicolas Dickner, de même que 
des nouvelles qui ne sont pas recensées ici. J’utiliserai les abréviations suivantes afin de me référer aux œuvres 
à l’étude : Les larmes de saint Laurent (LSL), La porte du ciel (PC), Au péril de la mer (PM).  
4 Kenneth White, Le plateau de l’albatros : introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, 362 p., Marc 
Brosseau, Des romans géographes : essai, Paris, L’Harmattan, 1996, 246 p., M.-L. Ryan, « Space », dans 
Handbook of narratology, P. Hühn, J. Pier, W. Schmid et J. Schönert [dir.], Berlin, New York, Walter de 
Grutyer, 2009, p. 420-433. Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, de 
Victor Segalen et de J.-M. G. Le Clézio, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2015, 261 p. 
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dans le temps par le langage et le verbe5 ». Genette, qui sera ici notre guide, formule 

autrement la question dans « La littérature et l’espace » en envisageant non pas l’espace en 

tant que sujet du texte, mais comme plutôt comme un mode d’être de la littérature, cette 

dernière mettant en place une spatialité « représentative et non représentée » (Genette, 1969, 

p. 44), qui se décline sur divers plans. Il me semble qu’une réflexion sur quelques-uns de ces 

espaces virtuels n’est pas, comme Genette semble l’affirmer, incompatible avec l’analyse des 

espaces réels qui sont représentés dans les œuvres et, qu’au contraire, la combinaison de ces 

différentes perspectives constitue un moyen privilégié de rendre compte de la richesse 

sémantique de l’espace littéraire et de ses relations au temps. 

Spatialité du langage 

Le premier de ces espaces évoqués par Genette est inhérent au langage lui-même, lequel 

favorise naturellement les métaphores spatiales ce qui, conséquemment, nous porte à « traiter 

de toute chose en termes d’espace, et donc encore à spatialiser toute chose ». Genette, 1969, 

p. 44) Comme le soulignent Hugues Constantin de Chanay et Sylvianne Rémi-Giraud, cette 

tendance à spatialiser s’avère d’autant plus fondamentale pour l’étude de notre rapport au 

monde que nous appréhendons presque systématiquement des concepts abstraits, comme le 

temps, en nous référant à des « représentations concrètes liées à la vue, à la localisation et 

aux déplacements ». (Constantin de Chanay et Rémi-Giraud, 2002, p.79) Le discours sur 

l’histoire est en effet truffé de telles métaphores – comme la marche ou le cours de l’histoire 

– et l’opposition même entre passé, présent et avenir est conçue structurellement sur un plan 

spatial ; (Constantin de Chanay et Rémi-Giraud, 2002, p.79) dans sa célèbre Apologie pour 

                                                        
5 Jean-Marie Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », dans Bertrand Westphal, [dir.], La géocritique 
mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. II. 
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l’histoire, Marc Bloch (1949, p.47) parle ainsi de « l’explorateur de l’actuel et celui des 

époques lointaines ».  

La littérature n’a pas manqué de proposer diverses réinterprétations de ces 

métaphores en exploitant le caractère spatial que revêt l’histoire dans notre esprit. L’exemple 

qui s’impose peut-être avant tout autre est celui du personnage du roman de H.G. Wells, The 

time machine, seulement identifié comme le « Time Traveller », l’explorateur du temps en 

français, un terme qui, outre sa parenté avec le propos de Bloch, montre bien que le temps 

peut être envisagé comme une vaste contrée au sein de laquelle il serait théoriquement ou 

virtuellement possible de se déplacer. On peut noter toutefois que nombre d’œuvres littéraires 

ont envisagé autrement la spatialité de l’histoire en proposant de concevoir le passé non pas 

comme un plan étendu, mais plutôt comme une matière concentrée en des points précis. Dans 

ces cas, l’histoire apparait comme une superposition de couches et évoque les roches 

sédimentaires, ou encore les carottes prélevées sur des arbres séculaires faisant apparaitre, 

sous forme de strates compressées les unes sur les autres, le passage du temps. 

De telles métaphores se trouvent dans les œuvres de Fortier, notamment dans Au péril 

de la mer où c’est l’abbaye du mont Saint-Michel qui est utilisée pour représenter cette 

stratification du temps. Reposant sur une montagne avec laquelle elle se confond, l’abbaye 

est décrite comme le produit bigarré d’une série de phases de construction s’étalant sur 

plusieurs centaines d’années. Dans une formule qui n’est pas sans rappeler Victor Hugo, 

Fortier évoque ainsi une œuvre architecturale collective où se manifestent les ambitions et le 

savoir-faire de plusieurs générations d’artisans : « le gothique dressé sur le roman posé sur 

le carolingien enraciné sur le roc » (PM, p. 25). Par son apparence même et en tant que 

témoignage de la succession des courants esthétiques et architecturaux, l’abbaye permet ainsi 
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d’embrasser l’histoire d’un seul coup d’œil : « la moitié d’un millénaire » (PM, p. 25) s’y 

trouve en quelque sorte fixé dans la pierre. Mais même s’il représente une sorte de synthèse 

historique, le monument n’en est pas moins difficilement déchiffrable, et la narratrice avoue 

sans détour son incapacité à comprendre réellement la structure du bâtiment, et ce malgré des 

efforts répétés. Compulsant « les ouvrages les mieux documentés », étudiant et annotant avec 

soin les plans « exécutés à différentes époques », scrutant les « petites maquettes exposées 

sur place », la narratrice ne peut « se faire une idée exacte ni de l’ordre dans lequel se sont 

effectués ces travaux ni de l’apparence du Mont à aucun de ces moments » (PM, p. 24-25). 

La raison en est simple : à mesure qu’elle s’affaire à décortiquer l’abbaye, on pourrait dire à 

la « déstratifier », la narratrice se confronte à une histoire de moins en moins précise, non 

seulement criblée de vides, mais aussi de plus en plus fantaisiste et qui relève, en fin de 

compte, de la légende. Les sections les plus anciennes du mont Saint-Michel de même que 

le récit de son origine sont en effet associées à des histoires invraisemblables, et figurent par 

le fait même le brouillage entre mythe et réalité en vertu duquel il est difficile d’établir des 

faits avec certitude lorsqu’on traite d’une période extrêmement ancienne.  

Le passage du temps est ici figuré non pas par la métaphore de l’éloignement, mais 

bien par celle de l’enfouissement, les strates les plus « creuses » du bâtiment, celles qui sont 

le plus près de la montagne sur laquelle est construite l’abbaye, correspondant aux périodes 

les plus anciennes. Utilisé comme métaphore pour le passage du temps, le mont Saint-Michel 

est lui-même décrit par le biais d’une métaphore, celle d’un « immense palimpseste de 

pierre », le bâtiment actuel continuant de porter « en creux, d’autres constructions modifiées 

au fil des siècles » (PM, p. 27). Alors que pour les explorateurs de Bloch ou de Wells le passé 

est associé à un territoire qui peut s’avérer plus ou moins lointain, le temps peut ici s’avérer 
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plus ou moins profond. La narratrice évoque ainsi « la première pierre » de l’abbaye qui, par 

sa double nature – d’une part minérale, donc naturelle, et d’autre part humaine, parce 

qu’ouvragée pour s’intégrer à la maçonnerie du bâtiment – représente une sorte de moment 

originel de l’histoire, le « début des âges » (PM, p. 121), ou du moins, le point de plus éloigné 

du présent contenu dans l’abbaye. 

Cette description du mont Saint-Michel montre bien comment certaines œuvres 

littéraires envisagent le temps non pas sur un plan horizontal, mais bien à la verticale, selon 

une logique d’accumulation. Cette conception du temps est exposée à plusieurs reprises dans 

différents récits de Fortier non seulement pour représenter le temps historique, lié à l’activité 

humaine, mais aussi pour évoquer le temps du monde, le temps de la nature. Un passage des 

Larmes de saint Laurent évoque ainsi la stratification engendrée par la chute puis la fonte de 

la neige, phénomène se reproduisant chaque année et qui marque le passage des saisons : 

La neige a la texture du gros sel et roule sous le pied en milliers de billes transparentes. 
Le dégel et la fonte révèlent en couches successives les feuilles, brindilles, graines, fruits 
rabougris, bouts d’écorces, gravillons, cocottes, samares, glands, brins d’herbe qu’elle 
découvre dans l’ordre inverse de celui où ils ont été ensevelis, minuscule archéologie 
saisonnière dont les strates correspondent aux tempêtes et aux chutes de pluie 
verglaçante (LSL, p. 234). 

 
Il n’est pas anodin que l’auteure emploie dans cet extrait le terme d’archéologie, puisqu’il 

s’agit dans le récit d’une science permettant de faire le pont entre les deux régimes temporels 

que constituent le temps naturel et le temps humain. Dans l’extrait précédent, ce lien 

n’apparait que faiblement : tout au plus, cette « minuscule archéologie » permet-elle de 

rendre compte de l’arrivée progressive du printemps, lequel aura une certaine influence sur 

l’intrigue en permettant à deux personnages, auparavant étrangers l’un à l’autre, de se 

rencontrer à la faveur d’un redoux. Mais dans d’autres passages du texte, l’archéologie 
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permet de mettre en évidence de façon beaucoup plus directe l’incidence du temps du monde 

sur le temps humain, notamment lorsqu’il est question de la ville de Pompéi, que plusieurs 

personnages visitent, et dont les vestiges apparaissent comme la preuve même de cette 

incidence. Le récit décrit ainsi les objets de la vie quotidienne et les œuvres d’art, mosaïques, 

sculptures ou graffitis, enfouis par l’éruption et mis à jour par les fouilles, de même que les 

plâtrages humains, réalisés et exhumés au XIXe, lesquels semblent « offrir un avertissement 

muet » (LSL, p. 244), témoignant de cette domination de la nature sur l’humain. Comme dans 

Au péril de la mer, le passage du temps s’effectue ici vers le haut, et c’est l’archéologie, 

présentée comme une véritable science du temps, qui permet de faire remonter à la surface 

le passé enfouit par l’accumulation de couches sédimentaires. 

À un niveau métaphorique, l’œuvre représente également les rapports entre le temps 

du monde et le temps humain à travers le lieu symbolique que constitue le volcan. Pour bien 

voir comment prend forme cette métaphore, rappelons d’abord la structure des Larmes de 

saint Laurent, qui est constitué de trois sections se faisant écho les unes aux autres. Les deux 

premières se déroulent à peu près à la même époque, au début du XXe siècle, et racontent 

respectivement la vie de Baptiste Cypraris, seul survivant de l’éruption de la montagne Pelée 

en 1902 en Martinique, et d’Augustus Edward Hough Love, un mathématicien anglais auteur 

d’un traité sur l’élasticité et la propagation des ondes, et en l’honneur duquel furent nommées 

les ondes de Love, un phénomène sismique s’observant lors de tremblements de terre. La 

troisième section se déroule de nos jours à Montréal, principalement sur le Mont-Royal, et 

met en scène la rencontre de deux descendants de Cyparis et de Love. Cette esquisse de la 

trame narrative du texte laisse paraitre l’un des fils conducteurs de l’œuvre : la tectonique, 

ou les mouvements de l’écorce terrestre, responsable des tremblements de terres et de la 
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formation des montagnes évoqués dans le texte, mais surtout, phénomène expliquant les 

éruptions volcaniques. Cette activité souterraine se veut, dans le récit, le pendant tellurique 

des battements du cœur humain, comme le fait remarquer Christiane Vadnais, dans l’un des 

rares articles consacrés à l’œuvre de Fortier : 

La métaphore qui unit dans une même figure le cœur en fusion de la Terre et le cœur 
imprévisible de l’être humain, bref, est non seulement un motif privilégié de la narration, 
mais également un principe structurant du récit, probablement le plus fort et le plus 
dense. (Vadnais, 2015, p.11) 
 

Deux passages du texte permettent d’illustrer plus particulièrement ce lien. Le premier décrit 

une théorie selon laquelle « tout ce qui vit et à un cœur dispose du même nombre de 

battements avant la mort » (LSL, p. 280), et le second compare un électrocardiogramme aux 

secousses qui « annoncent le trouble sur le point de secouer le cœur de la terre » (LSL, p. 

299). Ces deux brefs passages, situés presque à la toute fin du texte, éclairent 

rétrospectivement le récit en faisant apparaitre les nombreuses éruptions évoquées dans le 

texte –  celle de la montagne Pelée, bien entendu, mais aussi celles des monts Erebus et Terror 

(dans un clin d’œil aux navires de l’expédition Franklin, sujet du premier roman de Fortier), 

et surtout celle du Vésuve, en 79, ayant causé la destruction de la ville de Pompéi – comme 

autant de battements du cœur de la terre qui, à l’image des pulsations du cœur humain, 

témoignent de l’écoulement du temps. Cette signification attribuée au volcan permet de 

réconcilier les différentes échelles de mesure du temps, en faisant du temps humain une sorte 

de réduction du temps du monde. 

Les espaces hors-temps 

Les espaces évoqués jusqu’ici fonctionnent avant tout sur le modèle de la métaphore en 

substituant aux notions d’histoire et de temps des espaces concrets, dont les caractéristiques 
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physiques ou symboliques sont porteuses de sens. Dans « La littérature et l’espace », Genette 

identifie toutefois un autre type d’espace auquel je veux m’intéresser, et qui correspond à 

« la littérature prise dans son ensemble, comme une sorte d’immense production intemporelle 

et anonyme ». (Genette, 1969, p. 47) Borges a fréquemment illustré cette spatialité de la 

littérature dans son œuvre en l’imaginant notamment sous la forme d’une bibliothèque 

abritant toutes les œuvres littéraires passées, futures, possibles et imaginables. Plusieurs 

critiques ont également tiré parti de cette conception non chronologique de la littérature en 

tissant des parallèles entre des œuvres d’époques différentes que rien ne semble à première 

vue rapprocher. On peut penser aux réminiscences anticipées de Proust, un phénomène qu’il 

décrit dans Contre Sainte-Beuve, et qui lui fait remarquer que « Flaubert était ravi quand il 

retrouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par 

exemple ». (Proust, 1971, p.587) On peut au même titre évoquer, comme le fait Genette, le 

bergsonisme de Montaigne décrit par Thibaudet, ou encore l’ouvrage, plus récent cette fois, 

le Plagiat par anticipation de Pierre Bayard, où il est aussi question des liens qui peuvent 

s’établir à rebours entre des œuvres. 

Tous ces exemples ont en commun une même conception de la littérature comme un 

espace atemporel, étranger au temps, qui n’est pas sans rappeler certaines œuvres picturales 

et plastiques comme la fresque de Raphaël, L’École d’Athènes, ou The Dinner Party, 

installation réalisée par Judy Chicago et dans laquelle 39 tables à manger représentent un 

personnage historique féminin de manière à symboliser une histoire des femmes. De telles 

œuvres réalisent sur le plan graphique ce que Genette décrit de façon plus abstraite lorsqu’il 

évoque la littérature « comme un vaste domaine simultané que l’on doit savoir parcourir en 

tous sens ». (Genette, 1969 p. 48.) Fortier procède elle aussi de cette manière en imaginant 
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des spatialisations, non pas de la littérature, mais bien de l’histoire – des lieux concrets où se 

confondent passé et présent.  

On pourrait certainement avancer que l’ensemble d’Au péril de la mer repose sur cette 

idée, le récit alternant irrégulièrement et imprévisiblement entre le XVe siècle et le monde 

contemporain avec, ici et là, des détours qui font voir l’abbaye à divers moments de son 

existence. Le texte s’ouvre d’ailleurs sur une anecdote expliquant cette ambivalence entre 

plusieurs périodes historiques : le cahier contenant les premières esquisses du récit servait 

également d’aide-mémoire et de carnet de notes, puis, par accident, le cahier fut mouillé par 

la pluie qui effaça à moitié son contenu et brouilla du même coup les limites entre ce qui 

relevait de la fiction et des mémos personnels. Immédiatement après avoir relaté cette 

anecdote, Fortier souligne sa similitude avec un passage de son premier roman, Du bon usage 

des étoiles, où le personnage de Lady Jane, la femme de l’explorateur James Franklin, 

renverse du thé sur des cartes qu’elle a elle-même dessinées. Il semble que pour Fortier, ou 

du moins pour sa narratrice, la parenté entre les deux scènes ne soit pas uniquement une 

coïncidence ou une preuve de la manière dont le hasard – selon l’expression populaire – fait 

parfois bien les choses, mais bien une occasion d’illustrer le caractère particulier que revêt le 

temps au sein de son œuvre : 

Mais voilà, tous les jours les mots se noient dans la pluie, les larmes, le thé, les histoires 
se confondent, le passé et le présent s’entremêlent, les pierres et les arbres se parlent au-
dessus de nos têtes (PM, p. 10). 
 

L’oscillation du récit entre différentes époques et les jeux d’échos subtils qui se tissent entre 

ces temporalités correspondent bien à ce programme énoncé en début de récit. On pourrait 

également ajouter que l’espace constitué par l’abbaye évoque le vaste domaine décrit par 

Genette, à la différence près qu’il se parcourt davantage en tous « temps » qu’en tous 
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« sens ». Mais malgré le caractère globalisant du texte, qui s’apparente à une vaste fresque 

historique dont l’échelle aurait été radicalement réduite, le mont Saint-Michel demeure un 

espace historicisé, au sens où il témoigne d’une progression de l’histoire et qu’il porte en lui 

les marques du passage du temps. Il est toutefois d’autres espaces dans l’œuvre de Fortier où 

ce mouvement de l’histoire est inexistant et où le temps se déploie sur un mode cyclique. 

La porte du ciel comporte au moins deux de ces espaces atemporels où l’histoire ne 

semble pas progresser, mais bien se répéter indéfiniment au point de rendre caduques les 

catégories de passé, de présent et de futur. Le premier est la prison d’Angola, en Louisiane, 

dressée sur le site d’une ancienne plantation où travaillaient des esclaves majoritairement 

venus du pays du même nom. La mention du pénitencier est une digression au sein du récit 

– qui en comporte d’ailleurs plusieurs du même type – et son propos constitue un contrepoint 

à l’intrigue principale, laquelle se déroule pendant la guerre de Sécession, entre 1861 et 1865. 

Le passage consacré à la prison décrit les derniers jours d’un détenu, condamné à mort pour 

meurtre. L’époque où se situe ce passage n’est pas claire d’emblée, et il faut un certain temps 

pour comprendre que cette section du récit ne se déroule pas au XIXe siècle, mais bien 

quelque part au XXe. Peu de détails sont en effet donnés sur l’identité du prisonnier, outre le 

fait qu’il s’agisse d’un homme noir, tandis que les membres du jury chargés de déterminer 

sa culpabilité sont tous blancs, sauf un, indique la narration. Cette précision vise à souligner 

le caractère non pas anachronique de la situation, ce qui supposerait une plus grande 

importance de l’historicité pour la scène, mais bien le parallélisme qu’elle présente avec la 

période décrite dans l’intrigue principale. Le manque de détails concernant l’identité du 

prisonnier s’explique ainsi, puisqu’il contribue à faire du personnage une figure anonyme 

dont la fonction est de représenter le mode de fonctionnement – injuste, corrompu, 
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discriminatoire, raciste – des systèmes carcéral et de justice, lesquels sont décrits comme 

étant gangrenés par les mêmes maux depuis le XIXe : 

Dans les sillons de chaque côté de la route en terre rousse, les hommes s’échinent, voûtés 
sous le soleil, la sueur coulant en ruisseaux sur leur peau noire. De temps en temps, l’un 
d’eux relève la tête, renifle avec étonnement un parfum de roses qui flotte dans l’air. 
Postés à intervalles réguliers, des Blancs dans l’ombre de leurs chapeaux s’assurent que 
personne ne tente de s’enfuir. 
Est-ce l’an de grâce 1864 ou l’année 2011 de notre ère ? Qui saurait le dire (PC, p. 145-
146). 
 

Il y a quelque chose de braudélien dans cette description en ce qu’elle donne à voir un espace 

qui se situe hors du temps, tout comme la méditerranée maintes fois décrite par l’historien : 

Dans ce livre, les bateaux naviguent ; les vagues répètent leur chanson ; […] les pêcheurs 
tirent leurs filets sur la lagune immobile de Venise ou dans les canaux de Djerba ; des 
charpentiers construisent des barques pareilles aujourd’hui à celles d’hier… Et cette fois 
encore, à les regarder, nous sommes hors du temps. (Braudel, 1977, p.7) 
 

Il en va de même pour un second espace représenté dans La porte du ciel, la communauté de 

Gee’s Bend, en Alabama, célèbre pour les courtepointes qui y sont tissées par ses habitantes 

depuis le XIXe siècle. Redécouvertes par le grand public dans les années 1960, ces 

courtepointes et leurs créatrices sont considérées depuis comme un chainon essentiel dans 

l’histoire de l’art afro-américain, notamment parce que leur style demeure pratiquement 

inchangé depuis plus d’un siècle en raison de l’isolement de la communauté, presque 

entièrement entourée par la rivière Alabama6. Fortier met à profit cette situation dans son 

récit en jouant à nouveau sur les temporalités, faisant de Gee’s Bend à la fois un lieu 

important de l’intrigue principale et l’objet de digressions semblables au passage décrivant 

la prison d’Angola, ce qui lui permet d’insister sur les effets de continuités qui relient les 

                                                        
6 Voir à ce sujet le site de la fondation Souls Grown Deep, qui documente et veille à la préservation et à la 
diffusion de l’art afro-américain : http://www.soulsgrowndeep.org/gees-bend-quiltmakers. 
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différentes périodes entre elles. Certaines pages du texte décrivant Gee’s Bend ont elles aussi 

un caractère très braudélien, en ce qu’elles situent clairement ce lieu hors du temps : 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, quand les canons se seront tus, le temps va 
s’arrêter sur les berges du lent cours d’eau, il va s’allonger dans l’herbe, s’assoupir et 
faire le même rêve pendant des générations au cours desquelles les femmes montreront 
en silence à coudre à leurs filles de curieuses courtepointes que personne ne verra, toutes 
différentes et toutes mystérieusement apparentées, uniques et sœurs (PC, p. 112-113). 
 

Comme ces courtepointes mystérieusement apparentées, le récit présente plusieurs 

personnages féminins qui, sans être explicitement liés les uns aux autres, coexistent au sein 

de Gee’s Bend et constituent une sorte de communauté étendue dans le temps. L’un des 

personnages principaux du texte, Ève, une jeune fille noire élevée au sein d’une famille 

blanche, marche ainsi sans le savoir les traces de sa défunte mère en traversant Gee’s Bend 

au terme du texte. Elle y rencontre un petit garçon, qui s’avère être son frère et qu’elle prend 

sous son aile, illustrant par le fait même la permutabilité de la généalogie au sein de la 

communauté où les filles succèdent à leurs mères dans un cycle répétitif et ininterrompu. Le 

récit évoque également une dénommée Ruby – probablement inspirée de Ruby Gamble, 

1918-2001 –, une vieille femme n’ayant jamais quitté Gee’s Bend où elle apprit d’abord à 

coudre auprès de sa grand-mère, et qui sera ensuite impliquée dans la création d’un groupe 

de tissage, dont font également partie d’autres personnages inspirés de femmes réelles. De 

façon plus impressionniste, cinq artistes de Gee’s Bend ayant vécu au XXe siècle sont aussi 

évoquées dans le texte à travers des descriptions de leurs courtepointes, intercalées dans le 

récit. Ces descriptions sont livrées aussi objectivement et minutieusement que possible, et ne 

sont aucunement intégrées à l’intrigue ; ce n’est d’ailleurs qu’à la toute fin du livre, dans une 

note de l’auteure, que sont révélés les noms des artistes. À la première lecture, il est presque 

impossible de se figurer que les courtepointes évoquées sont non seulement des œuvres 
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réelles, et non le produit fictionnel de l’une ou l’autre des femmes décrites dans le texte, mais 

aussi qu’elles ont été réalisées au XXe, bien après la période historique dans laquelle se 

déroule l’intrigue principale. C’est sans doute l’effet recherché par Fortier que d’amener son 

lecteur à confondre les femmes, leurs œuvres et leurs époques respectives, et de le pousser à 

se représenter Gee’s Bend comme un espace-temps immuable. 

Il peut sembler paradoxal de rencontrer des espaces aussi peu influencés par le 

passage du temps au sein d’un récit dont le caractère est nettement historique, et dont 

l’intrigue relate des faits historiques importants et bien documentés. On comprend toutefois 

mieux la logique dans laquelle ils s’inscrivent en constatant que, pour une raison ou une autre, 

le récit décrit ces lieux comme étant isolés physiquement, habités par des communautés 

défavorisées, et qu’ils reflètent donc des expériences du temps hors normes. On sait bien, 

notamment grâce aux travaux Reinhard Koselleck, Christophe Charles et François Hartog 

que le temps n’est pas une donnée invariable, mais qu’il est ressenti différemment selon les 

sociétés, les classes ou les époques. L’image que l’on pouvait, par exemple, se faire du futur 

au Moyen Âge ne concorde pas avec celle que l’on rencontre dans les écrits des Lumières, ni 

dans ceux des écrivains romantiques ou des écrivains du XXIe siècle. De la même manière, 

un fermier, pour qui l’alternance des saisons est d’une importance capitale, envisage le temps 

selon des schèmes fondamentalement différents de ceux d’un avocat, d’un informaticien ou 

de tout autre individu pour qui la température, chaude ou froide, n’est qu’une question de 

confort. Pour une femme de Gee’s Bend, où l’influence du monde extérieur se fait minime, 

il semble ainsi normal que le passage du temps prenne la forme d’un cycle incessamment 

reproduit et où le savoir-faire qui se transmet de mère en fille constitue le principal élément 

de continuité – c’est précisément ce dont rend compte le récit. 
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Briser la ligne du temps 

Cette brève traversée de trois œuvres  de Fortier, orientée par Genette, met en lumière un 

aspect particulier de la spatialité chez cette écrivaine à savoir que les espaces métaphoriques 

et hors-temps, s’ils jouent des rôles différents au sein des récits, n’en partagent pas moins 

une caractéristique particulière, soit de déroger à la représentation traditionnelle du temps 

comme une ligne continue marquant, sinon le progrès, du moins la succession des 

évènements s’enchainant les uns à la suite des autres. Cette dernière remarque pourra sembler 

anodine ; elle ne l’est pourtant pas, considérant l’importance de l’image de la ligne dans nos 

représentations mentales de l’histoire et dans notre imaginaire du temps. Intimement liée à 

l’écriture occidentale, puisqu’elle se lit de la gauche vers la droite, la ligne du temps constitue 

en effet la spatialisation la plus basique de l’histoire, sa mise en forme la plus aisément 

intelligible. C’est d’ailleurs en vertu de cette facilité avec laquelle elle s’impose à l’esprit 

qu’elle s’est érigée comme la figure reine des manuels d’histoire. Mais malgré son potentiel 

pédagogique et heuristique, il est clair – et les récits de Fortier en témoignent – que la ligne 

du temps s’avère souvent insuffisante pour rendre compte de l’expérience réelle du temps et 

de la façon dont l’histoire se présente à nos yeux : dire qu’un certain fait en a précédé un 

autre, reconstruire des séquences d’évènements ou établir leur chronologie ne traduit en rien 

l’expérience de l’histoire, expérience bien loin de correspondre une trajectoire rectiligne ou 

à une progression régulière. C’est donc vers une représentation plus fine, plus près d’une 

phénoménologie du temps, que nous mènent les trois œuvres étudiées ici.  

À travers les différents rapports qui s’installent entre les lieux et le temps, les textes 

de Fortier rendent compte des aspérités et des volumes que l’histoire offre à notre perception. 

Les récits effectuent des détours, s’arrêtent et hiérarchisent les évènements les uns par rapport 
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aux autres et illustrent, par le fait même, les discordances dont parle Christophe Charles 

(2011) et qui sont le signe de l’écoulement irrégulier du temps. En rompant avec la ligne du 

temps, Fortier rompt aussi avec une certaine idée de l’histoire comme une force motrice 

susceptible d’emporter avec elle les personnages ou contre laquelle ces derniers doivent 

lutter, comme c’est souvent le cas dans le roman historique hérité du XIXe siècle. L’histoire 

constitue dans ses œuvres une présence beaucoup plus organique qui s’incarne notamment à 

travers l’agrégat du mont Saint-Michel, la symbiose du cœur humain et des volcans ou ces 

espaces isolés du reste du monde qui, dans La porte du ciel, sont régis par une temporalité 

qui leur est propre. Dans le contexte actuel où se multiplient les travaux consacrés aux 

expériences du temps, ces différentes spatialités de l’histoire ouvrent assurément des pistes 

fécondes qu’il y a tout intérêt à explorer.  
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