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Christian MILAT 

 

1998-2004 : propos sur 13 romans français  
 
Dans La Littérature française au présent, Dominique Viart et Bruno 
Vercier (cf. notre recension) ont proposé une vaste et pénétrante 
analyse de la période 1980-2005. L’objectif de Roger Godard est tout 
différent : se limiter au roman, s’intéresser à l’extrême contemporain 
(1998-2004) et développer une étude de treize titres appartenant à 
treize romancières ou romanciers, plus ou moins reconnus. Forcément 
subjectif, le choix obéit au souci, exprimé par l’auteur, de diversifier les 
thématiques et les formes romanesques, mais aussi les maisons 
d’édition. 
 
L’ouvrage s’ouvre par une analyse de Chanson des mal-aimants de Sylvie 
Germain, récit où l’héroïne, Laudes-Marie, parvenue à la soixantaine, 
retrace les principales étapes de sa vie qui, marquée par la souffrance 
face à la misère matérielle, morale et affective, s’apparente à un 
véritable chemin de croix. Godard considère à juste titre la solitude 
comme une des principales composantes du personnage. Celle-ci 
ouvre en effet le texte : « Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert » 
(Laudes-Marie a été abandonnée à sa naissance aux bons soins d’une 
communauté de religieuses du Sud-Ouest). Elle le clôt également : 
« Ma solitude se joue à ciel ouvert comme lors de ma naissance » 
(l’héroïne vit ses dernières années recluse dans une bergerie-ermitage 
des Pyrénées). L’étude met l’accent sur la vive imagination de Laudes-
Marie et fait remarquer que cette qualité permet au personnage de 
supporter, en la dépassant, une réalité en tous points traumatisante. 
Elle relie cette imagination à l’écriture de Sylvie Germain : « À 
l’imagination du personnage correspondent la force visionnaire de 
l’écrivaine et la richesse de l’imagerie poétique et des symboles. » 
(p. 17) Pour caractériser les visions de l’héroïne, au cours desquelles 
les ressources du merveilleux ou du fantastique sont volontiers 
convoquées, Godard mentionne les analyses freudiennes du rêve, tout 
en adoptant bizarrement, vis-à-vis de l’approche psychanalytique, une 
attitude ambiguë, parfois restreinte à une invite allusive et quelque peu 
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dépréciative : « Le psychanalyste aura beau jeu d’analyser les relations 
entre les images mortuaires de la mère et de l’enfant et les références, 
plus rares, au Père, resituées dans le contexte religieux. » (p. 30; voir, 
de nouveau, une formulation analogue p. 47). De fait, les images 
symboliques appartenant à la sphère du sacré pullulent. Ainsi, la 
colombe n’est pas sans rapports avec les mères, les religieuses qui ont 
recueilli Laudes-Marie et qui, à ce titre, constituent des substituts de la 
mère (nombreux sont les personnages correspondant à cette figure 
centrale du roman). De la mère, elle donne une image sublimée, 
idéalisée, la mère charnelle disparaissant au profit d’une mère 
spirituelle, Saint-Esprit se transmutant finalement en la flamme du feu 
divin. Aussi Godard est-il tout à fait fondé à considérer les épreuves 
qui s’abattent sur l’héroïne comme autant d’épreuves initiatiques qui, 
tout au long d’un itinéraire spirituel, la conduisent progressivement à 
la conscience d’une transcendance, loin des poubelles à baisers, des 
turpitudes érotiques des jouisseurs, loin de l’enfer des mal-aimants. Il 
est donc également légitime qu’il mette en relations cette 
spiritualisation avec les éléments du roman qui manifestent la 
substitution, à la procréation, à la maternité, de la création, de la 
génération du texte. 
 
L’étude, on le voit, est riche. Elle est en outre heureusement 
complétée par de courts extraits d’entretiens accordés par Sylvie 
Germain. En revanche, il est regrettable qu’elle ignore toute espèce de 
contextualisation. D’un ouvrage qui s’intitule Itinéraires du roman 
contemporain, on attend en effet qu’il ne se contente pas d’analyser une 
œuvre, mais qu’il dégage, à partir de cette analyse même et en 
replaçant l’œuvre analysée dans une perspective à la fois diachronique 
et synchronique, certaines lignes de force. Ainsi, par exemple, il eût été 
utile de noter que la dimension mystique qui est perceptible dans 
Chanson des mal-aimants s’inscrit dans un mouvement où, après avoir 
brillé en particulier chez Bernanos ou Mauriac dans la première moitié 
du XXe siècle, mais après avoir pratiquement disparu du roman 
français de la seconde moitié de ce siècle, elle effectue un retour 
remarqué chez d’autres écrivains contemporains, Christian Bobin et 
Christiane Singer notamment. De même, il aurait été intéressant de 
faire observer que le recours au sacré n’est pas chez Germain limité au 
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titre étudié, mais qu’il est placé au cœur d’autres romans, L’Enfant 
méduse (1991) et Tobie des marais (1998) par exemple. Aussi aurait-il été 
pertinent de signaler que cette inspiration n’est pas sans rapport avec 
les intérêts nourris par la romancière, Sylvie Germain ayant rédigé un 
mémoire de maîtrise sur la notion d’ascèse dans la mystique 
chrétienne, puis publié plusieurs textes à caractère religieux : Les Échos 
du silence (essai sur l’absence de Dieu, 1996, Prix 1997 des Libraires 
religieux), Céphalophores (méditation lyrique sur les saints qui, décapités, 
prennent leur tête entre leurs mains, 1997), Etty Hillesum (essai sur une 
jeune mystique morte à Auschwitz, 1999), Mourir un peu (essai sur la 
dynamique de la quête spirituelle, 2000), Grande Nuit de Toussaint 
(textes accompagnant des photographies de Jean-Michel Fauquet, 
2000). Toutes ces informations, et bien d’autres, étaient d’autant plus 
indispensables que l’ouvrage s’adresse, semble-t-il, plus aux élèves du 
secondaire qu’aux universitaires. En effet, les précautions qui 
transparaissent quand il s’agit d’expliquer la place de l’érotisme dans 
Chanson des mal-aimants — « la scène […] n’a certainement pas de quoi 
choquer un lecteur quelle que soit la rigueur de ses principes » (p. 37) 
— font penser que l’auteur s’adresse à un jeune public. 
 
Suivent douze études portant sur les œuvres suivantes : Mal-aimés 
(Joëlle Miquel, 1998), Accident nocturne (Patrick Modiano, 2003), Les 
Âmes grises (Philippe Claudel, 2004), Le Regard de la source (Mathieu 
Riboulet, 2003), Son frère (Philippe Besson, 2001), Le renard dans le nom 
(Richard Millet, 2003), Au piano (Jean Échenoz, 2003), Faire l’amour 
(Jean-Philippe Toussaint, 2002), Terrasse à Rome (Pascal Quignard, 
2000), Eau-forte (Françoise Moreau, 2000), Passage à l’ennemie (Lydie 
Salvayre, 2003) et Daewoo (François Bon, 2004). 
 
Ces douze études présentent les mêmes qualités et souffrent, hélas, 
des mêmes lacunes, la ligne concernant « les rappels de l’Histoire et de 
l’holocauste » (p. 76) chez Modiano, les quelques lignes relatives aux 
origines ainsi qu’à la formation de Lydie Salvayre (voir p. 215 et 224) 
et les références, trop rapides et trop générales et, partant, 
contestables, faites au Nouveau Roman dans l’analyse de Daewoo étant 
négligeables. La vingtaine de pages qui, visant à déterminer, à partir du 
corpus, « quelques caractéristiques de la littérature d’aujourd’hui » 
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(p. 255), closent l’ouvrage apportent des conclusions que l’auteur 
qualifie lui-même de « partielles ». Souvent redondantes par rapport 
aux analyses qui les précèdent, échappant difficilement aux généralités, 
voire aux truismes — « L’amour […] reste l’un des thèmes majeurs de 
notre littérature » (p. 255), mais « la sexualité fait […] l’objet de scènes 
plus ou moins réalistes dans bon nombre de romans » (p. 256) —, les 
informations contenues dans ces quelques pages privent 
définitivement le lecteur de l’occasion d’acquérir une connaissance, 
même succincte, des traits fondamentaux du roman français du tout 
début du XXIe siècle. 
 
 

Référence : Roger Godard, Itinéraires du roman contemporain, 

Paris, Armand Colin, 2006, 283 p. 


