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Maxime PREVOST 

 

Survies de l’infâme 

 
 

Plus on se dégageait des dogmes, plus on cherchait, pour ainsi 
dire, à justifier cet abandon par un culte de l’amour de 
l’humanité : ne pas rester là-dessus en retard sur l’idéal chrétien, 
mais, au contraire, renchérir sur lui autant que possible, cela 
demeure le secret aiguillon de tous les libres penseurs de 
Voltaire à Auguste Comte.  
Nietzsche, Aurore, II, 132 (cité par Boucher, p. 211-212) 

 
On peut considérer la remarquable étude de François-Emmanuël 
Boucher comme l’exploration des diverses implications de cette 
intuition nietzschéenne. Si les Philosophes ont investi une énergie 
considérable à « écraser l’infâme », selon la formule voltairienne, il n’en 
demeure pas moins que l’essence du christianisme — l’attente 
théologique d’un après en tout différent du présent — a été recyclée 
dans une perspective temporelle par les principaux penseurs des 
Lumières et du romantisme : « de Voltaire, d’Helvétius, du baron 
d’Holbach à Leroux, à Lamennais et à Quinet, se mettent en place 
différentes croyances substitutives qui annoncent, chacune à sa 
manière, l’avènement d’une nouvelle rédemption humaine dont les 
conséquences seraient visibles ici-bas » (p. 1). L’avenir serait ainsi 
devenu « le nouveau dieu du genre humain » (p. 65). On le voit, cette 
thèse a l’avantage de penser le siècle des Lumières et le romantisme 
dans leur essentielle continuité, plutôt que de les opposer en tout 
comme on le fait trop souvent. 
Le « réinvestissement du sentiment religieux dans une doctrine du 
salut temporel » (p. 141) est donc l’objet de cette étude, qui montre 
bien comment le christianisme pénètre en profondeur une bonne 
partie des discours qui cherchent pourtant à le miner. 
  

Malgré eux — et c’est dans ce « malgré eux » que se trouve l’essentiel de ce 
que je cherche à démontrer —, les philosophes des Lumières ne réussissent 
pas à être conséquents avec eux-mêmes. En dépit des critiques virulentes 
qu’ils adressent [au christianisme], ils continuent de réfléchir à l’intérieur 
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d’un cadre axiologique qui est beaucoup plus redevable aux Pères de l’Église 
qu’à l’ensemble de l’Antiquité païenne. En fait, jamais ils ne poussent à leur 
limite leur raisonnement et leur argumentation. Le XVIIIe siècle développe, 
c’est bien connu, les idées de progrès, d’historiographie et de souveraineté 
populaire, mais aussi il met au point l’idée combien plus essentielle d’une 
organisation sociale dans laquelle on ne trouverait ni monastère ni spectacles 
de gladiateurs, ni moniales ni esclavage. L’influence du christianisme est 
centrale pour comprendre la manière dont ils conçoivent la société, bien que 
l’on fasse à l’époque l’impossible pour montrer qu’elle est inexistante. (p. 48)  
 

Même la morale sexuelle du siècle des Lumières s’élaborerait 
« essentiellement à partir de l’idée de salut » (p. 110) : si l’Éros procède 
bien de la nature, et donc de la vertu, la « nécessité de la copulation 
ardente » (p. 117) devient une question de salut public. Quant aux 
révolutionnaires, même « les plus exaltés […], comme les Hébert, les 
Hérault, les Marat », ils « persistent à penser leur relation avec le 
monde et avec les êtres humains en général à partir d’un système 
temporel et linéaire où prédomine l’idée maîtresse de rédemption » 
(p. 149). Au siècle suivant, le développement temporel du concept 
chrétien de rédemption sera tel que, peu à peu, les références exactes à 
l’Église tendront à s’effacer : « Le Christ devient le plus grand 
socialiste et le premier à avoir propagé une doctrine encourageant la 
béatitude terrestre » (p. 208). Les premiers socialistes chercheraient 
donc essentiellement « un christianisme gentil, sans péché originel, 
favorisant l’amour de la femme et, finalement, compatible avec la 
science et la locomotive » (p. 5).  
 
Deux axiomes chers au Collège de sociocritique de Montréal, et 
volontiers professés par Marc Angenot, sont qu’il faut toujours 
prendre garde à ce qu’un arbre n’en vienne à voiler la forêt discursive 
dont il participe, et que, selon la formule de Louis Blanc, « ce ne sont 
pas les individus qui pensent, ce sont les sociétés; ce ne sont pas les 
hommes qui inventent, ce sont les siècles ». L’une des principales 
qualités de cette étude tient précisément en son aller-retour constant 
entre le macro- et le microscopique, entre la forêt et ses arbres pris 
isolément. François-Emmanuël Boucher sait faire parler les 
philosophes des Lumières à l’unisson de manière tout à fait 
convaincante. Comme dans une symphonie de Haydn où, selon 
Marcel Marnat, les instruments « suggèrent cette société idéale que 
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veut échafauder le XVIIIe siècle » 1, Voltaire, Rousseau, Helvétius, 
d’Holbach, Sade tiennent ici chacun leur partition de manière à 
produire un tout clair et harmonieux. En effet, dans l’essentiel de 
l’argumentation et des démonstrations de l’auteur, les Philosophes 
sont considérés en bloc, mais sans que jamais l’essentiel de leur pensée 
individuelle n’en vienne à être trahie, puisque de nombreux 
développements rétablissent l’équilibre en s’attachant à l’un ou l’autre 
des écrivains étudiés, de manière à en faire ressortir l’originalité ou 
quelque trait distinctif. Ici Haydn cède en quelque sorte le pas à 
Vivaldi et à l’art du concerto avec partie solo. Rousseau? « Il faut 
savoir que, dans l’ensemble de son œuvre, [il] part d’un présupposé qui 
est extrêmement original dans la conjoncture de son époque », puisque 
son hypothèse initiale est que « l’Antiquité n’est plus un paradigme 
valable pour comprendre ou pour modifier d’une quelconque façon la 
société moderne » (p. 86). Helvétius? « Sa conception d’Éros est sans 
aucun doute celle qui se rapproche le plus du paganisme » (p. 118). 
Condorcet? Une incise saisit sur le vif l’essentiel de sa pensée : il est 
« toujours plus optimiste que les autres » (p. 135).  
 
La principale qualité de cet ouvrage tient selon moi à ses nombreuses 
mises au point ponctuelles et éclairantes, qui se distinguent par leur 
pertinence et en font un livre qui peut se lire « à pièces décousues », 
comme les affectionnait Montaigne. L’auteur souligne par exemple 
d’entrée de jeu que, contrairement aux idées reçues, « la critique que 
l’on fait de la religion chrétienne, à partir du siècle des Lumières, ne 
conduit pas à l’athéisme. En fait, presque personne ne va jusqu’au 
bout de son argumentation et de sa propre logique, de sorte qu’il 
existe toujours une réserve quelconque lorsqu’on remet en cause la 
tradition chrétienne » (p. 2). Non seulement les Philosophes de la 
seconde partie du XVIIIe siècle réfléchissent-ils toujours « à l’intérieur 
d’une logique de la rédemption », mais encore l’Antiquité joue-t-elle 
pour eux « exactement le rôle que tient l’Éden dans l’histoire du 
christianisme » (p. 64). Quant au socialisme, « qui s’élabore à partir des 
vestiges du christianisme », il se caractériserait notamment par sa 

                                                 
1 Marcel Marnat, Joseph Haydn, la mesure de son siècle, Paris, Fayard, coll. 
« Les Chemins de la musique », 1995, p. 28.  
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tendance à « scotomiser la nature aléatoire de nombreuses causalités » 
et à « délimiter le réel à l’intérieur d’un cadre parfaitement intelligible 
où le doute s’avère un crime ignominieux » (p. 224). L’auteur 
s’applique aussi à souligner au passage un certain nombre d’évidences 
qui, avec le temps, en sont venues à perdre leur caractère d’évidence, 
par exemple que le romantisme « doit d’abord se comprendre comme 
une opposition au culte pour l’Antiquité païenne que professent les 
Lumières » (p. 167).  
 
Comme l’attestent plusieurs extraits reproduits ci-dessus, 
Les Révélations humaines est un ouvrage d’un style éclatant. Les citations 
sont nombreuses dans cette étude : choisies avec soin et pertinence, 
elles en rehaussent d’autant l’intérêt. Il s’agit d’un ouvrage dont la 
lecture peut être tout aussi profitable à l’étudiant qui aborde pour la 
première fois le siècle des Lumières qu’aux érudits et aux analystes du 
discours social. Tant par son invention que par sa facture, cet ouvrage 
est appelé à résister aux assauts des années. Dans un livre aussi bien 
édité, on regrettera toutefois l’absence d’un index, qui aurait été 
particulièrement utile, étant donné le caractère foisonnant de 
l’ouvrage.  
 
On sera peut-être surpris que la seconde partie de l’étude, consacrée 
au premier XIXe siècle, n’aborde pas davantage les aspects mystiques 
et occultistes du romantisme, notamment du romantisme social de la 
monarchie de Juillet, alors même que l’auteur signale que 
« [d]ivination, magnétisme, table tournante, phrénologie surabondent 
en cette période », non sans ajouter que, s’inspirant ici du Philippe 
Muray du XIX e Siècle à travers les âges, la « perversa imitatio de la religion 
chrétienne est certainement le meilleur concept pour expliquer le 
début du XIXe siècle, si ce n’est une partie de la modernité » (p. 168). 
Voilà certes l’une des principales voies de survie et de recyclage de 
« l’infâme», de sorte que le silence relatif de l’auteur à ce sujet peut 
étonner. Bien sûr, il s’agit là d’une dimension de la problématique qui 
mérite en soi une enquête parallèle. Je songe par exemple au profit 
qu’on pourrait alors tirer du cycle romanesque Les Mémoires d’un 
médecin, qu’Alexandre Dumas publie en feuilleton de 1846 à 1853, suite 
de quatre romans où se côtoient les figures de Rousseau, de Marat et 
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de Joseph Balsamo, et dont le dernier volet, La Comtesse de Charny, est 
en grande partie consacré à l’expiation en tout point christique de 
Louis XVI. La tension entre, d’une part, le désir d’enterrer l’Ancien 
Régime et, d’autre part, les métamorphoses de la rédemption 
chrétienne trouve peut-être dans ce cycle romanesque son point 
culminant.  
 
Il me faut enfin évoquer la surprenante conclusion de cet ouvrage, 
intitulée « Les Possibilités du réel ou la pensée sotériologique ». 
Conclusion surprenante dans la mesure où l’auteur y abandonne l’ethos 
du chercheur universitaire pour y reprendre sa voix propre, dans ce 
qui se révèle un essai d’inspiration chrétienne. « La croyance 
fondamentale des différents penseurs que j’ai étudiés consiste à voir le 
mal comme contingent, non nécessaire et, surtout, comme la 
conséquence d’une organisation sociale et politique inadéquate. » 
(p. 263) La pensée sotériologique, qui se caractérise par une « soif de 
rédemption » (p. 263), serait le legs le plus important du christianisme 
tant aux penseurs de la période s’échelonnant de 1750 à 1848 qu’à 
leurs héritiers actuels. Au nom d’une vision ontologique et chrétienne 
du mal, François-Emmanuël Boucher condamne ce type de pensée et 
nie le concept même de progrès, qui aurait en son principe « l’idée que 
l’histoire est une féerie qui a le bonheur de l’homme pour finalité 
ultime » (p. 265), et qui ne constituerait en dernière analyse qu’une 
« laïcisation de la promesse du salut éternel » (p. 266) :  

 
De manière générale, j’aimerais insister sur ceci : ce n’est pas parce que 
l’homme ne cueille plus des noix au fond des forêts qu’il est destiné pour 
autant à connaître la béatitude ici-bas ou, encore, que cette transformation 
implique un progrès continu, c’est-à-dire une amélioration constante des 
conditions de vie. Le malheur d’un seul homme ne prouve pas plus l’idée de 
péché originel que le bonheur d’un autre prouve l’avènement d’une 
rédemption terrestre, indépendamment du fait qu’il existe, de loin, beaucoup 
plus de malheurs que de bonheurs ici-bas. En fait, la philosophie des 
Lumières fonctionne le plus souvent par extrapolation abusive et par de 
mauvaises inductions. L’idée qu’on doit nécessairement rechercher le salut et 
que ce salut doit conduire à une réconciliation avec la vie finit par fausser la 
compréhension que l’on donne de l’homme, compréhension qui sous-estime 
beaucoup trop la pérennité de la souffrance et du mal. (p. 266) 
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Les convictions religieuses de l’auteur s’expriment de manière on ne 
peut plus marquée dans les deux dernières pages de son livre : « La 
croyance en une humanité assurant elle-même sa rédemption est, en 
vérité, la grande hérésie des temps modernes » (p. 268), constat qui 
mène à une prescription : 
  

Accepter que le mal soit indissociable de l’existence et refuser que la femme 
ou le sang, la sexualité ou la mort puissent sauver qui que ce soit ici-bas, est 
l’axiome qu’il faut accepter pour combattre toute tentative de rédemption. 
L’homme peut rarement se réconcilier avec la vie; mieux, c’est refuser la vie 
que de ne pas vouloir se soumettre à ce constat. Apprendre à vivre sans 
solution politique, sociale et humaine véritables implique, bien entendu, un 
acte d’humilité, mais engendre aussi nécessairement un autre regard sur les 
capacités de l’homme. (p. 268-269) 
 

Pour qui cherche à cloisonner la métaphysique des affaires terrestres, il 
est naturellement impossible de souscrire à une telle argumentation. 
On sait par exemple l’ardeur avec laquelle Victor Hugo tenait à 
distinguer le mal de la misère. S’il est indéniable que l’être humain ne 
saurait échapper à la mort, à la souffrance, à la perte, à la solitude, aux 
désastres naturels et aux crocs des alligators croisés lors d’une 
baignade mal avisée en Louisiane, la misère, elle, est le fait de 
l’homme : artificielle, elle ne procède pas de la nature et pourrait, 
théoriquement du moins, être éradiquée. 
 
« L’épreuve du réel implique que l’homme cesse un jour d’être 
scandalisé par l’ampleur du mal, qu’il cesse aussi de croire à 
l’avènement d’une autre vie. En un mot, qu’il arrête d’entretenir une 
manière de penser, de voir et de réfléchir que ni la vie ni l’histoire ne 
justifient d’une quelconque façon. » (p. 269) On abonderait dans le 
sens de l’auteur s’il était possible d’avoir l’assurance que, pour lui, les 
mots mal et misère ne sont pas interchangeables. Sinon, on lui 
reprochera d’essentialiser les contingences historiques, comme l’Église 
n’a au reste jamais hésité à le faire. 
 
 
Référence : François-Emmanuël Boucher, Les Révélations 
humaines. Mort, sexualité et salut au tournant des Lumières, Bern, 
Peter Lang, 2005, 281 p. 


