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Yan HAMEL 
 
 
Crises de la mémoire 
 
 
Selon la définition qu’en donne Susan Suleiman dans son dernier 
livre, une « crise de la mémoire » (crisis of memory) est une période 
au cours de laquelle, aussi bien pour les individus que pour les 
groupes sociaux, se remémorer le passé, ou plutôt un passé 
particulier, devient une entreprise ardue, conflictuelle. De telles 
crises de la mémoire pourraient aussi être appelées des « affaires de 
la mémoire » (memory affairs), au sens où, par exemple, il y eut 
l’« Affaire Dreyfus », à cette différence — de taille — près que 
l’objet du conflit n’est pas ici un problème présent impliquant un 
règlement futur, mais un événement révolu dont les répercussions 
se font encore sentir. Parmi les catastrophes du siècle dernier qui 
suscitèrent de telles « crises », la Seconde Guerre mondiale occupe 
une place prépondérante, en grande partie due à l’Holocauste, à son 
horreur incomparable et aux questions impossibles à résoudre qu’il 
ne cesse de poser. Voilà le point de départ de Crisis of Memory and 
the Second World War. L’ouvrage prend ainsi place dans le riche 
corpus des études philosophiques, sociologiques, historiques, 
politiques et littéraires qui, depuis la fin des années 1980, se sont 
penchées sur la question de la mémoire et, plus spécifiquement, sur 
les problèmes socio-idéologiques posés par les constantes 
réactualisations de la Seconde Guerre mondiale. 
 
Cela dit, une question se posait d’emblée : que peut apporter un tel 
livre qui n’avait déjà été exposé, notamment, par Henri Rousso, 
Pierre Nora, Michael Pollak, Giorgio Agamben, Gérard Namer, 
Paul Ricœur ou Régine Robin? Au fil des pages, force est de 
reconnaître, avec déception, mais sans grande surprise, que Susan 
Suleiman n’aboutit pas à des réflexions théoriques vraiment 
novatrices. Si elle a lu Maurice Halbwachs et ses principaux 
héritiers, l’auteure n’en donne pas moins à ses analyses des 
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postulats de base aussi faussement évidents et aussi vagues 
que celui-ci : « The point is that there is an interplay between 
certain individual memories and group memory, so that the 
expression of one is in a symbiotic relation with the other.1 » (p. 4) 
La sociologie a eu beau établir, au moins depuis Les cadres sociaux 
de la mémoire (Halbwachs, 1925), que ce dont une personne est 
susceptible de se souvenir et le sens qu’elle est en mesure de donner 
à ce souvenir ne peuvent être pensés indépendamment des groupes 
au sein desquels elle évolue, Suleiman cherche tout de même à 
poser l’existence d’une mémoire individuelle et d’une mémoire 
collective qui existeraient indépendamment l’une de l’autre avant 
de pouvoir entrer en interaction à certains moments spécifiques, 
notamment aux époques où sévissent les fameuses « crises de la 
mémoire ». C’est là une vision quelque peu dépassée car, dans le 
même temps statique et mécanique, elle tend à restreindre la part 
prise par le social dans cet acte, à la fois si intime et si politique, 
qu’est la remémoration. 
 
Les neuf chapitres qui composent le livre traitent d’autant de 
« crises de la mémoire ». Assurément passionnants, ces cas de 
figure ne sont toutefois pas abordés d’une manière qui puisse 
contribuer à parfaire la poétique de la mémoire annoncée en 
introduction. Faisant preuve d’un talent historiographique certain 
pour décrire le contexte sociopolitique dans lequel les différentes 
œuvres analysées se sont inscrites, Suleiman consacre en revanche 
un nombre considérable de pages à détailler, de façon souvent fort 
scolaire, les crises discutées et les œuvres analysées. Le chapitre 5, 
qui aurait dû porter à la fois sur la remémoration de la Seconde 
Guerre mondiale dans les pays du bloc de l’Est ainsi que sur les 
rapports entre le cinéma et la mémoire collective, est en fait 
essentiellement constitué d’une description extrêmement précise, et 
souvent platement élogieuse, du film Sunshine (István Szabó, 
1999), de son intrigue et des moindres caractéristiques de sa 

                                                 
1 « En fait, il y a interaction entre certaines mémoires individuelles et la mémoire 
du groupe, les unes étant en relation symbiotique avec l’autre. » Toutes les 
traductions données en note sont de moi. 
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réalisation. De même, au chapitre 6, de trop nombreux paragraphes 
ne font que résumer avec fidélité ce que Philippe Lejeune a dit de la 
genèse de W ou le souvenir d’enfance dans son travail de 1991 sur 
Georges Perec autobiographe2.  
 
En outre, quand elle s’essaie à faire déboucher les tableaux qu’elle a 
longuement brossés sur des considérations d’une portée plus 
générale, Suleiman en vient le plus souvent à produire des banalités 
telles que celle-ci, relative au best seller de Lucie Aubrac, Nous 
partirons dans l’ivresse (1984) : « the Aubrac Affair continues to 
fascinate because it points up the problematic relations between 
public and private memory, and between history and fantasy in the 
construction of both an individual and a collective past.3 » (p. 61) 
On trouve bien, ici ou là, quelques intuitions porteuses, de 
nouveaux concepts potentiellement stimulants, qui pourraient faire 
évoluer la réflexion sur les échanges entre mise en récit et 
remémoration. Mais ces instruments n’ont malheureusement pas été 
aussi perfectionnés qu’ils l’auraient mérité. Ainsi, l’idée de « désir 
narratif » (narrative desire) forgée par Suleiman afin de rendre 
compte des distorsions que la mémoire des acteurs de premier plan 
impliqués dans les tragédies nationales du passé, comme Lucie 
Aubrac, font subir à la réalité historique aurait pu conduire à des 
considérations beaucoup plus élaborées que la courte définition 
suivante, dont le lecteur devra se contenter : « on the one hand [the 
narrative desire brings] the desire for heroic aggrandizement (or for 
its opposite, the toppling of heroes), and on the other hand the 
desire for narrative coherence and plausibility, or what in fiction is 
called verisimilitude.4 » (p. 37)  

                                                 
2 Philippe Lejeune, La mémoire et l’oblique : Georges Perec autobiographe, 
Paris, P.O.L., 1991. 
3 « L’affaire Aubrac nous fascine toujours parce qu’elle montre le caractère 
problématique des relations, non seulement entre les mémoires privée et 
publique, mais aussi entre l’Histoire et les fantasmes, dans la reconstruction 
simultanée d’un passé individuel et collectif. » 
4 « Le désir narratif génère, d’un côté, le désir d’un agrandissement héroïque (ou 
son opposé, le renversement des héros) et, d’un autre côté, le désir d’une 
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Sur le plan des faiblesses théoriques, il faut ajouter que Crisis of 
Memory pèche par excès d’impressionnisme. Dans une prose où 
pullulent les « perhaps », « may », « might » « I think that », 
« personally, I have some problems with », « In my opinion », « I 
believe5 », etc., l’auteure se complaît à présenter des hypothèses 
gratuites, dépourvues de fondement, dès lors que l’analyse 
minutieuse des textes ou que le savoir dont nous disposons à propos 
d’une « crise de la mémoire » ne lui permettent pas de trancher avec 
certitude, comportement particulièrement étonnant de la part d’une 
professeure qui s’est imposée comme l’un des meilleurs spécialistes 
de la rhétorique et de l’idéologie à l’œuvre dans le texte littéraire. 
Ainsi, Suleiman peut soutenir sans broncher que, dans les articles 
de Situations III où il décrit la France occupée, Sartre est de bonne 
foi étant donné que chacun de ses essais « has the ring of truth as 
well as of sincerity6 » (p. 23). Dès lors, le lecteur ne devrait pas être 
trop surpris de trouver au fil des analyses, notamment de celles qui 
concernent le cas français, une série de distorsions culturelles qui 
biaisent la signification des œuvres critiquées. Toujours à propos de 
Sartre mémorialiste de la France occupée, on pourrait notamment 
contester la remarque suivante, qui tend à plaquer une vision nord-
américaine de la lutte des classes sur la façon dont les conflits 
sociaux sont compris, décrits et nommés outre-Atlantique : « The 
only pair in his enumeration […] is “workers vs. bourgeois,” but 
Sartre does not say “unions vs. bosses,” wich would have had a 
sharper tone and greater historical specificity.7 » (p. 26) On pourrait 
également se demander quelle est la pertinence de reprocher à 
Sartre de n’avoir pas mentionné Papon ou Bousquet dans son 
portrait de la collaboration (p. 29) alors que les procès qui rendirent 

                                                                                                               
cohérence, d’une plausibilité qui, dans le domaine du roman, sont nommées la 
vraisemblance. » 
5 « peut-être », « possiblement », «je pense que », « personnellement, j’ai 
quelques problèmes avec », « à mon avis », « je crois que ». 
6 « a un accent vrai et sincère » 
7 « Dans son énumération, Sartre oppose les “prolétaires” aux “bourgeois”. Son 
ton eût été plus tranchant, et sa vision de l’histoire plus juste s’il avait opposé les 
“syndicats” aux “patrons”. » 
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ces deux personnages illustres ont secoué la France des décennies 
plus tard. En plus d’un anachronisme manifeste, on trouve ici une 
présomption en faveur du point de vue que nos contemporains sont 
en mesure d’adopter sur le passé. Comme si nous avions une sorte 
de monopole du vrai et que nous n’étions pas, tel Sartre au sortir de 
la guerre, influencés par les enjeux sociaux, idéologiques et 
mémoriels propres à notre époque. Comme si nous n’étions pas 
amenés, dans le discours que nous tenons sur la Seconde Guerre 
mondiale, à commettre une série d’oublis, à passer sous silence des 
éléments qui ne manqueront probablement pas de frapper les 
générations futures. 
 
Il faut enfin reprocher à l’ensemble du livre son caractère par trop 
éclectique. Même si les études réunies portent toutes sur la Seconde 
Guerre mondiale, la représentation et la mémoire, cet immense 
sujet, elles n’en forment pas pour autant un tout cohérent. Il y a 
bien, il est vrai, trois chapitres qui traitent des méfaits de Klaus 
Barbie, à partir, respectivement, des mémoires de Lucie Aubrac (p. 
36-61), de la commémoration de Jean Moulin par André Malraux 
(p. 62-76) et du documentaire Hôtel Terminus: The Life and Times 
of Klaus Barbie (1988) de Marcel Ophüls (p. 77-105). Ces 
différentes études auraient pu se répondre de manière stimulante, 
s’éclairer les unes les autres sous différents angles et permettre de 
montrer comment un même événement pouvait, selon les époques 
et les genres du discours privilégiés, donner lieu à des traitements 
diversifiés et recevoir une signification à chaque fois renouvelée. 
Leur complémentarité, ici, ne dépasse toutefois pas une série de 
chevauchements et de redites. Pour le reste, entre Jean-Paul Sartre 
expliquant la France occupée à un public américain (p. 13-35), 
István Szabó gérant cinématographiquement les séquelles laissées 
par le passage du nazisme et du communisme en Hongrie (p. 106-
131), Jorge Semprun et ses fictions testimoniales (p. 132-158), le 
rappel de l’Holocauste par Elie Wiesel et Benjamin Wilkomirski 
(p. 159-177), les problèmes mémoriels posés à ceux qui vécurent la 
guerre, mais qui étaient trop jeunes pour s’en souvenir comme 
Georges Perec et Raymond Federman (p. 178-214), les pistes 
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suivies sont trop éparses pour que le tout forme véritablement un 
livre. Dans ce qui ressemble plutôt à un recueil d’articles, Suleiman 
se penche sur un trop grand nombre de problèmes, sur des espaces, 
des époques, des auteurs et des genres artistiques trop divers pour 
pouvoir approfondir quoi que ce soit, de sorte que la grande 
ambition de son entreprise débouche sur une superficialité que ne 
méritaient assurément pas des œuvres traitant de problèmes aussi 
complexes et délicats. En début de parcours, l’auteure justifie cette 
dispersion en recourant à une métaphore filée qui plaira peut-être 
aux amateurs de prose poétique semi-mièvre, mais qui n’a rien de 
bien convaincant dans un ouvrage aux évidentes prétentions 
scientifiques :  

 
I would describe [this book] as a series of extended walks in 
the mountains. Some years ago, I spent a few days in the 
Swiss Alps with my sister. Every morning, we would set out 
on a different excursion, some quite arduous; it was late June, 
the weather was superb, and the fields were covered with 
wild-flowers. No matter where we walked, we had the same 
mountains around us in the distance, reappearing in different 
perspectives. In the late afternoon, when we retourned, tired, 
to our hotel, we would look up and see the Matterhorn, with 
its unmistakable spire. The mountain became increasingly 
familiar, yet inexhaustible. 
So it is with the subject of memory. This book makes 
excursions into an inexhaustible landscape dominated by 
memory, with its surrounding peaks: history, testimony, 
imagination.8 (p. 9) 

                                                 
8 « Je décrirais ce livre comme une série de longues promenades en montagne. Il 
y a des années, j’ai passé quelques jours avec ma sœur dans les Alpes suisses. 
Tous les matins, nous choisissions un sentier différent. Certains étaient assez 
difficiles. Nous étions à la fin de juin, le temps était magnifique, et les champs 
étaient couverts de fleurs sauvages. Peu importe où nous marchions, les mêmes 
montagnes nous entouraient au loin; elles réapparaissaient constamment sous de 
nouveaux angles. À la fin de l’après-midi, lorsque nous rentrions, épuisées, à 
notre hôtel, nous regardions vers les hauteurs et apercevions le Matterhorn, avec 
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Situé à mi-chemin entre la promenade littéraire et un travail 
d’analyse rigoureux, Crises of Memory and the Second World War 
conviendra sans doute à un public dilettante, amateur de tourisme 
intellectuel. 
 
 
Référence : Susan Rubin Suleiman, Crises of Memory and the 
Second World War, Cambridge/London, Harvard University Press, 
2006, 286 p. 

                                                                                                               
sa flèche spectaculaire. La montagne devint incroyablement familière, même si 
son mystère est demeuré inépuisable. 
C’est la même chose avec la mémoire. Ce livre entreprend des excursions sur un 
territoire inépuisable, dominé par la mémoire, avec ses sommets culminants : 
l’histoire, le témoignage, la mémoire. »  


