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L’art de la prose

« Plaisir du texte, texte de plaisir », osait déja écrire Roland Barthes, ce
maitre a penser de la génération des soixante-huitards. Libérés du
poids des tabous de la tradition, les enfants de Mai 68 avaient
découvert que sous les pavés se cachait la plage. Barthes leur
enseignait que le plaisir était synonyme de contentement intellectuel et
de jouissance charnelle. On n’a plus jamais lu de la méme fagon,
depuis. Aujourd’hui, pour plaire, pour séduire, un texte, quel qu’il soit,
doit satisfaire tout a la fois 'esprit, le cceur et les sens. La lecture est a
ce prix. Et Pauteur qui prétend ne s’adresser qu'a 'une de ces trois
composantes de I’étre humain risque bien de se retrouver sans lecteur.
« Instruire et plaire », disait-on au XVII® siecle. Cette lecon n’a pas
perdu de son actualité. Tout texte digne de ce nom — y compris la
bande dessinée — combine plus ou moins subtilement, et a doses
variables, critique, éthique et esthétique. Le role du maitre est de
dégager ces diverses dimensions, afin de permettre au lecteur
inexpérimenté de les saisir et de les apprécier.

Laurent Mailhot est en ce sens un excellent professeur, parce qu’il sait
non seulement « lire », mais faire partager, grace a sa plume, le plaisir
que la lecture — ou la relecture — lui procure. La tentation est grande
de lui appliquer cette définition qui clot son livre : « L’authentique ou
pur prosateur ne veut pas enseigner, renseigner, convertir, vaincre,
convaincre, mais seulement créer, donner a voir et a entendre, a lire. »

(p. 296)

Les « plaisirs de la prose » auxquels il nous convie ne nous séduisent
que parce que lui-méme sait nous enchanter par ses qualités de
prosateur. Et, un peu a la maniere de Dante guidé par Virgile dans les
divers cercles de PEnfer, nous suivons notre maitre ¢s lectures dans les
labyrinthes de la prose d’auteurs et d’essayistes québécois de ces
soixante-quinze dernic¢res années, les uns déja « classiques » (Saint-
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Denys Garneau, Gabrielle Roy, Claire Martin), les autres en passe de le
devenir (Gilles Marcotte, Gilles Archambault), les derniers, encore en
plein essor (Pierre Morency, Bernard Arcand et Serge Bouchard). Mais
en bon lecteur, Laurent Mailhot nous les fait découvrit, ou
redécouvrir.

La méthode parait simple, tant elle est naturelle : pour permette au
lecteur d’accéder au cceur d’une ceuvre, il suffit, semble-t-il, de
I'accompagner discrétement dans sa lecture, graice a un commentaire
critique, enrichi de réflexions, de digressions et de rapprochements
avec d’autres ceuvres, comme par associations d’idées, et de l'air de ne
pas y toucher. Mais pour réussir dans ce métier, il faut étre fin et
cultivé. Il faut aussi savoir envelopper la prose de I'auteur lu ou relu
dans une prose tout aussi séduisante et ne pas craindre de manifester
sa présence. Le maitre est en effet un intermédiaire, un passeur, un
« relecteur »; il est donc impensable qu’on n’entende pas sa voix et que
I'on ne sente pas son souffle, sa chaleur. Un peu comme dans un
séminaire, avec la différence que 'on est seul en sa présence, comme
un apprenti ou un disciple.

Le menu qu’il nous propose est riche et varié.

La premicre ceuvre que 'on est incité a revisiter est le Journal de Saint-
Denys Garneau. Pour ce faire, L. Mailhot a choisi d’entrer pour ainsi
dans un dialogue avec Saint-Denys Garneau ainsi que ses amis et
commentateurs. La relecture s’apparente ici a un contrepoint baroque,
placé sous les themes de la nature et de la pauvreté, mais aussi de cette
ascese, aussi bien esthétique qu’éthique, qui caractérise toute I'ceuvre,
en vers et en prose, de 'auteur de Regards et jenx dans I'espace.

Intitulé « Gabrielle Roy : la ligne de fond et la phrase uniquey, le
chapitre II nous convie a une traversée de I'ceuvre de la romanciere.
S’il est une «phrase unique» susceptible de décrire I’écriture
chaleureuse des romans, des essais et des lettres de Gabrielle Roy, c’est
sans doute la suivante : « Ordonnée, calme, impeccable, la prose de
Gabrielle Roy est tendue vers les autres et vers 'avenir. » (p. 74) On a
la un condensé de I’éthique et de I'esthétique de 'un des écrivains les
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plus importants du Québec.

La lecture re-créatrice et exégétique des Meémoires de Claire Martin
(chap. III) repose sur le Pere, figure centrale statufiée et rendue
impuissante par Popération d’une écriture « seche, brillante, limpide »
(p. 147). Sous couvert d’élégance et de raffinement, la prose classique
de lauteure cache une rare férocité, qui s’exprime par le recours a
Iironie, la seule arme efficace contre la tyrannie, quand la révolte ne
peut s’exprimer que par la plume. En montrant comment « Dans un
gant de fer» et « La joue droite » s’apparentent au théatre, dont ils
utilisent les ficelles, L. Mailhot fait des Mémoires de Claire Martin un
«lieu d’exorcisme » (p. 141), ce qu’ils sont assurément.

Le chapitre IV, consacré au critique et essayiste Gilles Marcotte, sert
de transition entre les « classiques » de la littérature québécoise et les
voix plus récentes. En les placant sous le signe de «lintelligence »,
L. Mailhot parcourt, en les commentant, les plus récents recueils
d’essais de G. Marcotte, en attirant Iattention sur leurs parentés. Ces
textes, que G. Marcotte qualifie tres justement de « fictions critiques »,
ainsi que le rappelle notre guide, portent en eux-mémes leur « propre
fin », leur « plaisir » et leur « profit» (p. 172). Ils cherchent en effet,
d’abord, a «interpréter et a créer», mais on ne saurait non plus
négliger leur dimension pédagogique, car ils s’adressent aussi au
lecteur, qu’ils ne manquent pas d’instruire.

Gilles Archambault, dont les « petites proses » font ’'objet du chapitre
V, est un écrivain «a part» dans le panthéon littéraire québécois.
L’ironie pessimiste qui porte cette ceuvre noire n’est pas faite pour
attirer le commun des mortels. A forte dose, tout venin est mortel;
aussi G. Archambault ménage-t-il ses effets, en distribuant ses
réflexions assassines a petites doses, a la radio d’abord, puis dans ses
recueils. Quelques amateurs en font leur profit et attendent
quotidiennement leur viatique, avant de pouvoir gouter de nouveau, a
loisir, les produits imprimés de cet esprit aussi fin qu’original.
L. Mailhot peut sans doute étre considéré comme le premier de ces
amateurs. Mais il est un autre auteur pour lequel notre guide éprouve
une estime toute particuliére, et c’est Pierre Morency, « naturaliste et
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fabuliste », dont I'ceuvre retentit du chant des oiseaux. Fasciné par cet
« écouteur professionnel », ce fin observateur de la nature, ce « prince
des savants » (p. 237), L. Maihot se laisse emporter sur les ailes de sa
prose. Voila sans doute pourquoi il lui consacre le chapitre le plus
long, le plus original, le plus critique (« qui aime bien chatie bien »),
mais aussi le plus lyrique et le plus enthousiaste de son livre.

Avec Gilles Archambault, on avait déja commencé a quitter les grands
boulevards de la littérature pour emprunter des chemins de traverse.
Pierre Morency nous a replongés dans le monde des Buffon et des
Marie-Victorin. Avec I'ceuvre a quatre mains de Bernard Arcand et
Serge Bouchard, qui font objet du dernier chapitre de Plaisirs de la
prose, nous sommes invités a explorer les lieux dits « communs » que
s’amusent a dévoiler ces deux anthropologues dans leurs ouvrages aux
titres aussi décapants que leurs propos. S’y cotoient en effet des
réalités aussi disparates que le « paté chinois » et le « baseball », « la fin
du male » et «’emballage » ou les « pompiers » et « 'accent frangais ».
Comme autant de « lecons de choses ».

Ainsi, de Saint-Denys Garneau a Arcand-Bouchard, c’est un
échantillon varié des meilleures proses québécoises que L. Mailhot
nous fait redécouvrir, avec un art consommé. L’air de ne pas y
toucher, il parvient a tisser entre ces auteurs et ces textes divers un
réseau de liens subtils. Et si le choix peut paraitre disparate, I’analyse
laisse bientot voir le terreau commun d’ou sont issues ces voix. Le
plus grand plaisir du lecteur est de les réentendre dans toute leur
clarté, tout en percevant de temps en temps entre elles les accords
d’une langue portée par le souffle de l'art. I’art de la prose.

Référence : Laurent Mailhot,Plaisirs de la prosgMontréal, Les
Presses de I'Université de Montréal, 2005, 21FPpx(de la revue
Etudes francaise2005)
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