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« De nos jours, on n’écrit plus des livres pour qu'ils soient lus, pour 
s’instruire par eux et pour enseigner, mais bien pour les comptes rendus 
de la critique, afin qu’on puisse de nouveau en parler et émettre des 
opinions, et ainsi de suite à l’infini. »1 Cette déclaration désabusée de 
Goethe, notée par Riemer, appartient désormais à un passé révolu que 
d’aucuns qualifieront d’âge d’or. En effet, on pourrait facilement soutenir 
que nous publions aujourd’hui sans même entretenir l’espoir que nos 
travaux fassent l’objet de comptes rendus attentifs, puisque la profession 
universitaire, tant en Amérique qu’en Europe, se caractérise désormais 
par une surenchère de l’écriture. L’impératif publier ou périr signifie, en 
définitive, que nous sommes désormais condamnés à créer des enfants de 
l’esprit mort-nés, ensevelis dès leur parution sur les rives de l’oubli. 
Puisque chaque professeur porte en lui l’ensemble de l’universitaire 
condition, on me permettra de lancer cette recension sur le mode de la 
confession : l’enseignement, les diverses tâches administratives qui 
m’échoient, mes propres lectures consacrées essentiellement à ce qu’il 
convient d’appeler le corpus, mes recherches et mes projets d’écriture ne 
me laissent finalement qu’une part négligeable de mon temps à consacrer 
aux travaux de mes pairs, même ceux qui me semblent les plus dignes 
d’intérêt. Plusieurs conversations avec des collègues me portent à croire 
que mon cas n’a rien d’exceptionnel, comme en témoigne la difficulté que 
j’eus à trouver un recenseur pour l’ouvrage dont je parlerai dans ces 
lignes, un ouvrage capital pourtant, un ouvrage dont, naguère, avant l’âge 
de l’indifférence, on aurait dit qu’il était appelé à « faire date ». 
 
La lecture de Chateaubriand. Poésie et Terreur m’a rappelé l'époque bénie de 
mes études, celle de ce curieux mélange de travail, de lecture et de 
dissipation, c’est-à-dire cette période de l’existence où le temps ne m’était 

                                                 
1
 Déclaration citée par Claude Roëls dans sa Préface aux Conversation de Goethe 

avec Eckermann, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1988, p. 22.  
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pas encore compté et pendant laquelle je pouvais, à loisir, lire par exemple 
le Montaigne d’Hugo Friedrich avec toute l’attention et la disponibilité 
qu’exige un ouvrage aussi foisonnant. Cette comparaison n’est pas choisie 
au hasard, car le Chateaubriand de Marc Fumaroli est un ouvrage qui, à 
l’instar du Montaigne de Friedrich ou du Balzac de Curtius, fait revivre une 
époque de l’intérieur, à partir du noyau d’intelligibilité que constitue un 
auteur essentiel, à savoir un auteur qui a su autant capter qu’infléchir 
l’imaginaire et l’éloquence de son époque. Cet ouvrage est une synthèse 
longue, mais qui a l’immense mérite de reconstituer tous les ponts 
implicites entre Chateaubriand et son temps, ceux que l’écrivain pouvait à 
bon droit tenir pour acquis par son lectorat originel; par le fait même, il 
rehausse l’intelligibilité de cet auteur pour le lecteur contemporain, car la 
seule lecture du Génie du christianisme et des Mémoires d’outre-tombe, tout 
éclairée qu’elle soit, risque aujourd’hui de laisser subsister de larges parts 
d’ombre.  
 
Georges Gusdorf écrivait que « le romantisme correspond à l’habitation 
en pensée dans la nouvelle Europe née de la Révolution»2. 
Chateaubriand, mieux que tout autre écrivain français de son époque, sera 
parvenu à créer une figuration imaginaire du nouveau monde qui 
s’érigeait sur les ruines de l'ancien. À lui seul, le personnage de René 
témoigne de la perte de repères de l’individu moderne, qui « porte en lui 
le principe de cette désorientation, un mal corrupteur et destructeur. Le 
Rimbaud d’une Saison en enfer, et Conrad, avec le personnage de Kurtz, 
vont dans le sens de ce diagnostic » (p. 238). Comme l’explique 
brillamment Marc Fumaroli, tout l’intérêt et toute l’originalité de l’œuvre 
de Chateaubriand tiennent au fait que son regard aura toujours été tourné 
vers le passé sans pour autant être celui d’un réactionnaire (« Il n’a jamais 
fait le moindre cas de la thèse contre-révolutionnaire de l’ex-jésuite 
Barruel et s’il a marqué de l’estime pour la personne de Bonald, il n’a pas 
caché dans ses Mémoires son éloignement pour une pensée contre-
révolutionnaire qui veut restaurer la monarchie sur le sacré et non sur la 
liberté », p. 27). Comprendre la grandeur du passé, posséder une mémoire 
et un sens de l’histoire sans pour autant estimer que le présent doive 

                                                 
2
 Georges Gusdorf, « Fondements du savoir romantique », dans Le Romantisme, 

t. I, Grande bibliothèque Payot, [1982] 1993, p. 56.  
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reproduire ce passé historiquement et ontologiquement dépassé, voilà 
une position originale, tant en 1802 qu’aujourd’hui. Chateaubriand aura 
été l’homme de la dialectique, l’auteur de la synthèse difficile, voire 
impossible, entre la grandeur de l’Ancien Régime et le libéralisme 
postrévolutionnaire. L’ensemble de l’étude de Fumaroli nous présente 
donc un portrait tout en finesse, sous tous les angles, d’un Chateaubriand 
libéral (qui a diagnostiqué dans l’Ancien Régime finissant « l’état décadent 
et figé d’une société de privilèges et de vanités au bord du précipice, et s’y 
ruant allégrement », p. 58), voire démocrate (« Par son dédain des 
prétentions sociales et son amour des êtres et des choses de la nature, ce 
gentilhomme de naissance provinciale était démocrate de vocation, aussi 
longtemps que démocratie ne signifie pas violence, centralisation et 
nivellement », p. 109), mais tout aussi résolument attaché à la couronne 
qu’à la Charte, ce qui fait de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe un 
personnage aussi complexe qu’attachant, « trop ultra pour les libéraux, 
trop libéral pour les ultras » (p. 450). L’étude reconstitue ainsi tous les 
méandres de la pensée et de l’action politique de Chateaubriand, lui pour 
qui « le retour des Bourbons n’avait de chance […] de devenir populaire 
et national qu’en prenant pour drapeau la liberté politique» (p. 450) et 
pour qui « la “légitimité” ne saurait être la répétition de l’Ancien Régime » 
(p. 452). Son projet de « greffer politiquement l’ancienne France sur la 
nouvelle » aura été marqué par l’échec; par l’échec politique, puisque 
« [c]ette greffe, il lui revenait de la réussir poétiquement » (p. 619).  
 
Sur le plan imaginaire, nous habitons tous, consciemment ou non, une 
époque : la vaste majorité des gens habitent tout simplement la leur; les 
critiques habitent, quant à eux, celle de leur période de prédilection. La 
plupart des dix-neuviémistes, ceux pour qui Baudelaire, Flaubert et Zola 
sont les grands maîtres du siècle, ceux pour qui le Hugo de William 
Shakespeare et de L’Homme qui rit est un romantique attardé à l’éloquence 
boursouflée, habitent le Second Empire ou la Troisième République. 
Le XIXe siècle de Marc Fumaroli est tout autre, puisqu’il l’explore depuis 
le Grand Siècle. Rarement, peut-être jamais, aura-t-on vu le spécialiste 
d’une époque faire une excursion aussi prolongée et soutenue hors de ses 
terres propres. L’auteur de Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie 
cornéliennes (Droz, 1990) et de Le Poète et le roi. Jean de La Fontaine en son siècle 
(Éditions de Fallois, 1997) apporte ainsi, presque par la force des choses, 
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une perspective exceptionnelle sur le romantisme, et plus particulièrement 
sur la Monarchie de Juillet, période qu’habitent implicitement nombre de 
commentateurs du premier XIXe siècle. Dès la première page, l’auteur se 
positionne avec franchise : ce siècle « aurait dû être en France celui de 
Louis XVI et d’un royaume réformé sur le modèle anglais » (p. 9). 
La Restauration souhaitée par Chateaubriand, libérale et constitutionnelle, 
aurait pansé les plaies ouvertes par la Terreur des années 1792-1794, ces 
« deux années de plomb et de sang [qui] désillusionnèrent brutalement 
une jeune génération française et européenne de poètes : André Chénier, 
Vittorio Alfieri, Friedrich Schiller, William Wordsworth » (p. 16). On sait 
ce qu’il advint de la restauration des Bourbons; la particularité et l’intérêt 
de la position de Marc Fumaroli tiennent à ce que, à l’instar de son héros 
et orateur, il refuse de se réconcilier avec la suite des choses. C’est avec 
une mordante ironie qu’il évoque les Trois Glorieuses : « cette fois en 
effet la Révolution est repartie, et sur les bases les plus malsaines qui 
soient. […] Un interrègne de Bas-Empire, appelé à durer de crise en crise, 
s’est installé en 1830. La Terreur n’est plus désormais l’exception tragique 
que l’on peut clore, mais la norme récurrente de l’histoire politique 
française et, donc, mondiale » (p. 461). La monarchie prétendument 
libérale de Louis-Philippe est ainsi dépeinte par Fumaroli comme « un 
despotisme cauteleux de ploutocrates » (p. 586) : « Après 1830, le suspens 
héroïque imprimé à la guerre civile française par le conflit irrésolu entre 
trois options politiques — république spartiate, monarchie libérale, 
dictature militaire — a fait place à une modernité imprévue par les 
précédents classiques; le primat de la digestion et l’avarice au pouvoir » 
(p. 585). Tout est dit; la grandeur de Chateaubriand tiendrait alors à son 
refus absolu de reconnaître le nouvel état de fait (« Il démissionne de la 
Chambre des pairs, après un superbe discours où il réaffirme son idéal 
d’alliance entre liberté et légitimité. Il renonce à sa pension, à son rang de 
ministre d’État. Il aurait voulu pouvoir démissionner de l’Académie 
française », p. 460), alors même que ses cadets, Vigny, Hugo, Musset et 
Dumas, prennent leur envol. On le sait, les défaites politiques laissent des 
stigmates, fussent-ils implicites, sur l’histoire esthétique. Chateaubriand a 
perdu en 1830, comme, en bout de ligne, Hugo aura perdu en 1851. 
Toute héroïque et saluée qu’ait été la résistance de l’auteur des Châtiments 
au mouvement de l’histoire, la préséance esthétique et imaginaire 
appartiendrait désormais, et à long terme, à des hommes plus à l’aise dans 
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leur époque, c’est-à-dire à des auteurs qui se sont voulus « dépolitiqués », 
selon le mot de Baudelaire.  
 
Dès les premières pages de L’Âge de l'éloquence, Marc Fumaroli posait les 
bases méthodologiques de la présente étude lorsqu’il suggérait que, pour 
Mme de Staël et Hugo, comme pour Chateaubriand, il s’agissait « de 
substituer aux traités de rhétorique marqués par l’École, le Barreau, la 
Chaire, une rhétorique proprement littéraire, qu’on baptise esthétique ou 
poétique ou critique pour mieux faire ressortir sa nouveauté, mais au prix 
de faire oublier sa filiation »3. Alors que le XIXe siècle est généralement 
étudié de manière implicitement ou inconsciemment téléologique, c’est-à-
dire scruté de manière à faire ressortir les germes de ce qui allait advenir, 
comme si le moment présent constituait la fin ultime de toute évolution 
intellectuelle ou esthétique, Marc Fumaroli prend plutôt le parti de 
l’observer depuis le passé, de manière à bien saisir tant les filiations que 
les ruptures qui échappent à la majorité des commentateurs. Il nous invite 
ainsi à bien mesurer l’impact de l’« éloquence chauffée à blanc de 
Rousseau » sur l’ensemble de la génération révolutionnaire, tous partis 
confondus : 
 

À s’en tenir au témoignage du jeune Chateaubriand, tout s’est passé, pour sa 
génération de lecteurs français de Rousseau, comme si, pour des oreilles 
accoutumées aux harmonieux arpèges des clavecins, des violes de gambe et 
autres instruments des Belles-Lettres des Lumières, avaient éclaté tout à coup, 
interprétés par le grand orchestre du XIXe siècle encore à naître, les accents de 
l’ouverture de Lohengrin ou de Tristan (p. 101).  

 
Dès lors, le défi qu’entend relever Chateaubriand est de produire une 
écriture qui soit à la hauteur tant du modèle rousseauiste que des 
événements dont il est tantôt acteur, tantôt victime, c’est-à-dire une 
écriture proprement épique mais en prose, et qui, tant au début qu’à la 
fin, tant dans l’Essai sur les révolutions que dans les Mémoires d’outre-tombe 
(« une Odyssée où Ithaque est à jamais perdue, une Énéide où la nouvelle 
Troie ne peut pas être fondée », p. 129), puisse rendre compte de la 
défaite que l’histoire réserve presque inévitablement aux individus 

                                                 
3
 Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la 

Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980, p. 4. 
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poussés aux grés des vents, qui aspirent à l’épopée, mais doivent se 
résoudre à l’humiliation chrétienne. Si Chateaubriand s’impose comme la 
voix dominante du XIXe siècle naissant, n’est-ce pas parce qu’il sait mieux 
que quiconque exprimer cette dialectique de la grandeur et de 
l’humiliation, de l’aspiration et de la perte? Comme Caspar David 
Friedrich en peinture, comme Beethoven dès ses premières sonates, 
comme plus tard le Lamartine des Méditations poétiques, Chateaubriand est 
maître de cet art qu’Alain Corbin appelle « cosmisation »4, c’est-à-dire, 
dans les termes de Marc Fumaroli, cet art « de faire voir d'une seule saisie, 
sans coupure, sans clôture, un ensemble et ses détails, une unité dans sa 
multiplicité, comme un totum simul que le regard et l’esprit ont le pouvoir 
de contempler et de réfléchir » (p. 332).  
 
Cette analyse de l’éloquence de Chateaubriand parvient à faire la lumière 
sur les ponts qui le relient au passé, et plus particulièrement au XVIIe 
siècle (période où « l’éloquence sacrée avait nourri par son verbe la 
religion royale et française », p. 405), mais réussit encore et surtout à faire 
ressortir toute la nouveauté du projet : celui « d’imposer un type nouveau 
(c’est-à-dire chrétien) de poète-orateur laïc » (ibid.). En effet, il s’agit bien 
pour Chateaubriand, comme pour ses successeurs romantiques, de nier 
cette dichotomie entre Lettres sacrées et Belles-Lettres, lesquelles 
demeureraient « privées du droit d’entrer dans les régions frontières de 
l’expérience humaine » (ibid.).  
 
Sur le plan de l’histoire littéraire, le phénomène fondamental de ce projet 
de rupture et de continuation (et, selon Fumaroli, l’un des moins 
fréquemment commentés ou même relevés, voir p. 163) est le rejet du 
vers au profit d’une prose poétique totalisante et pour tout dire cosmique, 
une prose qui se veut, somme toute, plus puissante que le vers. Or ce 
rejet du vers en faveur de la prose n’allait pas de soi, dans la mesure où 
« [p]our Chateaubriand comme pour Fontanes, mais c’était déjà une 
évidence pour Ronsard, pour Malherbe et même encore pour Voltaire 
dramaturge et poète lyrique, l’art du vers français était au royaume ce que 
la liturgie est à l’Église romaine, l’art d’élever le dire dans un ordre 

                                                 
4
 Voir Alain Corbin, L'Homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun, 

Paris, Textuel, 2001, p. 30-31.  
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mnémotechnique et sacramentel qui sépare le pur de l’impur, l’ordre du 
désordre » (p. 160). L’« habitation mentale » dans l’Europe postrévolu-
tionnaire exigeait en somme, sous peine de fraude esthétique, que l’on 
rende compte tant du désordre que de l’impur. Chateaubriand serait ainsi 
le premier écrivain majeur qui ait mesuré « la menace encore secrète 
d’effondrement de la métrique française, retardée par la grande génération 
apparue à la Restauration, des Hugo, Lamartine, Vigny et Musset » : 
 

Cela signifie que les temps ne sont plus à la « musique savante » du vers, 
aristocratique comme celle de l’opéra tel que le concevait Rameau, ou de 
la tragédie sacrée telle que la conçut Racine. Dans l’âge démocratique 
inauguré par la Révolution, la foule a remplacé le roi, la presse la cour, 
l’urgence le loisir, l’orchestre la lyre, la prose le vers. Interprète de son 
siècle, même pour mieux résister à sa pente, il a dû s’adresser à lui dans le 
langage qui lui convenait. « Le canon hiératique du vers », pour reprendre 
une définition de Mallarmé, n’est plus de saison. (p. 435)  

 
Marc Fumaroli nous invite ainsi à découvrir, ou à redécouvrir, un 
Chateaubriand qui, avant de se projeter dans le futur et de redéfinir 
l’éloquence de son époque, prend toute la mesure tant de la tradition 
française que des bouleversements, inévitables, parfois souhaitables, 
qu’elle était appelée à subir.  
 
On aura compris à la lecture de ces lignes que Chateaubriand. Poésie et 
Terreur est un ouvrage d’érudition et de finesse, doublé d’une œuvre 
engagée dans laquelle un citoyen du Grand Siècle évoque avec tristesse le 
rendez-vous raté entre la légitimité et la liberté politique. Quelle que soit 
la perspective politique du lecteur (qu’on a, au fil des ans, déshabitué 
d’une telle franchise), il en résulte une rencontre captivante entre les 
imaginaires de deux siècles généralement perçus comme antinomiques. Il 
s’agit d’un ouvrage qui serait lu avec profit par quiconque s’intéresse de 
près ou de loin à l’histoire politique et esthétique du XIXe siècle, mais 
tristement condamné, par son ampleur et son ambition mêmes, à n’être 
abordé que par les rares spécialistes de Chateaubriand. 
  
 

Référence : Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Éditions 

de Fallois, 2003 (réédité par Gallimard, coll. « Tel », 2006), 779 p.  


