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Ella BALAERT

Les corps exposés d’André Pieyre de Mandiargues

La liste est longue, des corps exposés, dans les romans et nouvelles de
Mandiargues. On serait tenté de se promener dans son ceuvre comme
dans un musée et d’en comparer la lecture a une lente déambulation
de tableau en tableau, de portrait en portrait. Vanina parmi les lis,
La Césarina de cire dans sa cage, Bettina sur son lit d’agonie, Sarah,
Mariana, géantes au corps de bronze, naines aux chairs méchantes,
vierges solaires et putes satinées, femmes statufiées, pétrifiées, femmes
minéralisées, cristallisées, femme passive ou « formidablement vivante
malgré son air de chose de musée » (1967, p. 72), on ne compte pas les
corps de femmes offertes aux regards, aux violences, aux caresses.

En observant la description minutieuse, concrete, charnelle, des diffé-
rents modes possibles de 'exposition de ces corps chez Mandiargues,
nous nous demanderons quelle humanité se joue dans cet échange de
regards et quelles relations au monde s’établissent. Une sorte de véri-
table, quoique implicite, « phénoménologie du corps » n’est-clle pas en
effet a 'ceuvre chez ce grand lecteur de Hegel?

Aussi dégagerons-nous les modalités d’exposition du corps selon les
relations qu’il entretient avec le sujet et le monde: (a) 'exposition-
aliénation : a la fois voyeur et vu, chacun (corps conscient) constitue
'autre en objet, non pour le nier et s’affirmer sujet par cette négation,
mais pour s’éprouver et s’accomplir objet soi-méme; (b) 'exposition-
participation : le corps comme lieu de réconciliation élémentaire avec
le monde — ce qui, chez Mandiargues, ami des surréalistes, s’écrit sur
le mode analogique; (c) I'exposition-affectation : la scénographie de
ces corps (de chair, de cire, de pierre, de métal) témoigne bien de ce
que, chez Mandiargues, il n’est pas de naturalité, car «tout est
théatre », comme il le dit lui-méme en 1988 dans un entretien accordé
au Magazine littéraire; (d) Pexposition-expulsion : le corps nait au monde
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en y étant jeté, hors de soi, expulsion originelle qui se dit a travers le
symbole de I'ceuf, de la bulle, de I'ove.

Exposition - aliénation

Dans la relation d’exposition, le plus voyeur n’est pas toujours celui
qu’on croit. De ce point de vue, Vanina, dans Le Lis de mer et Sigis-
mond, dans La Marge, sont campés dans des attitudes apparemment
contraires : Sigismond traverse Barcelone comme une suite de salles
d’exposition et regarde; Vanina se montre. La fille du comte Mari
s’offre méme d’emblée, par définition, a la curiosité des pécheurs de
Sardaigne : riche parmi les pauvres, fille d’un aristocrate assassiné,
belle, enticre, exaltée, furieuse comme le sont les poctes inspirés — le
grand Pan n’est pas loin — enfin disponible a I'amour, dont elle
n’ignore plus que la pratique. Arrive un jeune homme sur la plage, qui
Pobserve en train d’offrir a des cicindeles un festin de mouches écra-
sées, avant qu’elle-méme ne le voie. Se croisent leurs regards. A peine,
dailleurs : juste le temps qu’elle se voie vue par lui et que s’ébranle un
processus d’aliénation réciproque dont la dialectique doit sans doute
beaucoup a Hegell. Au départ du moins. Car chez Mandiargues, il n’y
a pas, d’'un coté, un sujet observant et, de 'autre, un objet exposé :
dans I’échange des regards, chacun constitue 'autre en objet non pour
le nier et s’affirmer sujet par cette négation, mais pour s’éprouver et
s’accomplir objet soi-méme.

Vanina, vue, devient donc voyeuse et curicuse d’elle-méme, autant,
sinon plus, que de 'homme : «le sérieux de son amusement [elle joue
avec les cicindeles| lui avait échappé sitot quelle s’était vue par Iceil
d’autrui... Elle pensa qu’il était beau, elle se sentit heureuse d’étre re-
gardée. Elle pensa aussi que le jeu des cicindéles mettait ses gestes en
valeur. » (1956, p. 25-26) Elle est un peu comme le Baudelaire que
décrit Sartre, « ’Thomme qui ne s’oublie jamais. Il se regarde voir; il
regarde pour se voir regarder. » (1963, p. 26) A ceci prés, ce qui n’est

! Rappelons que Kojéve, entre 1933 et 1939, a dispensé a I’Ecole pratique des
hautes études un cours sur Hegel fort prisé de Bataille, Klossowski, Breton et
quelques autres. Queneau édita ce cours en 1947 et I’article de Bataille sur « He-
gel, la mort et le sacrifice » parut dans Deucalion en 1955.
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pas mince, que Vanina, elle, se regarde voir parce qu’elle se sait vue.
Plus tard, elle invite ’homme a venir la voir, allongée nue dans sa
chambre, parmi les lis, fardée « pour étre sous le regard de ’homme
comme une chose exposée aux lumicres, immobile, morte, intou-
chable et lointaine » (1956, p. 111). Les sépare une fenétre ouverte, qui
fait de chacun comme un tableau aux yeux de lautre et s’offre comme
I'image d’un miroir a traverser, le symbole d’un passage initiatique du
dedans au dehors, de soi a I'autre, sauf qu’il n’y a plus ni dedans, ni
dehors, ni sujet, ni objet: Vanina regarde le jeune homme et elle le
regarde la regarder, ce qui Iinitie a son propre corps: « cependant
qu’elle se montrait, elle pensait a ce qu’il voyait, lui, par la fenétre, et
elle imaginait de voir pour la premiere fois son propre corps » (p. 85).
Elle vit une objectivation de ce qu’il y a de plus subjectif en elle : ses
pensées, ses mots, son esprit, et les différentes parties de son corps
bien sur, tout en elle lui devient réalités extérieures — et par la-méme
objet d’une connaissance désormais possible :

11 lui semblait qu’elle ne s’était jamais connue auparavant, et qu’elle apercevait
son ame en méme temps que les formes de son corps. Elle se disait qu’elle
était « exposée » (ce n’était point mentir); elle était fiere d’avoir été imprudente
et courageuse assez pour oser cette folle exposition. (1956, p. 86)

On retrouve ce face a face dans une version encore plus narcissique
dans la nouvelle « Le Diamant », ou Sarah Mose, lapidaire, se désha-
bille avant d’étudier des pierres exceptionnellement pures, « comme si
pour avoir le droit de les examiner, elle et été obligée de se mettre
dans I’état d’'un objet d’examen elle aussi» (1959, p. 157). Vivante,
exubérante, Vanina existe en s’exposant (et sexe-posant), « reine cap-
tive », maitre parce qu’esclave, explosante-fixe dans une immobilité
radieuse mimétique de la mort.

A Tinverse, dans La Marge, Sigismond Pons apparait dés I'abord
comme celui qui observe. A 42 ans, ce personnage voyage a Barcelone
pour remplacer, provisoirement, son cousin Antonin Pons, lequel lui a
vanté les plaisirs de la ville (il a d’ailleurs trois préservatifs dans sa
poche). Mais quelques mots, lus au début du roman, lui suggerent la
mort de sa femme, du haut de la tour des vents : « elle a expiré tout de
suite » (1967, p. 34). C’en est assez. Pour I'instant du moins. Des lors,
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il ne s’agit plus que de faire durer cet instant, obtenir un délai, un sur-
sis, différer de lire la lettre en entier jusqu’au moment ou « rien ne peut
plus étre éludé » (p. 237), ce qui attendra la fin du roman. Il ne s’agit
plus que d’arréter le temps. Il range donc la lettre sous une tour de
verre et se retire lui-méme, symboliquement, dans ce que le narrateur
ne cesse de nommer une « bulle transparente », ou Sigismond se sent
comme « dans un scaphandre au casque transparent immergé dans des
fonds monstrueux » (p. 19), réduit a n’étre plus qu’un « regard a I’état
pur» et a exercer le métier de « miroir (ou d’observateur) roulant »
(p. 70). Il est assez amusant de repérer dans ce texte des références aux
grands réalistes comme Balzac et le cousin Pons, ou Stendhal et le
miroir qui se promeéne le long du chemin. Désormais solitaire au sein
d’un « milieu qu’il peut laisser extérieur a sa personne ainsi qu’un spec-
tacle» (p.19), réfugié «dans un espace ou dans un temps
provisoirement retranché de la commune existence » (p. 19), il se retire
hors de ce monde, en un point d’observation proche du réve : «ja-
mais... je n’ai été aussi maitre de ma vie que maintenant; jamais le
songe ne m’a donné si surhumaine liberté » (p. 59) (car plus rien n’a
d’importance). Dans « Le Nu parmi les cercueils », c’est de méme en
s’exposant au regard de Virgula, marchand de cercueils, que Mariana
accede a ce hors temps du réve, en se déshabillant (ainsi qu’il le lui
impose) : « A chaque piéce de mon habillement qui était tombée dans
le coffre mortuaire, j’avais cru me dépouiller d’'un morceau de mon
écorce charnelle... et quand je fus toute nue, il se trouva que je voyais,
oui, mais que je ne sentais plus mon corps, (ou bien: je le voyais
comme celui d’une autre femme) » (1959, p. 133). A la fin, sur le point
d’étre violée, elle ne porte plus que «la derniére mode, qui est celle de
Iéternité » (p. 129).

Revenons a Sigismond : installé dans sa bulle, il déambule, dans la Bar-
celone de Franco. Marins, prostitué(e)s, gardes civils et autres sbires de
«Tenflé tyran», il observe tout, patient témoin des petites et grandes
miseres du peuple catalan. « Riches... qui prenez le monde en spec-
tacle », interpelle le fils de rat, dans la nouvelle du méme nom (1965,
p. 109). De fait, Sigismond regarde les vitrines, ou s'affichent des objets
humains, femmes-objets — « a la devanture du bar Ramona, trois putes
sont en exposition » (1967, p. 62) — ou objets-hommes — telle bou-
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langerie « expose de beaux pains anthropomorphes » (p. 78), flites pria-
piques et vulvaires brioches. Il fait les bars, les cabarets, la Bodega, le
Molino, ou s’exhibent putes et danseurs sur d’éphémeres scenes. Le
lendemain, il visite un musée, qui ne lui présente pas, a grands coups de
« tranches d’art » refroidies, spectacle de meilleur gout, et quil compare
a « une boucherie spéciale, officielle et luxueuse, une réserve d’art », un
«dispensaire d’art», un «réfectoire de couventy, tous «lieux hygié-
niques » sans chaleur et sans vie (p. 131 et sq.). Un peu plus tard, au
marché San José, c’est encore avec pareille « impudeur » que s’offrent a
sa vision les fruits, légumes, herbes, myrrhe et safran, les viandes et les
poissons écorchés, sacrifiés sur I'autel de quels dieux. Ramblas, théatres,
bars, musées, marchés : Sigismond pratique en tous lieux, tel un som-
nambule, une sorte de vision automatique, et c’est partout le spectacle
du malheur qui s’inscrit sous ses yeux. Le réel, vu de la bulle fragile, vu
de la marge et du songe, est affreux. Aussi tragique que le spectacle qu’il
offre lui-méme.

Car voyeut, il est vu. Sa tour, sa bulle, est « transparente », est-il rappe-
1é souvent. D’autant plus en vue qu’il est riche parmi les pauvres,
comme Vanina, quiil est « étranger », Francais parmi les Espagnols.
L’amant de Vanina n’a pas de nom; Sigismond ne partage pas la langue
de ces gens : a quoi bon une ame, quand le miroir n’a pas de fond? I
suffit de réfléchir I'image. Tous les voyeurs s’exposent au regard de
ceux qu’ils observent :

les hommes vont au Robador avec lillusion d’étre des chasseurs a la re-
cherche de proies, la vérité, se dit-il, est plutdt qu’ils sont eux-mémes a
prendre... N’est-ce pas leur meilleur plaisir que de s’exposer ou de se propo-
ser a 'agression féminine? Parmi les putains, les hommes se font putains
plus qu’elles. (1967, p. 65)

Exposition - participation

Vanina et Sigismond sont donc a la fois voyeurs et vus. Cette relation
au monde — aliénante, objectivante — n’est pas une manicre, a terme,
de s’isoler, de s’enfermer a jamais dans un jeu narcissique et réflexif.
Au contraire. L’exposition est une modalité essentielle de leur partici-
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pation au monde. Vanina et Sigismond sont deux « témoins sen-
sibles », au sens ou 'entend Mandiargues dans Le Lis de mer:

Certains moments [...] tévelent 2 un témoin sensible une extraordinaire
harmonie (plus apparente, d’ailleurs que réelle), ou 'on dirait que se répon-
dent tous les éléments de la nature. Le témoin, selon son caractere, plus
souvent que d’en faire partie, a I'impression de se trouver exclu de tel en-

semble. (1956, p. 65)

Mandiargues décrit ici une expérience qui se produit « dans les en-
droits tres écartés des villes, des constructions modernes et de ce que
I'on appelle, en gros, la “civilisation” » (p. 65). Sigismond, lui, est en
pleine ville, et percoit des analogies essentielles entre, non pas la na-
ture et lui, mais ’Histoire et son histoire. Le personnage témoin n’est
pas définitivement coupé du monde : son sentiment de solitude, le
silence, lui permettent de s’appréter (car il y faut un certain apprét) a se
fondre dans ce monde. « Je suis balayure de la mer, épave, herbe flot-
tée, goémon, algue rouge, écume...» (p. 143) dit Vanina a son amant.
Se donner a lui, c’est se livrer « 2 la nature entiére... étre confondue
avec ’eau, le sable et le vent, connaitre la brilure du feu élémentaire »
(p- 122). Aimée, la voici plus encore ex-posée qu’auparavant : « Une
bonté infinie la jetait hors de soi » (p. 142). De méme, Sigismond sort-
il de lui, de sa bulle, a la fin du roman : « crevée donc est la bulle : ex-
plosée » (1967, p. 238). Ne serait-ce que le temps de mourir a son tour,
le voici rendu au monde, dont la mort de Sergine I'avait douloureuse-
ment retiré, par 'amour (de Juanita) et la douleur (du peuple catalan) :
« Quand avec Juanita il s’est joint, pense-t-il... plutot qu’il n’a pris du
plaisir il a tendrement répondu aux avances que lui avaient faites des
milliers d’enseignes et d’affiches... le naturel fruit de la participation
au monde extérieur est Pamour» (p. 99). Plus tard, au marché San
José, simposera la révélation d’'une homologie de situation entre les
marchandises, lui et le peuple catalan : «il a roulé sa bulle jusque sur
une énorme table de sacrifice, ou les visions qui lui sont offertes (les
animaux éventrés sur I’étal) sont dans un certain rapport avec son
propre destin, quand la bulle crévera, et avec celui du “Furhoncle” et
de ses gardes, quand le régime s’écroulera » (p. 198).
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Passé le temps de l'aliénation réciproque de ses personnages, traversés
les mornes miroirs de 'autre et du moi, Mandiargues a donc recours a
I’écriture analogique — au moins aussi chére aux surréalistes que
I’écriture automatique — pour dire la grande réconciliation de I'individu
avec les forces élémentaires — et sacrées — de I'univers. Car le témoin
sensible a Pesprit suffisamment disponible pour percevoir ce point
d’orgue, fragile harmonique, ou les contraires cessent d’¢tre percus con-
tradictoirement. Les lis de mer sont, de ce point de vue, exemplaires. Ils
ne sont d’ailleurs pas sans rapport avec les fraises qui sortent de la Césa-
rina, dans « L’Archéologue » (1951). De ces « flots d’énormes fraises »,
de ces fruits charnus « d’'une luxuriance démoniaque », le narrateur se
déclare bien empéché de dire « si c’était 1a pour ménager la pudeur ou
s’ll fallait y voir, au contraire, la supréme exhibition ». Quant aux lis,
fleurs blanches, formidablement exubérantes, symboles enivrants de
candeur, ils ne poussent ailleurs aussi bien que sur le terrain ou, tous les
soirs, les villageois viennent vider leurs entrailles. Aussi Vanina, déflo-
rée, se confond-elle avec ces fleurs : ses cheveux — « entre les fleurs
blanches et la chevelure noire, si proches les unes des autres, un rapport
mystérieux s’était établi » (1956, p. 86) —, ses seins :

elle les voyait gonflés comme s’ils se fussent nourris de la séve des lis ou
qu’ils eussent flottés dans le parfum de ceux-la comme dans un épais liquide,
et elle se délectait a la révélation inattendue, non pas d’une ressemblance,
mais d’une sorte d’analogie essentielle ou de parenté qu’il y avait entre eux et
ces fleurs grasses et Iastre de la nuit. (p. 40)

Tout son étre tisse avec 'univers d’invisibles toiles, le moindre détail ré-
sonne a I'unisson de «la grande nature panique » (p. 132). A propos des
fraises de cire également, le narrateur de « L’Archéologue » évoque « tout
ce qu’il y avait de véritablement panique dans les fruits monstrueux ».

Fleurs luxuriantes, fruits démesurés, personnages extrémes : ce qui
s’expose, chez Mandiargues, le fait toujours avec exces. Et si les sensa-
tions nouvelles qui la saisissent effraient Vanina, elles ne lui font pas
peur : 'angoisse resserre la gorge et les membres; la panique a I'inverse
ouvre 'ame et Pesprit, traverse I’étre de tous les frissons de la terre et
du vent. Vanina panique mais n’est pas angoissée. « Il est un degré,
dans le vierge et le pur, qui par son exces peut faire peur. Et nuire
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(ainsi des plus beaux diamants, 'on a pu dire qu’ils portaient malheur),
quand des étres vains ont 'imprudence d’y exposer leurs corps amol-
lis, leurs ames faiblement trempées », est-il écrit dans la nouvelle
« Le Diamant » (1959, p. 164). Mais Vanina est forte. En elle s’unissent
le pur et 'imput, en elle se mélent le sang de la mort (sang de son peére,
de son histoire) et celui de la vie (le sang de son corps, de sa nature).
Plus directement politique, le sentiment de solidarité qui emporte Si-
gismond a la fin de Lz Marge, est tout aussi fervent : « il se dit que... la
figure de Sergine... a la couleur et le dessin de la révolution naissante »
(1967, p. 198) et n’en appelle pas a des dieux moins puissants que le
grand Pan. Isis, Bacchus, les rois mages : peu importent les noms et les
cultures qui lui viennent a I'esprit au marché San José — un méme fil
rouge étreint les divinités — pourvu qu’on ait la mort et Iivresse. La
encore, il faudrait pouvoir mesurer I'influence de Kojeve, interprétant
Hegel, sur Mandiargues, s’il est vrai ce qu’écrit Vincent Descombes
dans Le Méme et antre (1979, p.25) : «son interprétation, loin de
mettre Paccent sur 'aspect raisonnable et pacifiant de la pensée hégé-
lienne, insiste avec complaisance sur les moments paradoxaux,
excessifs, violents et surtout sanglants ». La mort, I'ivresse, et, ajoutons
aussitot, la renaissance. Car c’est bien a une nouvelle vie qu’en appelle,
en mourant, Sigismond : « Que le grand peuple catalan soit délivré du
furhoncle et du furhonculisme, que soient délivrés tous les peuples
d’Espagne, que le noble acier intervienne et que le pus ignoble soit
expulsé...! » (1967, p. 249). Exposition : explosion.

Exposition - affectation

Quel que soit le sens ou l'on entende ce mot, toute exposi-
tion implique une scénographie, la pensée d’¢léments de décor.
L’initiation au monde a laquelle elle correspond — méme a ce qu’il a
de plus élémentaire, les voix de la terre et de I'eau, le vent, le brasier
des astres — se fait hors de toute naturalité. Le corps exposé est un
corps disposé, un personnage — non pour cacher I'étre mais pour en
signifier I'essentiel, comme les personnages dans le théatre antique.
Méme la nudité se pare, comme chez Baudelaire, peut-étre parce que
Vanina partage avec lui une certaine forme de ce que Sartre appelle
une « conscience observée », qui fait qu’elle « perd du méme coup son
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naturel, comme un enfant qui joue sous I'ceil des adultes » (p. 27). Pré-
cisons que nous citons volontiers Sartre parce qu’il s’inscrit dans cette
actualité théorique qui n’est pas, en 1956, trés éloignée de Man-
diargues. Parfums des lis, touches d’ombre rouge et rose sur les lévres
et les joues, trait au crayon sous les yeux, collier génois de boules d’or :
Vanina, la trés chére, est donc nue, dans sa chambre, mais fardée
d’une « parure défensive ». Et lorsque, pour le rendez-vous du lende-
main, elle décide de renoncer a ces artifices et de garder son visage
découvert — « point de masque », dit-elle —, elle organise tout de
méme son apparence : orange vif sur les levres, poudre claire et, sous
un large pantalon qui suffisait, a cette époque, en ces lieux, a attirer
tous les regards, « petite culotte en nylon rouge, un peu violet, qui
avait le brillant éclat d’un pétale de pivoine », que, par hasard, la valise
ouverte lui avait présentée. Petite culotte toute neuve, jamais servie,
couleurs du sang et de la violence : le hasard prend ici I'allure du destin
(1956, p. 109 et sq.).

Le corps exposé implique donc une certaine affectation, dont la pré-
ciosité de Décriture de Mandiargues pourrait s’interpréter comme
I’équivalent stylistique. Pensons notamment a I'antéposition du verbe,
si fréquente dans La Marge. Le corps nécessite I'artifice, voire une mise
en scene artistique, qui le donne a lire comme un tableau. La compa-
raison entre les personnages et des objets d’art, tableaux ou statues,
revient tres souvent dans les textes de Mandiargues. A commencer par
I'amant de Vanina, qui présente « un beau visage grave comme on en
voit sur les tableaux anciens, dans les musées et ressemble a 'un des
plus beaux portraits qui eussent jamais été peints » (p. 49). Ce que pré-
cise encore Vanina. « C’est en chair et en os un tableau de Giorgione :
ce jeune homme dont j’aimais tellement le portrait, a la vieille Pinaco-
theque» (p. 49). Un autre jeune homme, un peu sauvage, chevauchant
nu son cheval et passant par la, n’échappe pas a la comparaison : « Je
reconnais qu’il va bien dans le tableau, mais ce n’est pas une peinture a
mon gout » (p. 60), dit Juliette.

Si des références artistiques lui viennent spontanément a 'esprit, Vanina

se défend pourtant de confondre la vie et 'art. « Elle se dit que c’était
précisément la comparaison a éviter, comme toute référence a des
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“choses d’art”, si elle essayait, un jour, de conter son histoire » (p. 49).
De méme dans La Marge, Sigismond ne rapproche le réel et la peinture
qu’a son corps défendant. « Sergine, si elle se trouvait a la place de Si-
gismond, serait enchantée de se reconnaitre ici [a la Bodega] a I'intérieur
d’un tableau moderne, plus futuriste que cubiste, et elle vanterait
I'accord fin de certains tons » (1967, p. 172). Mais Sergine est morte, et
la peinture attire moins son mari que 'extraordinaire concentration de
vie qui bouillonne derricre les facades, les poses, les visages, fussent-ils
immobiles. « Dans le monde de Iart, qu’il fait froid! » (p. 131), résume la
premicre impression de Sigismond au musée catalan.

Pourtant, c’est encore peu dire que les personnages de Mandiargues
sont comparés a des ceuvres d’art exposées dans une sorte de musée
vivant. Dans les nouvelles, ou se déploie une inspiration plus fantas-
tique que dans les romans, soit les personnages deviennent de
véritables statues animées, soit ces dernieres, loin de n’apporter qu’une
coloration culturelle a la description, remplissent, dans le cours du
récit, une fonction véritablement agissante. Ainsi en va-t-il des femmes
dans «L’Archéologue ». Toute la nouvelle développe «le gott des
statues et le dégout des femmes vives » de Conrad Mur, chez qui le
féminin, s’il est synonyme de fragilité, blancheur, abandon, passivité,
ne suscite que répulsion. Elle est construite comme une suite de « ta-
bleaux vivants » illustrant 'opposition, évidemment tres sexualisée, de
la «mollesse » et de la «dureté ». Dures, fermes, d’une « féminité
trempée d’un héroisme a demi viril », les statues sur lesquelles s’ouvre
et se ferme le récit: une statue de Vénus, fabuleuse, sortie d’eaux
spongieuses et gluantes au début; a la fin une géante baudelairienne, la
peau couleur d’olive, surhumaine statue de bronze, déesse de marbre
vert, et qui danse, cependant que Conrad est emporté au fond du tor-
rent par des grenouilles, symbole méme du glauque et du mou. Quant
aux femmes vives, elles sont surtout représentées dans le récit par les
soigneuses aux chairs comme de la « cire molle ».

Entre ces deux types de féminité, deux personnages intermédiaires :
Bettina et la Césarina, qui basculent, pour leur malheur, d'un type a
lautre. La premicre, femme bien vivante et rien quhumaine, séduit
d’abord Conrad par la « dureté peu commune de son torse... métal ou
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pierre ». Elle rejoint, de ce point de vue, la cohorte des trés nombreuses
femmes minérales de Mandiargues : la femme au corps trés musclé avec
laquelle danse Florine, dans la nouvelle « Feu de braise », Rodogune
Roux, la fille au bélier, belle « sans douceur » comme « des statues trés
anciennes », dans la nouvelle du méme nom; les trois sceurs des « Piet-
reuses »;, Sarah Mose, dans «Le Diamant», d’une nature serpentine,
d’une froideur de pierre, et qui entre dans le diamant, exposé sur la
table, qu’elle examinait — Sarah si différente de sa meére, une femme
belle, grasse et charnue, de ce genre de chair « qui n’est que substance
charnelle », comme il est dit, dans « La Grotte », de la jeune femme im-
mobile qui, a la fin de la nouvelle, se pétrifie, convertie au régne minéral.
« Stricte, sévere, tout de noir gainée comme une dague » et patinant sur
un lac gelé, Bettina fascine Conrad. Ils se fiancent. Le second person-
nage intermédiaire est une petite statue de cire (maticre moins noble,
solide et résistante que le bronze et le marbre), exposée, nue, sous une
cage de verre. De son ventre coupé par une incision césarienne, d’ou lui
vient son nom de Césarina, s’échappe une abondance de fraises de cire
(peut-étre une réminiscence de ce festin sur femme nue que Meret Op-
penheim avait ritualisé apres la guerre, a Bale?). Sauf qu’ici le spectacle
de ce corps accouchant, par des voies en outre si peu naturelles, parait
au personnage de Conrad plus obscene qu’érotique, comme pour rap-
peler aux femmes le destin de leurs chairs « prometteuses de I'exécrable
fruit ». De fait, le face a face de Bettina et de la Césarina ne sera pas sans
conséquence : de ce jour, Bettina la dure se ramollit. En peu de temps,
la voici réduite a gémir et gésir a son tour, « exposée aux affronts d’une
lumicre cruellement vive », non dans une cage mais presque : dans un
lit, ou son corps pourrit lentement. Le médecin appelé a son chevet,
Don Esposito (comme par hasard), une sorte de bouc de Salerne lu-
brique, voyeur — Pan, de nouveau, n’est pas loin — a défaut de la
guérir, se repait sans doute d’elle.

Femmes de pierre, de cire ou de chair : il n’y a plus de rupture entre le
monde de l'art et celui du réel; tous les personnages, quel que soit leur
degré initial d’humanité vivante, évoluent sur la méme scene. Nous
employons ce dernier terme a dessein, pour faire écho aux propos de
Mandiargues, déclarant dans le Magazine littéraire, en 1988, dans
Ientretien qu’il a accordé a Aliette Armel: « tout est théatre... Nous
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sommes a la fois acteurs et spectateurs de notre propre existence ».
Avant d’ajouter, a propos de la cérémonie orchestrée par Meret Op-
penheim : « on trouve souvent dans mes livres de semblables mises en
scene liant les personnages par des rapports complexes : le personnage
principal accepte de jouer le role qui lui a été attribué par un metteur
en scene le plus souvent invisible ». Quant au décor, dans lequel
s’exposent les personnages, il est en revanche toujours clairement
planté : espace clos (cage de vitres, diamant, vitrine, grotte, géode,
caverne, magasin de cercueils fermé a clé et rideau de fer baissé, salle
de bar, de restaurant, chambre...) ou de nature, sinon a emprisonner,
du moins a encadrer le corps. Celui-ci est alors vu a travers une fe-
nétre, un miroir, une « porte dévergondée » ouvrant sur de mystérieux
« salons souterrains » ou estampillé sur fond de porte ou de mur (la
téte du bélier aux cornes peintes a 'or liquide dans « Rodogune », que
les paludiers exposent sur la porte d’entrée avant que Rodogune elle-
méme ne la fixe au-dessus de son lit, ou la loutre clouée au pied du lit,
dans « Sabine », fétiches qui ne sont pas sans rappeler le perroquet de
la Félicité de Flaubert).

Ainsi mis en scene, le corps, fragilisé, n’est évidemment pas sans cou-
rir de nombreux dangers. On ne compte pas les femmes exposées
nues sur un lit, une table ou un tapis d’herbe, les Florine, les Clorinde
et autres personnages aux noms de soubrettes, plus rarement de
reines, besognées sans merci et ligotées avant le viol, la défloration, la
dévoration, dans un bain de sang digne du théatre élisabéthain, pour
lequel Mandiargues avouait volontiers une grande admiration. Tout
corps vivant, nécessairement, s’expose a la mort (la petite et la grande).

Exposition - expulsion

I’étre exposé au monde s’initie a ce qu’il offre d’expériences origi-
nelles et radicales : la vie, la mort, 'extréme plaisir-douleur... Un des
symboles les plus riches et énigmatiques de cette relation originaire au
monde est I'ceuf (tel qu’il apparait dans La Marge). Le rapport, a prioti,
ne semble pas évident, entre 'ceuf, image polysémique s’il en est, et
notre theme de Iexposition. Sauf a explorer quelque peu I’étymologie,
toujours féconde, et qui, en 'occurrence, révele des liens familiaux
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étroits entre « exponere », qui a donné « exposer », et « ponere » (dans
Iexpression « ova ponere»), qui a évolué vers « pondre ». Pondre,
apres tout, consiste bien a expulser, projeter (ou délicatement poser si
Pceuf est cru) hors de soi. Tout corps exposé est, d’une certaine ma-
ni¢re, semblable a ceuf : mis au jour — et méme en pleine lumiere,
pour peu qu’un rai de soleil vienne a le frapper, comme dans « Le
Diamant » ou « L’Enfantillage » (1959) —, vulnérable, mais fort de
tous les possibles qu’il contient en germe. Car parmi toutes les inter-
prétations symboliques possibles de I'ceuf, prédomine I'idée de genese,
de cela qui recele, potentiellement, toutes choses en soi : 'ceuf est, par
culture et par tradition, 1’image méme de la puissance créatrice, de la
totalité et de la perfection.

Ce symbolisme déja complexe de I'ceuf en général, connait, dans
La Marge, un développement particulicrement polymorphe. Tout
d’abord, 'ceuf apparait dans des jeux érotiques ou ce qu’il donne a
désirer distingue assez peu la vie et la mort. Lorsque Sigismond assiste,
au Molino, a la « cérémonieuse introduction de 'ceuf » (1967, p. 112)
entre « les deux mamelles » d’une prostituée — signe que le spectateur a
apprécié la danse de la « massive esclave », I'ceuf participe d’un rite
érotique dont Sigismond réitére le geste avec Juanita, en faisant glisser
des ceufs sur sa cuisse, avant de les lui faire manger. On songe ici au
sein de Simone dans Histwire de /'wil de Georges Bataille (p. 127). Sein
que suce avidement le narrateur en attendant les ceufs mollets, et ce
qui s’ensuit : « J’allumai dans la salle de bains. Simone assise sur le
siege, chacun de nous mangea un ceuf chaud, je caressai le corps de
mon amie, faisant glisser les autres sur elle, et surtout dans la fente des
fesses. » Sarane Alexandrian, dans Les Libératenrs de l'amonr, propose d’y
voir une maniere de « sexualiser la mort » pour la « rendre désirable ».
Dans le texte de Mandiargues, c’est la « verte vie » qu’il s’agit de dési-
rer 2 nouveau, dat-elle en passer par «le cours merdeux de la mort »,
et Poffrande a Juanita ressemble a ces ceufs que 'on offre aux morts,
(et Sergine I'est) en gage de renaissance. D’ailleurs, chez Mandiargues,
P'ceuf est dur : il ne s’écrabouille pas, ne dégouline pas comme dans le
texte de Bataille — ce qui I'assimilerait a toutes ces matieres morbides
et mortiféres que sont, chez lui, les substances molles.
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Ensuite, deuxieme dimension symbolique de I'ceuf, apres le sexe et le
sein, le sacré : ainsi, dans le tableau La Lapidation de Saint Etienne, les
ceufs — pierres, galets — assurent une sorte d’alliance entre ’humain
et le divin, le céleste et le terrestre (1967, p. 137-138). Plus générale-
ment, dans la peinture religieuse, «l'ove» s’impose en assurant
I'adéquation entre une forme parfaite et expression de la perfection :
«I'ovale de la téte divine se détache sur le blanc disque de I'auréole, en
vérité, “comme un ceuf sur le plat” » (p. 138). Encore plus générale-
ment, tout visage présente, dans la peinture religieuse, des courbes
d’ovalisation, comme sont ovales la mandotle, ’amande, le cadre dans
lequel s’inscrivent les silhouettes (téte, mains et pieds). Et cela seul
mériterait déja 'admiration, car les « corps ovoides ont un pouvoir
dont on n’aura jamais fini de s’émerveiller » (p. 138).

Ce qui nous conduit au troisiéme environnement symbolique de I'ceuf,
la figure du pére. « Ab ovo, le point initial, pour Sigismond, c’est Gé-
déon Pons» (p.139). On passe ainsi dans une transition toute
naturelle — le Christ étant une figure aussi paternelle que filiale dans

les tableaux — de la phrase « Au centre de l'ove, le Christ en majesté
paternellement rayonne » a la phrase « Ainsi Gédéon Pons trone en
majesté devant les yeux de son fils, a 'intérieur d’une forme d’ceuf ou
d’amande qui figure la goutte de semence d’ou Sigismond est sorti »
(p. 139). La boucle (Ia bulle) est bouclée, qui va, grace a I'ceuf, des
putes au Christ en passant par le pere, et de la mort (de Sergine) a la
mort (de Sigismond) en passant par la vie (la renaissance espérée). Car
la premiere manifestation symbolique de 'ceuf — dans 'ordre de la
lecture du livre, au moins — est la bulle dans laquelle s’enferme et
s’expose Sigismond, comme pour retourner au degré zéro de sa créa-
tion et rompre le cours du temps. « Vif il pirouette dans une mandorle
fréle. Il pense a une goutte de semence virile dans une capote gonflée
d’un souffle, puis ficelée, jetée ensuite sur un terrain que le soleil des-
seche. La vie n’y danserait avec la mort pas tres différemment que
dans la bulle ou Sigismond pense et s’agite » (p. 142).

L’ceuf, comme symbole de totalité, de puissance, de création — que

cette derniére soit naissance, renaissance ou transmutation dans le
creuset, la grotte, la géode, la caverne, la cage, la tour, la chambre ou la
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bulle —, agit donc de manic¢re centrale dans DPécriture de Man-
diargues : étre au monde, C’est y étre exposé, jeté, hors de soi, pondu,
C’est se voir expulsé de I'autre co6té du miroir et se tenir prét a vivre
toutes les aventures et toutes les rencontres de la vie et de la mort.

A une époque ou sur cette question de P’étre au monde, se croisent les
textes de Sartre, Heidegger, Kojeve, Merleau-Ponty et Bataille, Man-
diargues, a sa fagon, batit une phénoménologie du corps comme étre-
exposé. 11 a en effet, dans ses romans et nouvelles, pratiqué une des-
cription minuticuse et charnelle des différents modes possibles de
I'exposition. L’aliénation, la participation au monde, I'affectation du
corps dans la mise en scéne, 'expulsion originelle, correspondent a
autant de relations essentielles entre le corps conscient et le monde.
Mais chez Mandiargues, on ne devient sujet qu’en s’exposant a un
devenir-objet. Et seule une écriture poétique pouvait plonger au ceeur
de ces contradictions et antinomies qui répugnent si souvent a la rai-
son du philosophe.
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