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Maryline HECK 
 
 

« Rester caché, être découvert » : les paradoxes 
de l’incarnation de la lettre chez Georges Perec 

 

 
Écrire le corps ne semble a priori pas être la préoccupation centrale de 
Perec, dont les textes se caractérisent par leur réflexivité, leur caractère 
formel et abstrait, lorsqu’ils ne sont pas explicitement régis par des 
contraintes, puisque Perec fut, on le sait, membre de l’Ouvroir de Lit-
térature Potentielle (Oulipo) fondé par Raymond Queneau et le 
mathématicien François Le Lionnais, qui se propose d’explorer la pro-
ductivité dans l’écriture littéraire de l’usage de contraintes formelles. 
Cependant, ce retrait du corps n’est peut-être pas tant le signe d’un 
désintérêt de l’auteur à son égard que celui d’une difficulté à l’écrire. 
Écrire le corps n’est jamais une évidence, et la notion d’« écriture du 
corps » est certainement toujours à mettre entre guillemets. C’est le cas 
chez Perec, sans doute plus que chez beaucoup d’autres écrivains; 
témoigne de cette difficulté la manière dont le corps s’écrira chez lui le 
plus souvent de manière « oblique », pour reprendre un terme cher à 
l’auteur et à sa critique (Philippe Lejeune avait intitulé La Mémoire et 
l’Oblique le livre qu’il a consacré au travail autobiographique de Perec). 
Loin de systématiquement oublier ou désinvestir le corps, il semble 
chercher à l’écrire par des voies de traverse. 
 
Cette écriture indirecte passe notamment par l’investissement de la 
matérialité du langage. Les mots intéressent en effet Perec peut-être 
autant en leur qualité de signes graphiques qu’en tant que vecteurs de 
sens. L’investissement de la matérialité de la langue est un trait caracté-
ristique de son écriture. Il renvoie à son appartenance à l’Oulipo, 
nombre de contraintes oulipiennes se fondant sur le signifiant et ses 
altérations; mais il est aussi lié à son attention pour la dimension vi-
suelle des mots, comme en témoignent les nombreuses reproductions 
d’affiches, encarts publicitaires, et autres cartes de visite qui émaillent 
le texte de La vie mode d’emploi. 
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Ce désir de mettre la nature graphique de l’écriture au premier plan le 
conduit à accorder une place essentielle à ses constituants de base que 
sont les lettres. Or il semble que soit donné au « corps » de la lettre 
(comme on le dit dans le vocabulaire de l’imprimerie) le rôle d’inscrire 
quelque chose de la chair dans le texte. Ce « corps » graphique n’est 
d’ailleurs pas sans ressemblance, avec ses boucles et jambages, avec la 
silhouette humaine, un peu comme ces pièces de puzzle dont Perec 
rappelle dans le préambule de La vie mode d’emploi que les amateurs les 
nomment justement des « bonshommes ». La lettre semble au centre 
d’une poétique de l’incarnation du langage que l’on retrouve dans 
l’ensemble de son œuvre, mais qui trouve une formulation particuliè-
rement nette dans W ou le souvenir d’enfance. C’est donc sur ce texte 
autobiographique, qui inscrit la lettre dès son titre, que nous nous ap-
puierons essentiellement, pour montrer comment Perec cherche à 
faire de celle-ci le lieu privilégié d’une inscription du corps.  
 
Nous verrons tout d’abord comment cette poétique de l’incarnation du 
signe s’élabore chez lui autour d’une réflexion sur la lettre X, dont il fait 
le « point de départ » de son écriture autobiographique. Mais le corps à 
ancrer dans le texte n’est pas seulement celui de l’autobiographe : la 
tentative de faire de la lettre le lieu d’une présence charnelle s’avère fon-
damentalement liée au désir de donner une place dans l’écriture à ses 
parents, très tôt disparus. Cependant, qu’il s’agisse d’inscrire le corps 
propre ou celui d’autrui, une telle « écriture du corps » semble pour le 
moins problématique : le « corps » de la lettre pourrait au final autant 
dire le corps que l’occulter ou se substituer à lui. 
 
Les fondements d’une poétique de l’incarnation 
 
« J’écris : je trace des mots sur une page. Lettre à lettre, un texte se 
forme, s’affirme, s’affermit, se fixe, se fige » (2000, p. 17) : tel est 
l’incipit d’Espèces d’espaces, livre qui explore nos espaces quotidiens, à 
commencer par celui de « la page » à laquelle Perec consacre ce pre-
mier chapitre. Celui-ci s’ouvre ainsi sur une définition de l’écriture qui 
présente certains éléments essentiels de l’esthétique perecquienne : 
cette définition place en effet au premier plan les composantes de base 
de la langue que sont le mot et la lettre, et se fonde sur la dimension 
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graphique de l’écriture1. Le vocabulaire employé ici, qui renvoie au 
registre du corps ou de la matière (« se forme », « s’affermit », se 
fige »), suggère déjà comment l’écriture pourrait, de par sa dimension 
graphique, se faire le lieu d’une incarnation. Cet enjeu de l’écriture 
semble cependant trouver une formulation bien plus claire et plus 
approfondie dans une autre œuvre de Perec, W ou le souvenir d’enfance. 
 
Le « X », point de départ de l’alphabet perecquien 
 
La lettre occupe une place centrale dans cette œuvre mi-
autobiographique, mi-fictionnelle, dans laquelle l’écrivain raconte son 
enfance de petit garçon juif pendant la guerre, l’expérience de l’exil et 
la perte de ses parents. Cette histoire est entrecoupée de chapitres 
consacrés au récit de la vie sur une île régie par un idéal olympique 
utopique, qui se révèlera peu à peu ressembler fortement à un camp de 
concentration. La lettre est inscrite dans le titre même du livre, dans sa 
singulière dédicace (« pour E », sans point venant signifier l’abréviation 
d’un nom que l’on aurait voulu tenir secret), dans le nom de l’île du 
récit de fiction, « W ». Elle est également au centre de plusieurs pas-
sages du récit autobiographique; le premier souvenir d’enfance de 
Perec tourne autour d’une lettre de l’alphabet hébraïque qu’il aurait 
réussi à identifier correctement. Il s’y voit en effet, âgé de trois ans, 
assis « au milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de famille 
m’entoure complètement […]. Tout le monde s’extasie devant le fait 
que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant […] » (1993, p. 26). 
Un autre souvenir d’enfance rapporté dans W tourne autour d’une 
lettre, ou plutôt d’un objet qui a pour particularité d’être tout à la fois 
une lettre et un mot : le « X ». Il a pour cadre le Vercors, où Perec 
avait trouvé refuge pendant la guerre. L’écrivain affirme avoir gardé 
« un souvenir net » de son voisin, qui  

 
sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix parallèles, prenant appui sur 
l’extrémité de leurs deux montants de manière à former cette figure en X que l’on 
appelle  « Croix de Saint-André », et réunies par une traverse perpendiculaire, 
l’ensemble s’appelant, tout bonnement, un X. (1993, p. 109) 

                                                 
1
 « Écrire, c’est seulement écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche », dit-il 

aussi dans un autre texte, « Les lieux d’une ruse » (1985, p. 61). 
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Perec ajoute : « Mon souvenir n’est pas souvenir de la scène, mais 
souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre devenue mot, de ce 
substantif unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, unique 
aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne » 
(1993, p. 109). Ce qui l’a marqué, ce serait donc cette double indistinc-
tion, cette fusion entre la lettre et le mot d’une part, la lettre et l’objet 
d’autre part. 
 
Or, l’écrivain choisit de faire de cette « lettre-mot-chose » le « point de 
départ » de son alphabet personnel, celui qui encode l’histoire de son 
enfance, à partir duquel s’écrit son autobiographie. Le X est en effet 
pour lui le « point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont 
le V dédoublé constitue la figure de base et dont les enchevêtrements 

multiples tracent les symboles majeurs de l’histoire de son enfance », 
puisque « deux V accolés par leurs pointes dessinent un X; en prolon-
geant les branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, 
on obtient une croix gammée », tandis qu’il suffit de disposer deux X 
côte à côte (XX) et d’en « réunir horizontalement les branches pour 
obtenir une étoile juive » (1993, p. 110). On obtient ainsi à partir d’une 
même lettre, en en déplaçant à peine quelques segments, croix gam-
mée ou étoile juive. Les manipulations auxquelles le narrateur de W se 
livre sur le corps des lettres laissent ainsi percer certaines vérités verti-
gineuses : il suffit d’ajouter ou de déplacer l’un de leurs segments pour 
que le symbole devienne signe de vie ou de mort. Il y a là de quoi se 
demander quelle confiance accorder au monde des signes, s’il est régi 
par une telle réversibilité. 
  
C’est donc à partir d’une lettre qui se confond avec l’objet qu’elle dé-
signe que Perec choisit de construire son alphabet personnel. Comme 
s’il lui importait, avant tout, que le mot, la lettre soient lestés d’une 
densité physique assurée, d’un lien indiscutable avec l’objet qu’ils dési-
gnent : difficile en effet d’arrimer plus solidement un mot et une chose 
que d’en opérer, comme le fait le X, la fusion. 
 
On pourrait rattacher ce passage au chapitre précédent du récit auto-
biographique de W, dans lequel l’écrivain suggérait comment 
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l’expérience de l’exil et de la mort de ses parents durant la guerre avait 
pu être pour lui le moment d’un effondrement du symbolique :  

 
Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repères : les 
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les 
ancre, rien ne les fixe. […] Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au fil du 
temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait […]. Les choses et les 
lieux n’avaient pas de noms ou en avaient plusieurs; les gens n’avaient pas de 
visage. (1993, p. 98) 

  

La refondation de l’alphabet à laquelle il se livre à partir du X pourrait 
être une manière de remédier à cette faillite du langage : face à 
l’absence ou à la multiplication erratique des noms évoquée ici, c’est 
bien le lien unique qui relie mots et choses qu’il s’agit de retrouver; et 
quel signe pourrait mieux l’assurer que ce X, avec lequel cette union va 
jusqu’à l’indistinction.  
 
Une double inscription 
 
La recréation de l’alphabet et du lien unissant le signe et son référent 
tourne donc autour du pouvoir d’incarnation de la langue. Mais il ne 
s’agit pas seulement pour Perec d’inscrire la chose dans le mot qui la 
désigne : son écriture travaille également à un rapprochement du signe 
avec le corps. Tout se passe chez lui comme si la matière du langage 
avait à donner doublement corps à l’écriture, comme si elle procédait à 
une double inscription : celle de la chose et celle du corps.  
 

Le récit de fiction de W ou le souvenir d’enfance offre un premier exemple 
d’incarnation de la lettre. Perec ne se contente pas de faire endosser 
aux habitants de cette utopie sportive un survêtement identiquement 
porteur du « V dédoublé », de ce W qui est le nom même de l’île où se 
situe sa cité olympique, la tenue réglementaire des hommes étant « un 
survêtement gris frappé dans le dos d’un immense W blanc » (1993, p. 
96). Le W y devient aussi une véritable « lettre-corps » : lors de 
l’ouverture des « Atlantiades », la compétition la plus importante orga-
nisée sur l’île, « la présentation des Athlètes aux Officiels […] affecte la 
forme d’un W grandiose dessiné par les 264 concurrents » (1993, p. 
118). Le récit de fiction propose ainsi une forme particulièrement litté-
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rale d’incarnation de la langue, au travers de cette coalescence entre le 
corps et la lettre.  
 
Ce désir d’incarnation est aussi présent dans le récit autobiographique, 
bien qu’il n’y soit pas représenté aussi directement. Le X, « point de 
départ » de l’alphabet perecquien, est en effet intrinsèquement lié à la 
figure du père : comme le rappelle Perec, le chevalet sur lequel son 
voisin scie son bois forme « cette figure en X que l’on appelle “ Croix 
de Saint-André ” ». Or, André est le prénom que Perec a longtemps 
cru, à tort, que l’on donnait à son père, d’origine polonaise, à Paris, 
comme il le rappelle dans W2. La scène du voisin apparaît ainsi comme 
la réplique d’une autre, racontée quelques chapitres auparavant : celle 
de l’unique visite de Perec sur la tombe de son père, dans un cimetière 
militaire de province. On y retrouve le motif d’une croix, porteuse ici 
aussi du nom du père, cette fois de manière non plus symbolique mais 
réelle, matérielle. L’auteur souligne d’ailleurs l’importance qu’eut pour 
lui cette visite :  

 
La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC ICEK JUDKO 
suivis d’un numéro matricule, inscrits au pochoir sur la croix de bois, encore 
tout à fait lisibles, m’a causé une sensation difficile à décrire : […] un balance-
ment confus entre une émotion incoercible à la limite du balbutiement et une 
indifférence à la limite du délibéré, et, en dessous, quelque chose comme une 
sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette 
mort qui cessait enfin d’être abstraite […], comme si la découverte de ce mi-
nuscule espace de terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, 
jamais éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant 
des années et des années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des 
baisers soupirants des dames. (1993, p. 58-59) 
 

Grâce à cette tombe se trouve ainsi « ancré » le corps disparu du père; 
le jeu de mots entre « ancrage » et « encrage » indique bien comment 
serait donné à l’inscription sur la croix, à l’épitaphe, le rôle d’inscrire la 
présence de ce corps. Le narrateur insiste d’ailleurs sur la matérialité de 
cette inscription, comme le montre la précision avec laquelle il la décrit 
(elle est faite « au pochoir »), mais plus encore la manière dont il la 
retranscrit en lettres capitales, qui suggère son désir d’en donner une 

                                                 
2
 « En fait, tout le monde appelait mon père Isie (ou Izy). Je suis le seul à avoir 

cru, pendant de très nombreuses années, qu’il s’appelait André » (1993, p. 55).  
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reproduction photographique, de faire de ces lettres l’équivalent de 
celles qui sont inscrites sur la croix. Un cheminement de type méto-
nymique conduirait ainsi des lettres sur la page à l’épitaphe, puis à la 
croix, elle-même métonymie du corps du père dont elle matérialise la 
disparition. L’investissement du « corps » de la lettre serait donc une 
écriture « oblique » ou indirecte du corps, précisément au sens où elle 
paraît ainsi régie par la métonymie. 
 
Le « X » renverrait donc à son tour au corps du père; que l’objet ap-
partienne au « vieux voisin » de Villard et figure une « croix de Saint-
André » le suggèrent déjà. Perec rappelle aussi, dans la suite de ce pas-
sage, les autres sens du « X », tels la multiplication, la « mise en ordre 
(axe des X) » (1993, p. 109). Parmi ces sens, celui de « l’inconnu ma-
thématique » prend une résonance particulière : il pourrait bien 
renvoyer à la figure de ce père, décédé alors que Perec n’avait que 
quatre ans. Il est d’ailleurs remarquable que l’écrivain omette de men-
tionner ce qui est pourtant l’un des sens les plus communs du X : le 
signe administratif servant à désigner le ou les parents inconnus, que 
l’on retrouve dans l’expression « né sous X ». 
 
Lettres et figures parentales  
 
Le « point de départ » de l’alphabet perecquien serait donc intrinsè-
quement lié à la figure du père, ce qui suggère déjà que le corps à 
incarner dans l’écriture ne serait pas seulement celui de l’auteur mais 
aussi celui de ses parents : la place essentielle accordée aux figures 
parentales constitue probablement l’une des spécificités de l’écriture 
du corps chez Perec. 
 
« Un parmi eux » 
 
Le lien entre la lettre et les figures parentales est posé dès l’évocation 
du premier souvenir d’enfance relaté dans W : on l’a vu, le déchiffre-
ment des lettres dans les journaux yiddish se fait sous l’œil bienveillant 
du « cercle de famille », dont le narrateur précise qu’il l’« entoure com-
plètement ». La forme de la lettre que Perec affirme avoir identifiée 
ressemblerait ainsi fort au dessin de ce cercle familial, puisque « le 
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signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur 
gauche » (1993, p. 26) : excepté l’ouverture qu’elle ménage, cette lettre 
présente ainsi elle-même une forme englobante. Elle condenserait 
ainsi inscription de soi et des figures parentales, puisque Perec en fait 

un « Gimmel », lettre dont il se « plaît à croire qu’elle pourrait être 

l’initiale de son prénom » (1993, p. 27). La dédicace de l’œuvre elle-
même, « pour E », sans point suivant la lettre, qui semble faire du livre 
une adresse à la lettre E, a pu être interprétée comme renvoyant à la 
figure maternelle, le E étant par excellence la lettre du féminin; elle a 
pu aussi être entendue comme une adresse aux deux parents, selon 
l’homophonie du E et du pronom « eux ».  
 
« J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été 
un parmi eux, ombre au milieu de leur ombre, corps près de leur 
corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et 
que la trace en est l’écriture […] » (1993, p. 63), dira plus loin Perec 
dans W ou le souvenir d’enfance, laissant entendre qu’il ne pourrait se dire 
sans que soit également ménagée une place aux figures de ses parents 
dans l’écriture. 
 
Écrire sur le corps 
 
Cependant, l’incarnation de la lettre ne se fait pas seulement chez lui 
par le biais de l’investissement de la matérialité de l’écriture. Elle passe 
aussi par un procédé en quelque sorte inverse : il ne s’agirait plus 
d’inscrire le corps dans la lettre mais au contraire d’inscrire la lettre 
dans la chair. 
 
Ce procédé est à l’œuvre dans W ou le souvenir d’enfance. On le découvre 
à l’occasion du récit d’un autre souvenir d’enfance, celui d’une fracture 
de l’omoplate dont le narrateur est persuadé d’avoir souffert, enfant. 
Le souvenir se révèle cependant écran; ce n’est pas lui mais l’un de ses 
camarades d’école qui en fut la victime, ce qui lui inspire le commen-
taire suivant :  

 
L’événement eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus tôt, et je n’en fus pas la 
victime héroïque mais un simple témoin. […] je vois bien ce que pouvaient 
remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une immobilisation tempo-
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raire suffisait à réduire, même si la métaphore, aujourd’hui, me semble inopé-
rante pour décrire ce qui précisément avait été cassé et qu’il était sans doute 
vain d’espérer enfermer dans le simulacre d’un membre fantôme. Plus simple-
ment, ces thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes que tutoriales, ces 
points de suspension, désignaient des douleurs nommables et venaient à point 
justifier des cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données qu’à voix basse 
(1993, p. 113-114). 
 

La fracture se fait ainsi « métaphore », et le système de contention 
destiné à la résoudre « points de suspension », en vertu de sa ressem-
blance avec le signe de ponctuation. Ces douleurs ne se contenteraient 
donc pas d’être « nommables » mais se feraient elles-mêmes signes du 
langage. Perec termine d’ailleurs ses réflexions sur cette prétendue 
fracture en ajoutant : « Quoi qu’il en soit, et d’aussi loin que je me 
souvienne, le mot « omoplate » et son comparse, le mot « clavicule », 
m’ont toujours été familiers3 » (1993, p. 113-114). 
 
Ces mots dicibles sont, comme le remarque le narrateur, venus rem-
placer d’autres termes, qui sont eux beaucoup plus difficilement 
prononçables : les «raisons réelles » de ces cajoleries avaient évidem-
ment trait à la disparition non dite de ses parents. Ce serait donc, ici 
encore, quelque chose du corps des parents qu’il s’agirait d’inscrire : la 
fausse fracture est la « métaphore [...] de ce qui précisément avait été 
cassé », à savoir le lien du petit enfant à ses parents. Il faudrait ainsi 
entendre le terme « familiers » au sens propre : les mots « omoplate » 
et « clavicule » porteraient la marque des figures parentales; la person-
nification qu’en esquisse le terme de « comparse » semble également 
l’indiquer. L’adjectif « tutoriales », qui qualifie le système de contention 
de l’os, pourrait lui aussi renvoyer à ces figures. Ce passage suggère 
ainsi comment ce sont les parties du corps de l’enfant elles-mêmes qui 
ont pu incarner ces figures. Comme le remarque Manet Van Mont-
frans, ces os ont d’ailleurs la particularité de ressembler à deux des 
lettres de base de l’alphabet perecquien, le V et le S : « l’omoplate, os 
plat triangulaire, et la clavicule, os long en forme de S très allongé, 
nous ramènent à la forme du V et à celle du S, autre lettre importante 
dans ce chapitre » (1999, p. 196). On retrouverait donc ici la ressem-
blance visuelle qui était à l’origine du lien métonymique établi entre la 

                                                 
3
 Je souligne. 
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lettre et la chose dans le passage consacré au X. La fracture de 
l’omoplate constituerait en ce sens une forme d’incarnation des figures 
parentales sur le corps propre; ce serait à la fois l’os cassé et le système 
de contention qui vise à le réparer qui les représenteraient, condensant 
en une image la souffrance de la coupure, de la séparation et le désir 
de figures réparatrices et consolantes. 
 
Cette incarnation des signes du langage sur le corps propre viendrait 
donc à la place d’une double absence : celle du corps des parents dis-
parus et des mots qui ne sont pas venus nommer cette mort. Or, il 
semble que la lettre entretienne très souvent chez Perec des liens privi-
légiés avec l’absence. Son lien avec les figures des parents le 
suggère déjà : c’est peut-être autant le corps que sa disparition qu’elle 
viendrait inscrire dans le texte.  
 
Dire ou occulter le corps? 
 
La tentative d’écrire le corps par le biais de l’investissement de la dimen-
sion graphique des lettres semble en effet une entreprise pour le moins 
paradoxale : la matérialité de la lettre renvoie bien métonymiquement à 
la densité charnelle des choses et des êtres et en constitue ainsi la trace 
dans l’écriture; mais elle se substitue aussi à eux, et devient dès lors une 
manière de signer leur absence, ou même de les masquer. 
 
L’épitaphe ou la matérialisation de l’absence 
 
Le X le suggère déjà, lui qui s’origine dans l’épitaphe de la tombe du 
père, dont la fonction est précisément de représenter l’absence de 
corps. Plusieurs des sens du X, tel que Perec les énumère dans le pas-
sage qu’il lui consacre, sont d’ailleurs porteurs du sème de l’absence : 
le X est en effet, outre le signe de « l’inconnu mathématique » :  

 
[C’est celui] du mot rayé nul – la ligne des x sur le mot que l’on n’a pas voulu 

écrire –, signe contradictoire de l’ablation en neurophysiologie, où par 
exemple, Borison et McCarthy [...] opposent aux chats intacts (intact) des chats 
auxquels on a coupé soit les vagues (VAGX), soit les nerfs carotidiens 

(CSNX) […]. (1993, p. 109-110) 
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Toute fastidieuse qu’elle soit, la référence à la neurophysiologie offre 
une occurrence du X qui en fait, très précisément, le signe de la sup-
pression d’une partie du corps. 
 
Peut-être l’investissement de la matérialité de la lettre participerait-il 
ainsi souvent, chez Perec, de ce que l’on pourrait appeler une « écri-
ture de l’épitaphe », comme le suggère le X, autour duquel l’écrivain 
refonde son alphabet, mais aussi de très nombreuses occurrences de 
« lettres-corps » dans son œuvre, qui constituent elles aussi de telles 
marques de l’absence. 
 
Ainsi du E, lettre qui apparaît dans la dédicace de W ou le souvenir 
d’enfance, et qui pourrait renvoyer à la mère ou aux deux parents dispa-
rus. Une telle interprétation paraît confirmée par une autre œuvre de 
Perec, dont l’écriture est fondée sur cette même lettre ou plutôt, jus-
tement, sur son absence : il s’agit de La disparition (1969), lipogramme 
en E. La voyelle, absente du texte, se trouve cependant incarnée par 
un personnage, Anton Voyl, dont le nom, si on lui restitue les E man-
quants et que l’on permute prénom et nom de famille, devient 
« Voyelle Atone » – autrement dit, la lettre E en français. Le person-
nage incarne ainsi une lettre absente, et le symbole ainsi encodé dans 
son nom semble le vouer lui-même à la disparition : Voyl en viendra 
en effet à s’évanouir mystérieusement, sans que son éclipse ne soit 
jamais élucidée. L’intrigue de La disparition confirme ainsi le lien entre-
tenu par la lettre E avec l’absence, absence qui serait précisément celle 
du corps. Anton Voyl n’est d’ailleurs pas seul à être victime de la 
« maldiction » du E : tenter d’articuler la voyelle maudite est, dans le 
roman, facteur de mort imminente. Chacun des membres du clan 
soumis à cette malédiction est d’ailleurs identifié  par un « fin sillon 
blafard », selon l’expression utilisée par Perec pour désigner la cica-
trice, figurant justement un E, qu’ils portent tous. La voyelle atone 
signe ainsi leur appartenance à une lignée marquée par un destin fatal. 
La lettre ne serait donc pas seulement ici signe de l’absence du corps 
mais l’agent même de sa disparition.  
 
On retrouve cette fonction fatale de la lettre dans d’autres textes de 
Perec, comme Récits d’Ellis Island, consacré à l’île située au large de la 
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ville de New York par laquelle transitèrent pendant près d’un siècle 
tous les candidats à l’immigration aux États-Unis. « Sur Ellis Island 
aussi, le destin avait la figure d’un alphabet », comme le narrateur le 
rappelle. En effet : 

 
Des officiers de santé examinaient rapidement les arrivants et traçaient à la 
craie sur les épaules de ceux qu’ils estimaient suspects une lettre qui désignait la 
maladie ou l’infirmité qu’ils pensaient avoir décelée :  
C, la tuberculose,  
E, les yeux 
F, le visage 
H, le cœur 
K, la hernie […]. (1994, p. 49) 

  
Sur Ellis Island, le signe tracé sur l’épaule pouvait ainsi être la marque 
du refoulement, de la condamnation au retour dans le pays d’origine. 
La lettre apparaît dès lors chez Perec comme un signe fondamentale-
ment ambivalent, ayant fonction de vie mais, peut-être autant, de 
mort. Elle est certes pour lui au fondement même de l’acte créateur : 
c’est bien « lettre à lettre » que le texte se forme, comme l’écrivain 
l’affirme dans Espèces d’espaces. Mais elle peut aussi se faire épitaphe et 
marquer l’absence de corps. Lorsqu’il affirme, dans W ou le souvenir 
d’enfance, que l’écriture porte la trace de ses parents, il ajoute : « leur 
souvenir est mort à l’écriture; l’écriture est le souvenir de leur mort et 
l’affirmation de ma vie » (1993, p. 64). On pourrait se demander, en 
s’appuyant sur ce passage, si les figures d’épitaphe ne renverraient pas 
essentiellement aux figures parentales, tandis que celles de « lettres-
corps » porteraient plutôt la trace du scripteur. 
 
Cependant, l’exemple de La Disparition le montre : la lettre n’est pas, 
dans l’imaginaire perecquien, seulement symbole mais aussi facteur de 
mort. Investir la matérialité de la lettre n’est pas seulement chez lui un 
moyen de laisser la marque d’un corps absent, mais peut-être aussi 
d’occulter la réalité charnelle. 
 
Le masque des mots 
 
Le désir d’une fusion, d’une indifférenciation entre corps et signe qui 
s’exprime dans ces figures d’incarnation de la lettre semble en effet 
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fondamentalement ambivalent. Il témoigne certes d’une volonté 
d’inscrire le corps dans sa présence, sa réalité charnelle dans l’écriture. 
Mais cette recherche d’un immédiat du corps se fait paradoxalement 
au travers de la médiation de la lettre, au sein d’une écriture 
« oblique », indirecte; or, le « corps » de la lettre ne peut inscrire le 
corps dans le texte de manière autre que figurative.  
 
La fusion rêvée du corps et du texte ne semble ainsi pouvoir s’opérer sans 
que ce soit au détriment de l’un ou de l’autre, puisqu’elle engage deux 
réalités fondamentalement hétérogènes : l’« encrage » et l’« ancrage » ne 
sont sans doute pas aussi aisément assimilables que leur homophonie le 
laisse entendre. Dans une page de W ou le souvenir d’enfance où il laisse 
poindre sa colère et son désespoir, le narrateur du récit autobiographique 
dénonce l’impossibilité de l’écriture à faire entendre les voix. Il dit ainsi, 
évoquant la rédaction du livre : « je ne retrouverai jamais, dans mon res-
sassement même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le 
scandale de leur silence et de mon silence » (1993, p. 63). Le désir 
d’inscrire le corps dans le texte se heurterait ainsi au constat du clivage 
irréductible qui sépare la parole de l’écriture. 
 
Vouloir faire de la lettre le lieu d’une inscription du corps serait en 
quelque manière forcer la nature de celle-ci : si le X offre un exemple 
d’indistinction de la lettre, du mot et de la chose, cet exemple n’en 
demeure pas moins, comme Perec le souligne d’ailleurs lui-même, 
unique (1993, p. 4) – ce qui ne l’empêche pourtant pas d’en faire la 
matrice de son alphabet reconstitué. Or, le X abolit les distinctions qui 
font l’essence du langage : la séparation du signe et du référent, la dis-
tinction entre les mots et les lettres qui les composent. Il opère un 
retour à une forme de cratylisme qui pourrait bien apparaître comme 
une négation de la réalité de la langue : vouloir faire d’une lettre ou 
d’un mot une chose ou un corps, c’est aussi les nier en tant que tels. 
Peut-être l’incarnation de la lettre ne pourrait-elle ainsi se faire qu’au 
prix d’une dénaturation de la langue ou du corps. 
 
Dans W ou le souvenir d’enfance se dessinent ainsi les fondements d’une 
poétique d’incarnation de la lettre dont on retrouve les développe-
ments dans l’ensemble de l’œuvre de Perec. Elle s’élabore autour du 
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désir d’une fusion de la lettre et du corps, symbolisée par le « X », cette 
« lettre-mot-chose » dont l’auteur fait le point de départ de l’alphabet, 
tel qu’il le recrée pour pouvoir dire son histoire. La lettre se devra ainsi 
chez lui d’inscrire le corps de ses parents autant que le sien; elle se fera 
dès lors épitaphe, et portera la trace du manque autant que de la pré-
sence des corps.  
 
Cependant, le lien qui unit si fortement chez lui la lettre et la dispari-
tion du corps ne peut seulement être mis au compte du statut de ces 
figures, essentiellement absentes pour lui. Il renvoie également aux 
ambivalences d’une telle tentative d’écrire le corps, de faire se re-
joindre les réalités fondamentalement hétérogènes de la chair et du 
signe. Le « corps » de la lettre pourrait en effet masquer le visage du 
scripteur autant que le dessiner. Évoquant la rédaction de W ou le sou-
venir d’enfance, Perec affirmait, au début du livre : « Une fois de plus, les 
pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme 
un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou 
désire le plus : rester caché, être découvert » (1993, p. 18); découvrir 
ou masquer le corps, telle semble bien être l’alternative sous le signe 
de laquelle sont placées les figures de la lettre dans son œuvre. 
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