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Élise LEPAGE 
 
 

La mise en récit de l’histoire dans Monnè, outrages et 
défis et Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma 

 
C’est en France, presque au terme d’une vie dont la majeure partie 
aura été celle d’un exilé, qu’Ahmadou Kourouma fait publier, en 1990, 
Monnè, outrages et défis; quant à Quand on refuse on dit non, il est publié de 
façon posthume en 2004 par Gilles Carpentier, Kourouma n’ayant pu 
l’achever. Ces deux récits se caractérisent par un mode de narration 
complexe, faisant intervenir différents niveaux narratifs. Bien que 
publiés en France, ils se centrent exclusivement sur le pays natal, la 
Côte-d’Ivoire, et les tumultes de son passé colonial et postcolonial. 
 
Plusieurs études se sont déjà penchées sur la problématique de 
l’écriture de l’histoire chez Kourouma, notamment dans ces deux 
romans, dans Les Soleils des indépendances (1970) ou Allah n’est pas obligé 
(2000). Madeleine Borgomano (1998) étudie ainsi la mise en œuvre de 
deux conceptions temporelles différentes (africaine et occidentale); 
Karim Traore (2000) propose une lecture d’inspiration postcoloniale. 
La revue Études françaises a en 2006 consacré un de ses numéros à 
« Ahmadou Kourouma ou l’écriture comme mémoire du temps 
présent ». Nous nous proposons pour notre part d’interroger les liens 
complexes qui lient l’histoire (au sens de fiction, de « story ») des 
différents personnages de ces deux romans et l’Histoire au sens 
national (comme récit historique, « history ») à la lumière de la réflexion 
menée par Paul Ricœur dans Temps et récit et La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
c’est-à-dire l’articulation entre récit fictionnel et récit à valeur 
historique. L’enjeu de ce questionnement consiste à étudier comment 
un auteur peut faire œuvre littéraire de l’histoire politique d’un pays, 
matière qui, à première vue, paraît bien plus sujet de connaissance que 
de création. Comment Kourouma parvient-il à tisser dans le même 
temps l’histoire de ses personnages et l’Histoire de la Côte-d’Ivoire? 
Mais plus largement, cette problématique invite aussi à réfléchir aux 
problèmes que pose la mise en œuvre littéraire de l’histoire politique 
(inachevée) d’un pays. 
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Tant Monnè, outrages et défis que Quand on refuse on dit non se distinguent 
tout d’abord par la mise en parallèle qu’ils présentent entre un destin 
personnel et un destin national. Cependant, Kourouma utilise dans 
chacun des romans une stratégie narrative bien spécifique pour créer 
ce rapprochement. Il convient d’étudier successivement chaque 
technique mise en œuvre afin, ensuite, de mieux faire ressortir les 
effets qu’elles partagent. Mais dans un dernier temps, une rétroaction 
s’observe, puisque la petite histoire (c’est-à-dire le destin personnel) et 
la grande Histoire (le récit historique) procèdent à une mise à nu 
réciproque qui indique plusieurs pistes de réflexions intéressantes 
quant à la dimension métalittéraire des œuvres. 
 
Histoire individuelle et histoire nationale 
 
Monnè, outrages et défis retrace l’histoire de la colonisation de la ville de 
Soba en pays mandingue. Son roi, Djigui Keïta, ne tarde pas à 
entreprendre une collaboration des plus douteuses avec les colons. Le 
roman commence par un récit assumé par un narrateur 
hétérodiégétique qui, s’il n’est pas complètement omniscient (il ne 
semble pas pouvoir percer le secret des intentions des différents 
personnages), en sait néanmoins très long sur les habitants de Soba, 
leur histoire et celle du roi Djigui. Évoquant cette cité, le narrateur en 
vient rapidement à disséminer quelques commentaires au sujet de ce 
dernier, lui conférant une place centrale dans le roman : « Djigui avait 
été façonné avec de la bonne argile, une argile bénie. » (p. 15). De fait, 
le monarque accède bientôt de façon explicite au statut de narrateur : 
« Le griot ne réalisait toujours pas… Moi, Djigui, je ne pouvais pas 
quitter Soba! » (p. 33) Le roman se veut donc l’histoire de Soba, mais 
comme toute histoire collective, le premier rôle est réservé au roi. Le 
résumé du roman, qui apparaît en quatrième de couverture, tend 
d’ailleurs à renforcer le rôle central de Djigui : « Désobéissant à 
Samory, empereur de tout le pays mandingue, le roi de Soba, Djigui 
Keïta, n’a pas rasé sa ville à l’arrivée des troupes coloniales […]. Le roi 
déchu s’enfonce dans une collaboration de plus en plus meurtrière 
avec l’occupant. » 
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De manière apparentée, l’histoire de Quand on refuse paraît en premier 
lieu être celle d’Ibrahima1, l’enfant-soldat rescapé des guerres au 
Libéria. Cet effet est renforcé par le rappel, au début du texte, du lien 
avec Allah n’est pas obligé (2000), précédent roman. L’auteur fait dire à 
son personnage : 

 
Voilà ce que je peux dire sur moi et sur mon environnement. Ceux qui 
veulent savoir plus que ça sur moi et mon parcours n’ont qu’à se taper Allah 
n’est pas obligé, prix Renaudot et neuf autres prix prestigieux français et 
internationaux en 2000, et traduit dans vingt-neuf langues étrangères. C’est 
pour dire qu’ils n’auront pas une trop mauvaise lecture. (p. 18). 

 
En tant que narrateur homodiégétique, Ibrahima se présente 
d’emblée : « Moi, petit Ibrahima, j’ai déjà dit que je suis un Dioula. » 
(p. 18) Ce récit est celui de son expédition vers Bouaké dans le Nord 
du pays avec la belle Fanta, qu’il est chargé d’escorter. 
 
Les deux romans semblent donc s’ouvrir chacun sur un destin 
personnel, celui, respectivement, de Djigui et d’Ibrahima, tous deux 
campés en personnage central de chaque roman, en héros dont le 
lecteur serait invité à suivre les péripéties. 
 
Mais très vite, Kourouma recentre les deux récits non tant sur ces 
destins individuels que sur celui d’une collectivité. Le procédé est 
évident dans Monnè, puisqu’avant même que Djigui n’accède au statut 
de narrateur, le pouvoir du récit est accordé au peuple dès le début du 
troisième chapitre : « Les premiers mois, à chaque envoi de renfort et 
de provisions, Samory nous gratifiait d’une nouvelle victoire sur les 
"Nazaras" que des hérauts haletants venaient aussitôt nous annoncer. 
Notre roi criait sa fierté et son admiration […]. » (p. 29) Si cette 
intervention, suivie du pronom « nous », ne laisse aucun doute quant à 
son référent, une première occurrence isolée semble plus 
problématique : « Rapidement il [Djigui] s’était lassé de cette vie 
frivole indigne du roi d’un pays aimé d’Allah comme le nôtre. » (p. 15, 
je souligne). Ce premier déictique réfère-t-il déjà au peuple, 
fonctionnant alors comme un effet de prolepse? Ou indique-t-il que le 

                                                 
1 Ce protagoniste est déjà présent dans Allah n’est pas obligé. 
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narrateur n’est peut-être pas hétérodiégétique comme le lecteur était 
jusque-là porté à le croire; dans cette hypothèse, le narrateur ne serait-
il donc pas étranger au pays de Soba? Aucun indice ne semble pouvoir 
trancher entre ces différentes possibilités. Un seul fait peut être 
affirmé : Monnè n’est pas l’histoire de Djigui, bien que celui-ci ait un 
rôle important; Monnè est avant tout l’histoire de Soba, c’est-à-dire 
d’un peuple, dont Djigui n’est que partie. 
 
Dans Quand on refuse on dit non, la narration demeure le fait d’Ibrahima. 
Cependant, un processus similaire d’ouverture et de recentrage sur la 
collectivité s’observe. Ibrahima l’introduit ainsi : « Mais j’ai employé 
trop de blabla pour dire qui je suis et où je suis. Maintenant, racontons 
ce qui s’est passé dans ce criminel de pays appelé la Côte-d’Ivoire. » 
(p. 19) Le récit portant sur ce pays émane de Fanta, sa compagne de 
voyage plus âgée et plus instruite, et ce, dès qu’ils commencent leur 
chemin vers le Nord, terre ancestrale des Dioulas, au début du 
deuxième chapitre : 

 
Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant 
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et 
d’histoire de la medersa. J’apprendrais le programme d’histoire et de 
géographie du CEP, du brevet, du bac. […] Je comprendrais les raisons et les 
origines du conflit tribal qui crée des charniers partout en Côte-d’Ivoire (ces 
charniers qui apportent de l’humus au sol ivoirien). 
Et elle a commencé. (p. 41). 

 
Fanta l’introduit successivement à la géographie, à la démographie, à 
l’économie, au concept d’ivoirité et, principalement, à l’histoire de la 
Côte-d’Ivoire. Progressivement, l’histoire du pays en vient à occuper la 
majeure partie du récit et un parallèle s’établit entre la linéarité 
chronologique de l’histoire et le cheminement des deux jeunes 
personnages. Le jeune apprenti reproduit de manière systématique le 
récit de Fanta, qu’il enregistre grâce à un petit appareil, et résume 
sommairement ce qu’il vient d’apprendre, n’oubliant jamais de 
souligner ce qu’il n’a pas compris. Si la trame narrative suit donc les 
péripéties que rencontre Ibrahima, l’essentiel du récit est fondé sur 
l’Histoire de la Côte-d’Ivoire.  
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Ces deux romans se nouent donc autour d’une tension agonistique entre 
destin individuel et destin collectif. Cette tension s’observe bien dans 
Monnè, où le lecteur peut parfois avoir l’impression qu’à la manière 
d’Houphouët-Boigny, Djigui essaie de faire en sorte que son histoire se 
confonde avec celle de son peuple. Cette tendance apparaît à plusieurs 
reprises lors de la construction du chemin de fer : « De très bon matin, les 
premiers convois descendirent sissa-sissa sur le Sud pour aller tirer le train 
de Djigui. » (p. 75, je souligne) Le monarque s’approprie le train avant 
même qu’il soit construit. Plus loin, l’expression des croyances du peuple 
est suivie d’une question au discours direct de Djigui aux Blancs, puis du 
récit du narrateur hétérodiégétique : 
 

Il avait été prouvé que c’était les vendredis que les prestiges, bénédictions du 
patriarche étaient les plus héroïques et efficients. 
- Mon commandant, quand arrivera mon train? 
Le train… le train était… le train était arrivé au Centre, à Bouaké, la capitale 
du Centre. (p. 99, je souligne) 

 
Dans cet extrait, la tension entre histoire individuelle et histoire collective 
s’observe sur le plan tant du contenu (le train est perçu comme un 
attribut de grandeur pour Djigui, comme une innovation technique 
bénéfique à toute la ville pour le peuple) que de la narration, les points de 
vue se succédant et donc se répondant comme lors d’une jouxte verbale. 
 
Plus on approche de la fin de Quand on refuse, plus la part consacrée à 
l’histoire du pays devient importante. Le récit des péripéties du voyage 
ne fait plus qu’office de transition entre deux chapitres de l’histoire du 
pays. Par exemple, l’étape à Kossou se réduit à quelques lignes : « Le 
soleil commençait à décliner. Nous étions à quelques kilomètres de 
Kossou. » (p. 123). Vient ensuite le résumé de ce qu’a retenu Ibrahima, 
puis de façon symptomatique, l’étape se résume aux devoirs religieux 
et est encadrée par l’histoire du pays, qui semble presque évacuer 
l’histoire d’Ibrahima La mention de l’arrêt quotidien intervient ici au 
milieu des frasques politiques de Laurent Gbagbo : 
 

Gbagbo, qui était sous bonne garde, a commandé aux gendarmes de 
défendre l’ordre à tout prix. Alors les gendarmes ont massacré les Dioulas et 
les ont jetés aux dépotoirs de Yopougon et on a appelé cela le charnier de 
Yopougon. Faforo (cul de mon papa)! 
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Nous sommes arrivés à Kossou à l’heure de la quatrième prière. Fanta nous a 
conduits directement à la mosquée. Nous avons prié avec les autres fidèles. 
Après la prière, Fanta s’est présentée à l’imam qui connaissait son père et qui 
nous a hébergés pour la nuit. 
Le lendemain matin, nous avons pris pied la route et Fanta a recommencé à 
enseigner l’histoire de la Côte-d’Ivoire. Moi, j’enregistrais tout pour mon 
certificat, mon brevet et mon bac. 
Une fois au palais, Gbagbo eut conscience que son élection n’avait pas été ni 
facile ni régulière […]. (p. 124) 

 
Dans cet extrait, le premier et le dernier paragraphe forment un récit 
continu que seule la parenthèse fictionnelle vient interrompre le temps 
de quelques lignes. Il n’y a guère que la fin du troisième chapitre qui se 
recentre pour quelques pages sur l’amour que le jeune narrateur voue à 
Fanta : « J’avais un secret important à dire à Fanta. […] "Fanta, je 
voulais demander tes mains à tes parents pour que tu sois ma 
femme…". » (p. 137) Il n’y a donc qu’à la fin du récit tel qu’il était à la 
mort de Kourouma que l’histoire d’Ibrahima refait surface. L’Histoire 
de la Côte-d’Ivoire a en effet rejoint le temps présent de la narration et 
le présent historique. C’est ce en quoi réside l’un des centres d’intérêt 
majeurs de ce roman inachevé : quelle tournure Kourouma pensait-il 
donner à son récit? Le romancier se heurtait alors au problème du 
recul historique, de l’écriture d’un présent brûlant. Comment écrire, 
rendre de manière littéraire cette histoire de la Côte-d’Ivoire? 
 
La narration, un jeu d’enfant 
 
Les historiens sont de plus en plus conscients que les produits de leurs 
discours ne sont en fait que des récits, même si leur prétention est plus 
objective que le récit littéraire. Cette réflexion sur le statut du discours 
historique a entre autres été initiée par Paul Ricœur à travers Temps et 
récit, qu’il décrit comme « une investigation des rapports entre l’écriture 
de l’histoire et l’opération de mise en intrigue » (p. 317). Le philosophe 
montre comment « le temps devient temps humain dans la mesure où 
il est articulé de manière narrative; en retour le récit est significatif 
dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle. » 
(p. 17). Autrement dit, le temps fugace et les événements auquel il 
donne lieu ne devient humain, intelligible que lorsqu’on le raconte, 
qu’on le met en récit; et inversement, tout récit n’accède à la 
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signification que lorsqu’il s’inscrit d’une quelconque façon dans le 
temps. Comme l’écrit Madeleine Borgomano à propos de Monnè, 
« “Créer l’histoire” c’est lui accorder, ouvertement, un caractère de 
fiction. On sait bien qu’il en va ainsi de toute histoire, même la plus 
rigoureuse. L’histoire est aussi un récit, un “grand récit” qui contribue 
à donner sens au présent. » (p. 185) 
 
À l’aune de cette double observation, nous nous proposons d’étudier 
les deux romans de Kourouma afin de faire ressortir la mise en récit 
de leur dimension historique. Or, qui dit récit historique, dit partialité 
du point de vue adopté. On ne le sait que trop bien : l’histoire que 
nous apprenons est trop souvent encore celle des vainqueurs. 
Comment Kourouma résout-il ce problème du point de vue? Cette 
question est d’autant plus cruciale qu’étant Ivoirien, il est 
nécessairement impliqué dans les conflits de son pays. Or, son lectorat 
est avant tout occidental, donc moins bien informé, dans une posture 
d’attente d’une lecture de l’histoire de la Côte-d’Ivoire qui fasse sens. 
 
Dans Quand on refuse, la narration est tout entière confiée à Ibrahima. 
En effet, même si tout le récit historique est attribuable à Fanta, c’est 
Ibrahima qui le prend en charge à travers son magnétophone. 
L’intervention de ce média est d’ailleurs significative : plus de griot ou 
de vieil homme pour dire l’histoire du pays. Devant la menace 
d’effacement de la mémoire que représentent les conflits, le 
magnétophone fait figure d’effort pour conserver une trace du récit 
historique délivré par la jeune fille. Ce récit est celui des Dioulas que 
sont tous les personnages principaux. Kourouma affiche et assume 
donc la partialité du récit qu’il produit, même s’il est vrai qu’elle est un 
peu faussée par la compréhension naïve d’Ibrahima. L’auteur utilise en 
effet le truchement de l’enfant qui veut s’instruire pour exposer 
l’histoire de son pays. Sur le plan littéraire, les faits décrits sont 
complexes, mais la syntaxe est souvent très simple, les transitions et les 
liens de cause à conséquence clairement mis en évidence. À la fin de 
chaque section, Ibrahima résume et n’hésite pas à donner son avis, 
toujours sur le même modèle : 
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Moi petit Birahima, j’ai tout retenu sans tout comprendre. Ce que je n’ai pas 
compris pour le moment sera bien compris avec mes dictionnaires quand je 
serai fortiche pour le brevet élémentaire et pour le bac. 
Pour le moment, j’ai compris que le général de Gaulle a donné les 
indépendances parce que les colonies n’étaient plus rentables. Houphouët-
Boigny a évité un complot en créant son propre complot et en torturant les 
cadres du Nord. Donc il a évité des charniers. Donc il a bien fait. Faforo (cul 
de mon père)! (p. 87-8, je souligne) 

 
Outre l’emploi d’un vocabulaire enfantin (« fortiche ») et de jurons 
locaux (« faforo »), Kourouma met à profit la syntaxe haute en couleur 
du langage familier : « Pourquoi il m’oublierait, moi, petit Birahima, qui 
ai commencé à régulièrement courber mes cinq prières journalières? 
Bon, pour le moment, c’est pas ça; pour le moment, ça marche pas fort, 
le calvaire continue. » (p. 14) Ibrahima prévient d’ailleurs très tôt le 
lecteur : « Je parle mal, très mal le français, je parle le français de vrai 
petit nègre d’un enfant de la rue d’Abidjan. » (p. 15) La narration de 
Quand on refuse est donc un jeu d’enfant : elle feint d’ignorer la 
diversité des récits historiques qui peuvent être donnés (selon le point 
de vue adopté) et dissimule les incohérences derrière l’incompréhension 
ou les explications simplificatrices du jeune narrateur. 
 
Monnè présente un faisceau de stratégies différentes, ne serait-ce que 
parce que Kourouma a opté dans ce roman pour une narration 
polyphonique, répartie majoritairement entre le narrateur 
hétérodiégétique, Djigui, et son peuple2. Dans son article intitulé 
« Kourouma’s Monnè as Aesthetic of Lying », Karim Traore écrit que 
Kourouma « practices a deconstruction of discourse […] by narrating 
the same events from different perspectives. These procedures are so 
consistently carried out that they become a real aesthetics of 
narration3 » (p. 1349). L’intérêt de ce dispositif narratif repose dans sa 
capacité à rendre la dimension polémique de toute une histoire 

                                                 
2 Même s'il est vrai qu'occasionnellement, certains personnages accèdent au statut 
de narrateur temporaire : c'est le cas de Fadoua (Kourouma, 1990, p. 173-174) ou 
de Djéliba (Kourouma, 1990, p. 185-188). 
3 « Kourouma pratique une déconstruction du discours […] en narrant les mêmes 
événements à travers différentes perspectives. Ces procédés sont réalisés avec une 
telle cohérence qu’ils en deviennent une véritable esthétique de la narration. » 
(dans « Monnè de Kourouma : une esthétique du mensonge » (Je traduis) 
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nationale. En effet, les différentes instances narratives se critiquent 
mutuellement. Si le peuple a peu de recul critique, Djigui fournit 
souvent une lecture étroite et très personnelle des événements. Le 
narrateur ne manque donc pas de les critiquer successivement : 
 

La religion était un syncrétisme du fétichisme malinké et de l’islam. Elle 
donnait des explications satisfaisantes à toutes les graves questions que les 
habitants pouvaient se poser et les gens n’allaient pas au-delà de ce que les 
marabouts, les sorciers, les devins et les féticheurs affirmaient : la 
communauté entière croyait à ses mensonges. (p. 21) 

 
Le narrateur montre un Djigui buté : « Djigui, toujours têtu, 
inébranlable, persévérait dans le refus de vivre et de faire allégeance aux 
Blancs. » (p. 47) Certains passages exprimant une idéologie douteuse 
permettent d’émettre l’hypothèse que ce narrateur se confond parfois 
avec la voix du colonisateur : « Les Noirs naissent mensongers. Il est 
impossible d’écrire une histoire vraie de Mandingue. […] Les griots, qui 
sont les chroniqueurs officiels, ajoutent, dramatisent et amplifient tout 
ce qu’ils rapportent. » (p. 83) Pourtant, affirmer que le narrateur assure 
le discours du colonisateur serait sans doute faux, tant ses 
caractéristiques sont multiples : d’une part, il connaît parfaitement les us 
et coutumes de ceux de Soba et, d’autre part, il dissémine régulièrement 
des prolepses, comme en témoigne par exemple l’usage du futur dans 
cet extrait : « Et toute leur vie Moussokoro restera la jeune femme, la 
cadette; elle s’adaptera par une métamorphose opportune à toutes les 
mutations de Djigui. » (p. 148) De surcroît, ce narrateur est conscient de 
la relativité de son discours sur l’histoire de Soba : « Mais — nous le 
savons — circulent diverses versions de l’événement. » (p. 207), ce dont 
ne semblent pas vraiment capables ni Djigui, ni les siens. Le narrateur 
s’emploie d’ailleurs parfois à rectifier des contre-vérités établies à travers 
les commérages : « Et il n’est pas vrai qu’il pleura » (p. 123), affirme-t-il 
à propos de Djigui, rendant compte de la diversité des récits historiques 
en cours à Soba. Après avoir longuement donné la version « officielle » 
de l’enfance de Moussokoro, il insère la version des adversaires de la 
jeune femme : « Qu’y avait-il de solide dans cette biographie? "Peu… 
très peu de grains. Elle était née fabulatrice et c’était elle qui dictait cette 
relation aux griots", répondait le petit peuple de Soba qui détestait 
Moussokoro. » (p. 130) Ce procédé, repris à plusieurs reprises, montre 
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les polémiques qui entourent l’existence de la cadette de Djigui. Josias 
Semujanga peut ainsi écrire à propos du narrateur qu’il 
 

explique à toute occasion son scepticisme allant jusqu’à la raillerie et à la 
dérision des faits évoqués. Pourtant, son but n’est pas pour autant de mettre en 
doute la vérité de cette période et la réalité historique en général. Il ne cherche 
pas non plus à déceler le mensonge par rapport à la vérité de la colonisation et 
des indépendances africaines. Au contraire, il prend un très grand plaisir à 
alimenter son récit avec la richesse, la polysémie et l’anarchie du réel. (p. 16) 

 
À travers ce savant et ingénieux dispositif narratif, Ahmadou 
Kourouma fait apparaître à quel point toute histoire collective est 
avant tout récit, au sens de fable, d’invention, et qu’en ce sens, 
l’instance narrative et, au-delà, le point de vue adopté, sont capitaux 
puisqu’ils déterminent le contenu événementiel et ses interprétations. 
Traore montre comment ce type de mensonge 

 
refers to the multiplicity of truths, of points of view. This relativistic stance 
echoes the fashionable Western deconstructionnism as well as the Bakhtinian 
Polyphony. Lying is finally also a discourse, a philosophy of narration 
through which men appropriate reality4 (p. 1361). 

 
À cet égard, Monnè enseigne et produit une démonstration efficace de 
la relativité de tout discours historique, tout en donnant à lire « en 
filigrane, non pas l’envie de choquer ou de se moquer, mais au 
contraire une nécessité de rester lucide face aux événements et à la 
bêtise humaine qui les sous-tend » (Semujanga, p. 17). 
 
La mise à nu réciproque de l’H/histoire 
 
Nous pouvons donc établir que, dans ces deux romans, l’histoire (au 
sens de fiction) met à nu l’Histoire du pays : tout est disséqué et 
expliqué, des luttes intestines aux portraits d’hommes politiques, des 
relations avec la France et l’Organisation des nations unies jusqu’aux 

                                                 
4 [Ce type de mensonge] « réfère à la multiplicité des vérités, des points de vue. 
Cette position fait écho aux théories de la déconstruction, fort en vogue en 
Occident, ainsi qu’à la polyphonie de Bakhtine. Mentir est aussi finalement un 
discours, une philosophie de la narration à travers laquelle les hommes 
s’approprient la réalité. » (Je traduis) 
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tempéraments des diverses ethnies en passant par les conflits d’intérêts 
personnels. À plusieurs reprises, et ce, dans chacune des deux œuvres, 
la fiction réécrit, voire contredit ou dénonce l’histoire officielle : « Et 
revint la sécheresse, cette fois avec des vents : ils étaient jaunes et 
charriaient le deuil. (Les chroniques coloniales de l’époque signalent une 
catastrophique épidémie de méningite en Afrique occidentale). » (Monnè, p. 199) 
Ce sont parfois même des personnages qui se livrent à une révision 
autoritaire de l’histoire, niant ainsi des pans entiers du passé des 
peuples. Par exemple, Djigui 

 
déclara que nous étions revenus au jour et au lieu où la colonne française 
nous avait surpris sur les remparts. Tout ce qui était survenu après ce 
mémorable jour n’était jamais advenu : ni la colonisation, ni les travaux 
forcés, ni le train, ni les années, ni notre vieillesse n’avaient existé. Nous 
n’avions pas été colonisés parce que nous n’avions pas été vaincus après une 
bataille rangée. (p. 181). 

 
Comme le souligne Traore, « the novel clearly shows the responsibility of 
African rulers, like Djigui, who too quickly became friends of the new 
rulers and uncritically accepted the new power symbols »5 (p. 1350). 
 
Mais nous remarquons qu’à l’inverse, la forme de récit qu’adopte 
Kourouma met aussi à nu l’histoire romanesque en tant que telle. Le 
début de Quand on refuse est marqué par un usage caractéristique de la 
parenthèse, trait stylistique qui revêt plusieurs significations. La 
parenthèse fournit en effet souvent des explications d’ordre lexical : 
« Quand j’ai su que la guerre tribale y était arrivée j’ai tout laissé tomber et 
je suis allé au maquis (bar mal fréquenté) pour me défouler (me libérer 
des contraintes, des tensions). » (p. 11) Elle sert également à expliquer le 
contexte national : « Le président Gbagbo a beau être bété (Bété est le 
nom d’une tribu de la profonde forêt de la Côte-d’Ivoire), c’est un type 
bien. » (p. 12) Elle débusque enfin le racisme jusque dans ses 
manifestations linguistiques : « (Quand c’est un groupe de blancs, on 
appelle cela une communauté ou une civilisation, mais quand c’est des 
noirs, il faut dire ethnie ou tribu, d’après mes dictionnaires) » (p. 16). 

                                                 
5 « Le roman montre clairement la responsabilité des dirigeants africains qui, 
comme Djigui, sont trop rapidement devenus des alliés des nouveaux dirigeants et 
ont accepté sans esprit critique les nouveaux symboles du pouvoir. » (Je traduis) 
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Cet emploi manifeste de la parenthèse met à distance le récit et, 
destiné à un public européen, pointe son artificialité linguistique. 
Christiane Ndiaye a fort bien décelé les enjeux de ce qu’elle surnomme 
« la poétique de l’explication du blabla de Birahima » : « Il s’agit moins 
de définir des mots que de juxtaposer des discours sur le monde afin 
de faire ressortir leur mouvance, leur malléabilité et leur non-
coïncidence, lorsqu’il s’agit du regard  de différentes cultures sur des 
phénomènes du vécu censés être “mêmes” ». (p. 88) Histoire et 
histoire, c’est-à-dire le récit historique et la fiction, démontent donc 
mutuellement leurs mécanismes. 
 
Pour ce faire, l’arme principale de Kourouma consiste en une ironie 
féroce, tant dans Monnè, où le narrateur assure que « les travaux forcés 
étaient la deuxième besogne qui permettait aux Noirs d’entrer dans la 
civilisation. […] Les travaux forcés n’étaient pas l’esclavage. » (p. 61), 
que dans Quand on refuse : 

 
Le président Gbagbo est un marrant. Ses hommes tuent le général Gueï et lui 
et sa femme manquent de pleurer à la messe. Sans blague! Ses hommes tuent 
tellement d’imams que lui, il se croit obligé de soigner leur chef pour que la 
Côte-d’Ivoire ne manque pas d’imams. (p. 133) 

 
On touche ici, comme à bien d’autres moments dans ces romans, au 
problème de ce que Paul Ricœur nomme, dans La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, « les cas limites ». Il en parle à propos des rescapés des camps 
d’extermination de la Shoah, mais la pertinence de sa réflexion vaut 
tout autant pour les crimes perpétrés en Côte-d’Ivoire. 

 
Il s’agit d’expériences à la limite, proprement extraordinaires — qui se fraient 
un difficile chemin à la rencontre des capacités de réception limitées, 
ordinaires, d’auditeurs éduqués à une compréhension partagée. Cette 
compréhension a été édifiée sur les bases d’un sens de la ressemblance 
humaine au plan des situations, des sentiments, des pensées, des actions. Or 
l’expérience à transmettre est celle d’une inhumanité sans commune mesure 
avec l’expérience de l’homme ordinaire. C’est en ce sens qu’il s’agit 
d’expériences à la limite. […] Pour être reçu, un témoignage doit être 
approprié, c’est-à-dire dépouillé autant que possible de l’étrangeté absolue 
qu’engendre l’horreur. Cette condition drastique n’est pas satisfaite dans le 
cas des témoignages de rescapés. […] "Comment raconter sa propre mort"? 
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demande Primo Levi. […] Il s’agit […] de lutter contre l’incrédulité et la 
volonté d’oublier. Renversement de la problématique? (p. 223) 

 
Se saisissant de cette problématique, Kourouma recourt à l’ironie 
(souvent de façon répétitive) pour annuler le tragique :  

 
Les charniers donnent du terreau à la terre ivoirienne. C’est le terreau des 
charniers qui permet à la Côte-d’Ivoire d’avoir un sol riche qui nourrit du 
bon café, de la bonne banane, du bon hévéa, et surtout du bon cacao. La 
Côte-d’Ivoire est le premier producteur du monde de cacao et produit le 
meilleur cacao qui fait le meilleur chocolat du monde. (2004, p. 21)6 

 
Parce que, grâce à sa fonction comique et répétitive, elle annule tout 
pathos, l’ironie est employée par Kourouma afin de faire apparaître les 
mécanismes tant de ses récits que des récits historiques qu’il réécrit. 
Madeleine Borgomano note donc avec raison que si « la “progression” 
historique [temps de l’Histoire, mais aussi du roman] est sans cesse 
contrariée par des phénomènes de répétition, de reprises, [ceux-ci] ne 
sont pas toujours attribuables à une conception cyclique africaine » 
(p. 185). La répétition, la reprise avec infimes variations sont la 
marque de l’ironie corrosive de Kourouma. 
 
Mais cette mise à nu réciproque de l’histoire des personnages et de 
l’histoire du pays s’effectue aussi et peut-être surtout à travers un 
questionnement permanent du langage. Le titre du quatrième chapitre 
de Monnè est riche d’enseignement à ce propos : « Chaque fois que les 
mots changent de sens et les choses de symboles, les Diabaté 
retournent réapprendre l’histoire et les nouveaux noms des hommes, 
des animaux et des choses. » (p. 41) Autrement dit, chaque nouveau 
vainqueur ou colonisateur impose sa propre version de l’histoire à 
travers ses mots et l’impose aux Diabaté, dont l’Histoire ne cesse donc 
d’être réécrite par d’autres. Ce changement de mots pour désigner tel 
ou tel fait historique, voire le changement même de signification des 
mots, apparaît dans la tâche délicate du traducteur entre les différentes 
civilisations. Comment écrire l’histoire de Soba tombant sous le joug 
des colonisateurs quand le traducteur commet des impairs tels 

                                                 
6 Voir également les autres reprises de ce motif du charnier, notamment aux 
pages 25, 28 et 35. 



Élise LEPAGE, « La mise en récit de l’histoire dans Monnè, outrages et défis et 
Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma », @nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 14

que celui-ci : « ce dessein s’appelait la civilisation que, faute de mot 
correspondant, il traduisit par "devenir toubab" » (p. 57)? Mais s’agit-il 
vraiment d’un impair? N’est-ce pas plutôt l’affirmation consciente de 
la domination et l’incapacité à rendre un concept dans une langue 
autre que celle dont il émane? Si ce roman revient, à de multiples 
reprises, sur ces problèmes de traduction de concepts, les dictionnaires 
d’Ibrahima dans Quand on refuse trahissent, par leur côté burlesque (un 
enfant se promène tel un intellectuel avec des dictionnaires sous le 
bras7!), une profonde préoccupation envers les mots. Ce 
questionnement du langage apparaît en fait dès le titre, Quand on refuse 
on dit non, repris dans un passage du roman : 

 
"Avec un kalach, je me révolterai, je refuserai!" 
Au mot "refuserai", elle m’a arrêté : 
"Et quand on refuse, on dit non, a affirmé Samory. […] Samory a affirmé que l’on 
dit non quand on refuse, quand on ne veut pas." 
Je suis resté pensif un instant, répétant sans cesse : "Non… non… non…" (p. 36). 

 
Cet extrait s’ouvre sur des points de suspension, ne dit pas tout, demeure 
inachevé. Comment interpréter ce « non »? Dire « non », est-ce vouloir 
substituer à la violence le pouvoir des mots? Promouvoir le dialogue 
franc en politique? Est-ce le bulletin « non » qu’on place dans les urnes? 
Opposer à la force le pouvoir de la parole? Il est vrai que, du point de vue 
du contenu, l’histoire de la Côte-d’Ivoire telle que la retracent Ibrahima 
ou ceux de Soba apparaît comme une infinie démonstration de violences; 
mais sur le plan de la mise en mots, de la narration, les deux romans 
manifestent l’importance des mots, surtout dans le cas de Quand on 
refuse. L’importance des mots certes, mais non pas leur pouvoir; bien 
plutôt la force de corruption qu’ils véhiculent ou leur impuissance à 
dénoncer les horreurs d’un réel qui dépassent toute fiction. 

 

                                                 
7 Ibrahima explique ainsi dès le début du roman : « J'ai quatre dictionnaires pour 
me débarbouiller et expliquer les gros mots qui sortent de ma petite bouche. 
Larousse et Petit Robert pour le français français des vrais Français de France; le 
Harrap's pour le pidgin (le pidgin est une langue composite née du contact 
commercial entre l'anglais et les langues indigènes); l'Inventaire des particularités 
lexicales du français d'Afrique noire pour les barbarismes d'animistes avec 
lesquels les nègres d'Afrique noire de la forêt et de la savane commencent à salir, 
à noircir la limpide et logique langue de Molière. » (p. 19) 
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La « poétique de l’explication » […] comporte deux dimensions également 
significatives, résume Ndiaye. D’une part, le texte sensibilise le lecteur au fait que 
chaque mot, chaque énoncé a un autre poids dans la bouche de chaque 
énonciateur, selon le langage qui est le sien. D’autre part, les mots peuvent n’avoir 
aucun poids, ils peuvent être tout à fait impuissants à dire le vécu. […] Plus vite 
on cessera d’inventer des langages pour expliquer l’inexplicable, occulter 
l’inadmissible, plus vite on devra faire face à la nécessité non pas d’expliquer mais 
de faire cesser les pratiques et comportements humains qu’aucun discours sur le 
monde ne pourra, ultimement, rendre sensé. (p. 89-90). 

 
Elle conclut en écrivant que « Birahima ne parle pas si mal le français; 
il parle certainement plus clairement et humainement que tous ceux 
qui parlent avec une grande expertise cette langue de bois si apte à 
effacer la mémoire des mots et des temps présents. » (p. 90) Il 
semblerait donc que l’histoire romanesque l’emporte en ce qui 
concerne le signifiant sur l’histoire politique. Mais ce dernier roman 
étant inachevé, il demeure impossible de lui attribuer un sens définitif. 
Il faut nous en tenir à souligner la pertinence des questions qu’il 
soulève, telles que le problème du témoignage tourné vers un lectorat 
étranger, l’écriture de la mémoire, les choix auxquels est confronté 
l’auteur en termes de lexique et de points de vue narratifs. 
 
Ahmadou Kourouma pose ainsi avec beaucoup d’acuité le problème 
de la mise en récit de faits historiques. Au début de chaque roman, le 
lecteur peut avoir l’impression d’identifier un « héros » romanesque 
autour duquel va s’organiser le récit; mais très vite, l’histoire 
individuelle est dépassée par des considérations collectives et 
nationales. Chacun des deux romans problématise de façon différente 
cette articulation entre l’histoire de l’individu et l’histoire collective. La 
dimension polyphonique de Monnè, outrages et défis fait bien apparaître 
les polémiques qui sous-tendent Soba, tandis que dans Quand on refuse 
on dit non, Kourouma utilise le subterfuge de l’enfant à la fois naïf et 
curieux pour émettre des jugements qui, quoique obliques, en sont 
peut-être d’autant plus critiques.  
 
Une subtile interaction entre histoire et Histoire montre en dernier 
recours que si le récit relate de façon très critique l’histoire de la Côte-
d’Ivoire, cette histoire permet en retour la mise à nu du récit, tant chez 
Kourouma le choix des mots et des stratégies narratives est de première 
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importance. Ces deux œuvres sont de fait des récits fictifs qui invitent à 
une stimulante réflexion sur les enjeux de la narration historique. 
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