Elise LEPAGE, «La mise en récit de I'histoire damdonné, outrages et défist
Quand on refuse on dit natAhmadou Kourouma, @nalyseshiver 2008

Elise LEPAGE

La mise en récit de I’histoire dans Monnée, outrages et
défis et Quand on refuse on dit non d’Ahmadou Kourouma

C’est en France, presque au terme d’une vie dont la majeure partie
aura été celle d’un exilé, qu’Ahmadou Kourouma fait publier, en 1990,
Monne, outrages et défis; quant a Quand on refuse on dit non, il est publié de
facon posthume en 2004 par Gilles Carpentier, Kourouma n’ayant pu
P'achever. Ces deux récits se caractérisent par un mode de narration
complexe, faisant intervenir différents niveaux narratifs. Bien que
publiés en France, ils se centrent exclusivement sur le pays natal, la
Coéte-d’Ivoire, et les tumultes de son passé colonial et postcolonial.

Plusieurs études se sont déja penchées sur la problématique de
Pécriture de I’histoire chez Kourouma, notamment dans ces deux
romans, dans Les Soleils des indépendances (1970) ou Allah n’est pas obligé
(2000). Madeleine Borgomano (1998) étudie ainsi la mise en ceuvre de
deux conceptions temporelles différentes (africaine et occidentale);
Karim Traore (2000) propose une lecture d’inspiration postcoloniale.
La revue Etudes frangaises a en 2006 consacré un de ses numéros a
« Ahmadou Kourouma ou Iécriture comme mémoire du temps
présent ». Nous nous proposons pour notre part d’interroger les liens
complexes qui lient lhistoire (au sens de fiction, de «story») des
différents personnages de ces deux romans et I'Histoire au sens
national (comme récit historique, « bistory ») a la lumiere de la réflexion
menée par Paul Ricceur dans Temsps et récit et La mémoire, [histoire, 'oubli,
Cest-a-dire Darticulation entre récit fictionnel et récit a valeur
historique. L’enjeu de ce questionnement consiste a étudier comment
un auteur peut faire ceuvre littéraire de I’histoire politique d’un pays,
matiére qui, 2 premicre vue, parait bien plus sujet de connaissance que
de création. Comment Kourouma parvient-il a tisser dans le méme
temps lhistoire de ses personnages et ’'Histoire de la Cote-d’Ivoire?
Mais plus largement, cette problématique invite aussi a réfléchir aux
probléemes que pose la mise en ceuvre littéraire de Phistoire politique
(inachevée) d’un pays.
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Tant Monne, outrages et défis que Quand on refuse on dit non se distinguent
tout d’abord par la mise en paralléle qu’ils présentent entre un destin
personnel et un destin national. Cependant, Kourouma utilise dans
chacun des romans une stratégie narrative bien spécifique pour créer
ce rapprochement. Il convient d’étudier successivement chaque
technique mise en ceuvre afin, ensuite, de mieux faire ressortir les
effets qu’elles partagent. Mais dans un dernier temps, une rétroaction
s’observe, puisque la petite histoire (c’est-a-dire le destin personnel) et
la grande Histoire (le récit historique) procedent a une mise a nu
réciproque qui indique plusieurs pistes de réflexions intéressantes
quant a la dimension métalittéraire des ceuvres.

Histoire individuelle et histoire nationale

Monné, outrages et défis retrace I'histoire de la colonisation de la ville de
Soba en pays mandingue. Son roi, Djigui Keita, ne tarde pas a
entreprendre une collaboration des plus douteuses avec les colons. Le
roman commence par un récit assumé Ppar un narrateur
hétérodiégétique qui, s’il n’est pas complétement omniscient (il ne
semble pas pouvoir percer le secret des intentions des différents
personnages), en sait néanmoins trés long sur les habitants de Soba,
leur histoire et celle du roi Djigui. Evoquant cette cité, le narrateur en
vient rapidement a disséminer quelques commentaires au sujet de ce
dernier, lui conférant une place centrale dans le roman : « Djigui avait
été faconné avec de la bonne argile, une argile bénie. » (p. 15). De fait,
le monarque accede bientot de fagon explicite au statut de narrateur :
«Le griot ne réalisait toujours pas... Moi, Djigui, je ne pouvais pas
quitter Sobal » (p. 33) Le roman se veut donc I’histoire de Soba, mais
comme toute histoire collective, le premier role est réservé au roi. Le
résumé du roman, qui apparait en quatricme de couverture, tend
dailleurs a renforcer le role central de Djigui: « Désobéissant a
Samory, empereur de tout le pays mandingue, le roi de Soba, Djigui
Keita, n’a pas rasé sa ville a arrivée des troupes coloniales [...]. Le roi
déchu s’enfonce dans une collaboration de plus en plus meurtricre
avec 'occupant. »
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De maniére apparentée, ’histoire de Quand on refuse parait en premier
lieu étre celle d’Ibrahima', lenfant-soldat rescapé des guerres au
Libéria. Cet effet est renforcé par le rappel, au début du texte, du lien
avec Allab n'est pas obligé (2000), précédent roman. I’auteur fait dire a
son personnage :

Voila ce que je peux dire sur moi et sur mon environnement. Ceux qui
veulent savoir plus que ¢a sur moi et mon parcours n’ont qu’a se taper Alah
n'est pas obligé, prix Renaudot et neuf autres prix prestigieux francais et
internationaux en 2000, et traduit dans vingt-neuf langues étrangeres. Clest
pour dire qu’ils n’auront pas une trop mauvaise lecture. (p. 18).

En tant que narrateur homodiégétique, Ibrahima se présente
d’emblée : « Moi, petit Ibrahima, j’ai déja dit que je suis un Dioula. »
(p. 18) Ce récit est celui de son expédition vers Bouaké dans le Nord
du pays avec la belle Fanta, qu’il est chargé d’escorter.

Les deux romans semblent donc s’ouvrir chacun sur un destin
personnel, celui, respectivement, de Djigui et d’Ibrahima, tous deux
campés en personnage central de chaque roman, en héros dont le
lecteur serait invité a suivre les péripéties.

Mais trés vite, Kourouma recentre les deux récits non tant sur ces
destins individuels que sur celui d’une collectivité. Le procédé est
évident dans Monne, puisqu’avant méme que Djigui n’accede au statut
de narrateur, le pouvoir du récit est accordé au peuple dés le début du
troisieme chapitre : « Les premiers mois, a chaque envoi de renfort et
de provisions, Samory nous gratifiait d’une nouvelle victoire sur les
"Nazaras" que des hérauts haletants venaient aussitot nous annoncer.
Notre roi criait sa fierté et son admiration [...].» (p.29) Si cette
intervention, suivie du pronom « nous », ne laisse aucun doute quant a
son référent, une premicre occurrence isolée semble plus
problématique : « Rapidement il [Djigui] s’était lassé¢ de cette vie
frivole indigne du roi d’un pays aimé d’Allah comme le #dzre. » (p. 15,
je souligne). Ce premier déictique réfere-t-il déja au peuple,
fonctionnant alors comme un effet de prolepse? Ou indique-t-il que le

! Ce protagoniste est déja présent dalieh n’est pas obligé
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narrateur n’est peut-étre pas hétérodiégétique comme le lecteur était
jusque-1a porté a le croire; dans cette hypothéese, le narrateur ne serait-
il donc pas étranger au pays de Soba? Aucun indice ne semble pouvoir
trancher entre ces différentes possibilités. Un seul fait peut étre
affirmé : Monneé n’est pas I’histoire de Djigui, bien que celui-ci ait un
role important; Monné est avant tout lhistoire de Soba, c’est-a-dire
d’un peuple, dont Djigui n’est que partie.

Dans Quand on refuse on dit non, la narration demeure le fait d’Ibrahima.
Cependant, un processus similaire d’ouverture et de recentrage sur la
collectivité s’observe. Ibrahima I'introduit ainsi: « Mais j’ai employé
trop de blabla pour dire qui je suis et ou je suis. Maintenant, racontons
ce qui s’est passé dans ce criminel de pays appelé la Cote-d’Ivoire. »
(p- 19) Le récit portant sur ce pays émane de Fanta, sa compagne de
voyage plus agée et plus instruite, et ce, des qu’ils commencent leur
chemin vers le Nord, terre ancestrale des Dioulas, au début du
deuxieme chapitre :

Elle a commencé pat m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant
notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et
d’histoire de la medersa. J’apprendrais le programme d’histoire et de
géographie du CEP, du brevet, du bac. [...] Je comprendrais les raisons et les
origines du conflit tribal qui crée des charniers partout en Cote-d’Ivoire (ces
charniers qui apportent de I’humus au sol ivoirien).

Et elle a commencé. (p. 41).

Fanta Iintroduit successivement a la géographie, a la démographie, a
I’économie, au concept d’ivoirité et, principalement, a Ihistoire de la
Cote-d’Ivoire. Progressivement, I’histoire du pays en vient a occuper la
majeure partie du récit et un parallele s’établit entre la linéarité
chronologique de lhistoire et le cheminement des deux jeunes
personnages. Le jeune apprenti reproduit de maniere systématique le
récit de Fanta, qu’il enregistre grice a un petit appareil, et résume
sommairement ce quil vient d’apprendre, n’oubliant jamais de
souligner ce qu’il n’a pas compris. Si la trame narrative suit donc les
péripéties que rencontre Ibrahima, I'essentiel du récit est fondé sur
I’Histoire de la Cote-d’Ivoire.
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Ces deux romans se nouent donc autour d’une tension agonistique entre
destin individuel et destin collectif. Cette tension s’observe bien dans
Monne, ou le lecteur peut parfois avoir I'impression qu’a la maniere
d’Houphouét-Boigny, Dijigui essaie de faire en sorte que son histoire se
confonde avec celle de son peuple. Cette tendance apparait a plusicurs
reprises lors de la construction du chemin de fer : « De tres bon matin, les
premiers convois descendirent sissa-sissa sur le Sud pour aller tirer le train
de Djigui. » (p. 75, je souligne) Le monarque s’approprie le train avant
méme qu’il soit construit. Plus loin, Pexpression des croyances du peuple
est suivie d’'une question au discours direct de Djigui aux Blancs, puis du
récit du narrateur hétérodiégétique :

11 avait été prouvé que c’était les vendredis que les prestiges, bénédictions du
patriarche étaient les plus héroiques et efficients.

- Mon commandant, quand artivera zon train?

Le train... le train était... le train était arrivé au Centre, a Bouaké, la capitale
du Centre. (p. 99, je souligne)

Dans cet extrait, la tension entre histoire individuelle et histoire collective
s‘observe sur le plan tant du contenu (le train est percu comme un
attribut de grandeur pour Dijigui, comme une innovation technique
bénéfique a toute la ville pour le peuple) que de la narration, les points de
vue se succédant et donc se répondant comme lors d’'une jouxte verbale.

Plus on approche de la fin de Quand on refuse, plus la part consacrée a
I’histoire du pays devient importante. Le récit des péripéties du voyage
ne fait plus qu’office de transition entre deux chapitres de I’histoire du
pays. Par exemple, I'étape a Kossou se réduit a quelques lignes : « Le
soleil commencait a décliner. Nous étions a quelques kilometres de
Kossou. » (p. 123). Vient ensuite le résumé de ce qu’a retenu Ibrahima,
puis de fagon symptomatique, 'étape se résume aux devoirs religieux
et est encadrée par lhistoire du pays, qui semble presque évacuer
I’histoire d’Ibrahima La mention de 'arrét quotidien intervient ici au
milieu des frasques politiques de Laurent Gbagbo :

Gbagbo, qui était sous bonne garde, a commandé aux gendarmes de
défendre 'ordre a tout prix. Alors les gendarmes ont massacté les Dioulas et
les ont jetés aux dépotoirs de Yopougon et on a appelé cela le charnier de
Yopougon. Faforo (cul de mon papa)!
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Nous sommes arrivés a Kossou a ’heure de la quatriéme priére. Fanta nous a
conduits directement a la mosquée. Nous avons prié¢ avec les autres fideles.
Apres la priere, Fanta s’est présentée a I'imam qui connaissait son pére et qui
nous a hébergés pour la nuit.

Le lendemain matin, nous avons pris pied la route et Fanta a recommencé a
enseigner lhistoire de la Coéte-d’Ivoire. Moi, jenregistrais tout pour mon
certificat, mon brevet et mon bac.

Une fois au palais, Gbagbo eut conscience que son élection n’avait pas été ni
facile ni régulicre [...]. (p. 124)

Dans cet extrait, le premier et le dernier paragraphe forment un récit
continu que seule la parenthese fictionnelle vient interrompre le temps
de quelques lignes. Il n’y a guére que la fin du troisiéme chapitre qui se
recentre pour quelques pages sur 'amour que le jeune narrateur voue a
Fanta : «J’avais un secret important a dire a Fanta. [...] "Fanta, je
voulais demander tes mains a tes parents pour que tu sois ma
femme...". » (p. 137) Il n’y a donc qu’a la fin du récit tel qu’il était a la
mort de Kourouma que lhistoire d’Ibrahima refait surface. L’Histoire
de la Cote-d’Ivoire a en effet rejoint le temps présent de la narration et
le présent historique. C’est ce en quoi réside 'un des centres d’intérét
majeurs de ce roman inachevé : quelle tournure Kourouma pensait-il
donner a son récit? Le romancier se heurtait alors au probléeme du
recul historique, de Iécriture d’un présent bralant. Comment écrire,
rendre de manicre littéraire cette histoire de la Cote-d’Ivoire?

La narration, un jeu d’enfant

Les historiens sont de plus en plus conscients que les produits de leurs
discours ne sont en fait que des récits, méme si leur prétention est plus
objective que le récit littéraire. Cette réflexion sur le statut du discours
historique a entre autres été initiée par Paul Ricceur a travers Temsps et
récit, qu’il décrit comme « une investigation des rapports entre I’écriture
de I’histoire et 'opération de mise en intrigue » (p. 317). Le philosophe
montre comment « le temps devient temps humain dans la mesure ou
il est articulé de maniére narrative; en retour le récit est significatif
dans la mesure ou il dessine les traits de I'expérience temporelle. »
(p- 17). Autrement dit, le temps fugace et les événements auquel il
donne lieu ne devient humain, intelligible que lorsqu’on le raconte,
quon le met en récit; et inversement, tout récit n’accede a la
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signification que lorsqu’il s’inscrit d'une quelconque fagon dans le
temps. Comme Décrit Madeleine Borgomano a propos de Monne,
« “Créer Ihistoire” c’est lui accorder, ouvertement, un caractére de
fiction. On sait bien qu’il en va ainsi de toute histoire, méme la plus
rigoureuse. L’histoire est aussi un récit, un “grand récit” qui contribue
a donner sens au présent. » (p. 185)

A Taune de cette double observation, nous nous proposons d’étudier
les deux romans de Kourouma afin de faire ressortir la mise en récit
de leur dimension historique. Or, qui dit récit historique, dit partialité
du point de vue adopté. On ne le sait que trop bien : T'histoire que
nous apprenons est trop souvent encore celle des vainqueurs.
Comment Kourouma résout-il ce probléme du point de vue? Cette
question est d’autant plus cruciale qu’étant Ivoirien, il est
nécessairement impliqué dans les conflits de son pays. Or, son lectorat
est avant tout occidental, donc moins bien informé, dans une posture
d’attente d’une lecture de I’histoire de la Cote-d’Ivoire qui fasse sens.

Dans Quand on refuse, 1a narration est tout enticre confiée a Ibrahima.
En effet, méme si tout le récit historique est attribuable a Fanta, c’est
Ibrahima qui le prend en charge a travers son magnétophone.
L’intervention de ce média est d’ailleurs significative : plus de griot ou
de vieil homme pour dire lhistoire du pays. Devant la menace
d’effacement de la mémoire que représentent les conflits, le
magnétophone fait figure d’effort pour conserver une trace du récit
historique délivré par la jeune fille. Ce récit est celui des Dioulas que
sont tous les personnages principaux. Kourouma affiche et assume
donc la partialité du récit qu’il produit, méme s’il est vrai qu’elle est un
peu faussée par la compréhension naive d’Ibrahima. I’auteur utilise en
effet le truchement de l'enfant qui veut s’instruire pour exposer
I'histoire de son pays. Sur le plan littéraire, les faits décrits sont
complexes, mais la syntaxe est souvent tres simple, les transitions et les
liens de cause a conséquence clairement mis en évidence. A la fin de
chaque section, Ibrahima résume et n’hésite pas a donner son avis,
toujours sur le méme modele :
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Moi petit Birahima, j’ai tout retenu sans tout comprendre. Ce que je n’ai pas
compris pour le moment sera bien comptis avec mes dictionnaires quand je
serai fortiche pour le brevet élémentaire et pour le bac.

Pour le moment, j’ai compris que le général de Gaulle a donné les
indépendances parce que les colonies n’étaient plus rentables. Houphouét-
Boigny a évité un complot en créant son propre complot et en torturant les
cadres du Nord. Dozne il a évité des charniers. Done il a bien fait. Faforo (cul
de mon pere)! (p. 87-8, je souligne)

Outre 'emploi d’'un vocabulaire enfantin (« fortiche ») et de jurons
locaux (« faforo »), Kourouma met a profit la syntaxe haute en couleur
du langage familier : « Pourquoi il m’oublierait, moi, petit Birahima, qui
ai commencé a régulierement courber mes cinq pricres journalicres?
Bon, pour le moment, c’est pas ¢a; pour le moment, ¢ca marche pas fort,
le calvaire continue.» (p.14) Ibrahima prévient dailleurs tres tot le
lecteur : «Je parle mal, tres mal le francais, je parle le frangais de vrai
petit négre d’'un enfant de la rue d’Abidjan. » (p. 15) La narration de
Quand on refuse est donc un jeu d’enfant: elle feint d’ignorer la
diversité des récits historiques qui peuvent étre donnés (selon le point
de vue adopté) et dissimule les incohérences derriere 'incompréhension
ou les explications simplificatrices du jeune narrateur.

Monné présente un faisceau de stratégies différentes, ne serait-ce que
parce que Kourouma a opté dans ce roman pour une narration
polyphonique, répartie  majoritairement entre le narrateur
hétérodiégétique, Diigui, et son peuple’. Dans son article intitulé
« Kourouma’s Monné as Aesthetic of Lying », Karim Traore écrit que
Kourouma « practices a deconstruction of discourse [...] by narrating
the same events from different perspectives. These procedures are so
consistently carried out that they become a real aesthetics of
narration’ » (p. 1349). L’intérét de ce dispositif narratif repose dans sa
capacité a rendre la dimension polémique de toute une histoire

2 Méme s'il est vrai qu'occasionnellement, certpErsonnages accédent au statut
de narrateur temporaire : c'est le cas de Fadooar@ma, 1990, p. 173-174) ou
de Djéliba (Kourouma, 1990, p. 185-188).

% « Kourouma pratique une déconstruction du dischudsen narrant les mémes
événements a travers différentes perspectivespi@esdés sont réalisés avec une
telle cohérence qu’ils en deviennent une Vvéritasthétique de la narration. »
(dans« Monnéde Kourouma : une esthétique du mensonge » (Jeitjad
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nationale. En effet, les différentes instances narratives se critiquent
mutuellement. Si le peuple a peu de recul critique, Djigui fournit
souvent une lecture étroite et trés personnelle des événements. Le
narrateur ne manque donc pas de les critiquer successivement :

La religion était un syncrétisme du fétichisme malinké et de Iislam. Elle
donnait des explications satisfaisantes a toutes les graves questions que les
habitants pouvaient se poser et les gens n’allaient pas au-dela de ce que les
marabouts, les sorciers, les devins et les féticheurs affirmaient: la
communauté enti¢re croyait a ses mensonges. (p. 21)

Le narrateur montre un Dijigui buté: «Djigui, toujours tétu,
inébranlable, persévérait dans le refus de vivre et de faire allégeance aux
Blancs. » (p. 47) Certains passages exprimant une idéologie douteuse
permettent d’émettre ’hypothese que ce narrateur se confond parfois
avec la voix du colonisateur : « Les Noirs naissent mensongers. Il est
impossible d’écrire une histoire vraie de Mandingue. [...] Les griots, qui
sont les chroniqueurs officiels, ajoutent, dramatisent et amplifient tout
ce quils rapportent. » (p. 83) Pourtant, affirmer que le narrateur assure
le discours du colonisateur serait sans doute faux, tant ses
caractéristiques sont multiples : d’une part, il connait parfaitement les us
et coutumes de ceux de Soba et, d’autre part, il dissémine réguliecrement
des prolepses, comme en témoigne par exemple 'usage du futur dans
cet extrait : « Et toute leur vie Moussokoro restera la jeune femme, la
cadette; elle s’adaptera par une métamorphose opportune a toutes les
mutations de Djigui. » (p. 148) De surcroit, ce narrateur est conscient de
la relativité de son discours sur histoire de Soba: « Mais — nous le
savons — circulent diverses versions de I'’événement. » (p. 207), ce dont
ne semblent pas vraiment capables ni Djigui, ni les siens. Le narrateur
s’emploie d’ailleurs parfois a rectifier des contre-vérités établies a travers
les commérages : « Et il n’est pas vrai qu’il pleura » (p. 123), affirme-t-il
a propos de Djigui, rendant compte de la diversité des récits historiques
en cours a Soba. Aprés avoir longuement donné la version « officielle »
de Penfance de Moussokoro, il insére la version des adversaires de la
jeune femme : « Qu’y avait-il de solide dans cette biographie? "Peu...
trés peu de grains. Elle était née fabulatrice et c’était elle qui dictait cette
relation aux griots", répondait le petit peuple de Soba qui détestait
Moussokoro. » (p. 130) Ce procédé, repris a plusieurs reprises, montre
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les polémiques qui entourent I'existence de la cadette de Djigui. Josias
Semujanga peut ainsi écrire a propos du narrateur qu’il

explique & toute occasion son scepticisme allaguja la raillerie et a la
dérision des faits évoqués. Pourtant, son but p&spour autant de mettre en
doute la vérité de cette période et la réalitéohete en général. Il ne cherche
pas non plus a déceler le mensonge par rappoxt&ité de la colonisation et
des indépendances africaines. Au contraire, ilcoram trés grand plaisir a
alimenter son récit avec la richesse, la polysétriianarchie du réel. (p. 16)

A travers ce savant et ingénieux dispositif narratif, Ahmadou
Kourouma fait apparaitre a quel point toute histoire collective est
avant tout récit, au sens de fable, d’invention, et quen ce sens,
I'instance narrative et, au-dela, le point de vue adopté, sont capitaux
puisqu’ils déterminent le contenu événementiel et ses interprétations.
Traore montre comment ce type de mensonge

refers to the multiplicity of truths, of points of view. This relativistic stance
echoes the fashionable Western deconstructionnism as well as the Bakhtinian
Polyphony. Lying is finally also a discourse, a philosophy of narration
through which men appropriate reality* (p. 1361).

A cet égard, Monneé enseigne et produit une démonstration efficace de
la relativité de tout discours historique, tout en donnant a lire « en
filigrane, non pas lenvie de choquer ou de se moquer, mais au
contraire une nécessité de rester lucide face aux événements et a la
bétise humaine qui les sous-tend » (Semujanga, p. 17).

La mise a nu réciproque de ’'H/histoire

Nous pouvons donc établir que, dans ces deux romans, ’histoire (au
sens de fiction) met a nu IHistoire du pays: tout est disséqué et
expliqué, des luttes intestines aux portraits d’hommes politiques, des
relations avec la France et ’Organisation des nations unies jusqu’aux

“ [Ce type de mensonge] « référe a la multiplicéé gérités, des points de vue.
Cette position fait écho aux théories de la décooson, fort en vogue en

Occident, ainsi qu'a la polyphonie de Bakhtine. kiteast aussi finalement un

discours, une philosophie de la narration a travexguelle les hommes

s’approprient la réalité. » (Je traduis)
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tempéraments des diverses ethnies en passant par les conflits d’intéréts
personnels. A plusieurs reprises, et ce, dans chacune des deux ceuvres,
la fiction réécrit, voire contredit ou dénonce I’histoire officielle : « Et
revint la sécheresse, cette fois avec des vents: ils étaient jaunes et
charriaient le deuil. (Les chroniques coloniales de ['épogue  signalent une
catastrophique épidémie de méningite en Afrigue occidentale). » (Monne, p. 199)
Ce sont parfois méme des personnages qui se livrent a une révision
autoritaire de Ihistoire, niant ainsi des pans entiers du passé des
peuples. Par exemple, Djigui

déclara que nous étions revenus au jour et au lieu ou la colonne francaise
nous avait surpris sur les remparts. Tout ce qui était survenu apres ce
mémorable jour n’était jamais advenu: ni la colonisation, ni les travaux
forcés, ni le train, ni les années, ni notre vieillesse n’avaient existé. Nous
n’avions pas été colonisés parce que nous n’avions pas été vaincus apreés une

bataille rangée. (p. 181).

Comme le souligne Traore, « the novel clearly shows the responsibility of
African rulers, like Djigui, who too quickly became friends of the new
rulers and uncritically accepted the new power symbols »5 (p. 1350).

Mais nous remarquons qu’a linverse, la forme de récit quadopte
Kourouma met aussi 2 nu Thistoire romanesque en tant que telle. Le
début de Quand on refuse est marqué par un usage caractéristique de la
parenthése, trait stylistique qui revét plusieurs significations. Ia
parenthese fournit en effet souvent des explications d’ordre lexical :
« Quand j’ai su que la guerre tribale y était arrivée j’ai tout laissé tomber et
je suis allé au maquis (bar mal fréquenté) pour me défouler (me libérer
des contraintes, des tensions). » (p. 11) Elle sert également a expliquer le
contexte national : « Le président Gbagbo a beau étre bété (Bété est le
nom d’une tribu de la profonde forét de la Cote-d’Ivoire), c’est un type
bien.» (p.12) Elle débusque enfin le racisme jusque dans ses
manifestations linguistiques : « (Quand c’est un groupe de blancs, on
appelle cela une communauté ou une civilisation, mais quand c’est des
noirs, il faut dire ethnie ou tribu, d’aprés mes dictionnaires) » (p. 16).

® « Le roman montre clairement la responsabilité dieigeants africains qui,
comme Dijigui, sont trop rapidement devenus deésalles nouveaux dirigeants et
ont accepté sans esprit critique les nouveaux shasiolol pouvoir. » (Je traduis)
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Cet emploi manifeste de la parenthése met a distance le récit et,
destiné a un public européen, pointe son artificialité linguistique.
Christiane Ndiaye a fort bien décelé les enjeux de ce qu’elle surnomme
«la poétique de I'explication du blabla de Birahima » : « Il s’agit moins
de définir des mots que de juxtaposer des discours sur le monde afin
de faire ressortir leur mouvance, leur malléabilité et leur non-
coincidence, lorsqu’il s’agit du regard de différentes cultures sur des
phénomeénes du vécu censés étre “mémes” ». (p. 88) Histoire et
histoire, c’est-a-dire le récit historique et la fiction, démontent donc
mutuellement leurs mécanismes.

Pour ce faire, 'arme principale de Kourouma consiste en une ironie
téroce, tant dans Monné, ou le narrateur assure que « les travaux forcés
¢taient la deuxiéme besogne qui permettait aux Noirs d’entrer dans la
civilisation. [...] Les travaux forcés n’étaient pas I'esclavage. » (p. 61),
que dans Quand on refuse :

Le président Gbagbo est un marrant. Ses hommes tuent le général Guei et lui
et sa femme manquent de pleurer 4 la messe. Sans blague! Ses hommes tuent
tellement d’imams que lui, il se croit obligé de soigner leur chef pour que la
Cote-d’Ivoire ne manque pas d’imams. (p. 133)

On touche ici, comme a bien d’autres moments dans ces romans, au
5 5
probleme de ce que Paul Ricceur nomme, dans La mémoire, ['histoire,
Loubli, «les cas limites ». Il en parle a propos des rescapés des camps
d’extermination de la Shoah, mais la pertinence de sa réflexion vaut
5
tout autant pour les crimes perpétrés en Cote-d’Ivoire.

11 s’agit d’expériences a la limite, proprement extraordinaires — qui se fraient
un difficile chemin a la rencontre des capacités de réception limitées,
ordinaires, d’auditeurs éduqués a une compréhension partagée. Cette
compréhension a été édifiée sur les bases d’un sens de la ressemblance
humaine au plan des situations, des sentiments, des pensées, des actions. Or
I'expérience a transmettre est celle d’une inhumanité sans commune mesure
avec lexpérience de I’homme ordinaire. Cest en ce sens quil s’agit
d’expériences a la limite. [...] Pour étre regu, un témoignage doit étre
approprié, c’est-a-dire dépouillé autant que possible de I’étrangeté absolue
quengendre T'horreur. Cette condition drastique n’est pas satisfaite dans le
cas des témoignages de rescapés. |...] "Comment raconter sa propre mort"?
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demande Primo Levi. [...] Il s’agit [...] de lutter contre lincrédulité et la
volonté d’oublier. Renversement de la problématique? (p. 223)

Se saisissant de cette problématique, Kourouma recourt a I'ironie
(souvent de fagon répétitive) pour annuler le tragique :

Les charniers donnent du terreau a la tetre ivoirienne. Clest le terreau des
charniers qui permet a la Cote-d’Ivoire d’avoir un sol riche qui nourrit du
bon café, de la bonne banane, du bon hévéa, et surtout du bon cacao. La
Cote-d’Ivoire est le premier producteur du monde de cacao et produit le
meilleur cacao qui fait le meilleur chocolat du monde. (2004, p. 21)¢

Parce que, grice a sa fonction comique et répétitive, elle annule tout
pathos, ironie est employée par Kourouma afin de faire apparaitre les
mécanismes tant de ses récits que des récits historiques qu’il réécrit.
Madeleine Borgomano note donc avec raison que si « la “progression”
historique [temps de I’Histoire, mais aussi du roman]| est sans cesse
contrariée par des phénomenes de répétition, de reprises, [ceux-ci| ne
sont pas toujours attribuables a une conception cyclique africaine »
(p. 185). La répétition, la reprise avec infimes variations sont la
marque de l'ironie corrosive de Kourouma.

Mais cette mise a nu réciproque de lhistoire des personnages et de
I'histoire du pays s’effectue aussi et peut-Ctre surtout a travers un
questionnement permanent du langage. Le titre du quatriéme chapitre
de Monné est riche d’enseignement a ce propos : « Chaque fois que les
mots changent de sens et les choses de symboles, les Diabaté
retournent réapprendre histoire et les nouveaux noms des hommes,
des animaux et des choses. » (p. 41) Autrement dit, chaque nouveau
vainqueur ou colonisateur impose sa propre version de lhistoire a
travers ses mots et 'impose aux Diabaté, dont I’'Histoire ne cesse donc
d’étre réécrite par d’autres. Ce changement de mots pour désigner tel
ou tel fait historique, voire le changement méme de signification des
mots, apparait dans la tiche délicate du traducteur entre les différentes
civilisations. Comment écrire I’histoire de Soba tombant sous le joug
des colonisateurs quand le traducteur commet des impairs tels

® Voir également les autres reprises de ce motitllarnier, notamment aux
pages 25, 28 et 35.
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que celui-ci : « ce dessein s’appelait la civilisation que, faute de mot
correspondant, il traduisit par "devenir toubab" » (p. 57)? Mais s’agit-il
vraiment d’un impair? N’est-ce pas plutot affirmation consciente de
la domination et l'incapacité a rendre un concept dans une langue
autre que celle dont il émane? Si ce roman revient, a de multiples
reprises, sur ces problemes de traduction de concepts, les dictionnaires
d’Ibrahima dans Quand on refuse trahissent, par leur c6té burlesque (un
enfant se promene tel un intellectuel avec des dictionnaires sous le
bras’l), une profonde préoccupation envers les mots. Ce
questionnement du langage apparait en fait des le titre, Quand on refuse
on dit non, repris dans un passage du roman :

"Avec un kalach, je me révolterai, je refuserai!"

Au mot "refuserai”, elle m’a arrété :

"Et quand on refuse, on dit non, a affirmé Samory. [...] Samory a affirmé que P'on
dit non quand on refuse, quand on ne veut pas."

Je suis resté pensif un instant, répétant sans cesse : "Non... non... non..." (p. 36).

Cet extrait s’ouvre sur des points de suspension, ne dit pas tout, demeure
inachevé. Comment interpréter ce « non»? Dire «non», est-ce vouloir
substituer a la violence le pouvoir des mots? Promouvoir le dialogue
franc en politique? Est-ce le bulletin « non» qu’on place dans les urnes?
Opposer a la force le pouvoir de la parole? 11 est vrai que, du point de vue
du contenu, Thistoire de la Cote-d’Ivoire telle que la retracent Ibrahima
ou ceux de Soba apparait comme une infinie démonstration de violences;
mais sur le plan de la mise en mots, de la narration, les deux romans
manifestent 'importance des mots, surtout dans le cas de Quand on
refuse. I’importance des mots certes, mais non pas leur pouvoir; bien
plutot la force de corruption qu’ils véhiculent ou leur impuissance a
dénoncer les horreurs d’un réel qui dépassent toute fiction.

" Ibrahima explique ainsi dés le début du romard‘aiquatre dictionnaires pour

me débarbouiller et expliquer les gros mots quiestirde ma petite bouche.

Larousse et Petit Robert pour le francais frangagvrais Francais de France; le
Harrap's pour le pidgin (le pidgin est une langaengosite née du contact

commercial entre I'anglais et les langues indiggdi&sventaire des particularités

lexicales du francais d'Afrique noire pour les laaitmes d'animistes avec

lesquels les négres d'Afrique noire de la forétecla savane commencent a salir,
a noircir la limpide et logique langue de Moliesg(p. 19)
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ILa «poétique de lexplication» [...] comporte deux dimensions également
significatives, résume Ndiaye. D’une patt, le texte sensibilise le lecteur au fait que
chaque mot, chaque énoncé a un autre poids dans la bouche de chaque
énonciateur, selon le ngage qui est le sien. D’autre part, les mots peuvent n’avoir
aucun poids, ils peuvent étre tout a fait impuissants a dire le vécu. [...] Plus vite
on cessera d’inventer des langages pour expliquer linexplicable, occulter
Pinadmissible, plus vite on devra faire face a la nécessité non pas d’expliquer mais
de faire cesser les pratiques et comportements humains quaucun discours sur le
monde ne poutra, ultimement, rendre sensé. (p. 89-90).

Elle conclut en écrivant que « Birahima ne parle pas si mal le frangais;
il parle certainement plus clairement et humainement que tous ceux
qui parlent avec une grande expertise cette langue de bois si apte a
effacer la mémoire des mots et des temps présents.» (p. 90) Il
semblerait donc que lhistoire romanesque lemporte en ce qui
concerne le signifiant sur Phistoire politique. Mais ce dernier roman
étant inachevé, il demeure impossible de lui attribuer un sens définitif.
Il faut nous en tenir a souligner la pertinence des questions qu’il
souleve, telles que le probleme du témoignage tourné vers un lectorat
étranger, I’écriture de la mémoire, les choix auxquels est confronté
l'auteur en termes de lexique et de points de vue narratifs.

Ahmadou Kourouma pose ainsi avec beaucoup d’acuité le probleme
de la mise en récit de faits historiques. Au début de chaque roman, le
lecteur peut avoir 'impression d’identifier un « héros » romanesque
autour duquel va s’organiser le récit; mais trés vite, lhistoire
individuelle est dépassée par des considérations collectives et
nationales. Chacun des deux romans problématise de facon différente
cette articulation entre I’histoire de I'individu et I'histoire collective. La
dimension polyphonique de Monne, ontrages et défis fait bien apparaitre
les polémiques qui sous-tendent Soba, tandis que dans Quand on refuse
on dit non, Kourouma utilise le subterfuge de 'enfant a la fois naif et
curieux pour émettre des jugements qui, quoique obliques, en sont
peut-ctre d’autant plus critiques.

Une subtile interaction entre histoite et Histoire montre en dernier
recours que si le récit relate de fagon trés critique lhistoire de la Cote-
d’Ivoire, cette histoire permet en retour la mise a nu du récit, tant chez
Kourouma le choix des mots et des stratégies narratives est de premicre
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importance. Ces deux ceuvres sont de fait des récits fictifs qui invitent a

une stimulante réflexion sur les enjeux de la narration historique.
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