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Christian DURAND

Patrick Grainville : les signes de la chair

Rencontrer Patrick Grainville un vendredi de Paques, par la faute des
hasards de nos calendriers respectifs, c’est  s’interroger
rétrospectivement sur le destin d’une rencontre déterminée par des
signes tout en paradoxes. L’énigmatique différence de notre séparation
dialogique fait signe en ce qu’elle évoque le vide d’un vendredi, encore
pluvieux a l'instant de notre « bonjour »; puis radieux, baigné de soleil
et de grands vents, qui balayaient le ciel au moment de nous
abandonner. Ce vendredi, précédant le sacrifice de 'agneau, inspira la
pléthore pascale et bachique de ces conversations luxuriantes et
mélancoliques.

Nous connaissant par 'intermédiaire de Roger-Michel Allemand (voir
Allemand, 2008), nous partions de nos différences. Il était le baroque,
¢lancé, vif, dispersé et dionysiaque, j’étais le cartésien, nain, lent,
concentré et apollinien. I artiste et le philosophe, Iécrivain du paradis
des orages et l'universitaire, auteur d’une thése de philosophie du
langage (voir Durand, 1991). C¢était vrai d’un certain point de vue.
Mais notre fraternité, d’abord timidement pressentie, est venue d’un
rapport au monde nourri par impensable simplicité d’une rencontre
humaine. Pas de tragédie dans cette tension, car lesprit espicgle
d’Aristophane était a coté, caché dans la cuisine de I'écrivain.

Nous nous sommes amusés des décalages de nos paroles, pour nous
attacher, assez vite, a la musique polyphonique et « délirante » de nos
discussions «a sauts et a gambades », comme disait Montaigne. En
fait, nous nous cherchions dans un lieu inconnu, celui ou le hasard des
mots nous conduisait. I’ambiguité scintillante, esquivant la dure
contrariété des esprits qui se combattent, nous conduisit 'un vers
Pautre dans un déchirement entre nuit et jour, entre pluie et soleil, vers
le temps originel de la réconciliation.
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C. D. : La Diane rousse, les Flamboyants, le Paradis des orages, fous ces
onvrages nous parlent du fen. Vous-méme donnex [l'inquiétante impression de
briiler interminablement. Lors de notre premier entretien, au téléphone, j'avais
Loreille en feu, peut-étre parce qu’elle était restée collée au combiné pendant une
heure et demie, mais anssi parce qu'an départ, elle était froide. Tout électrise en
vous. Si l'orage est un paradis, la moiteur crasseuse de mon écontenr doit encore
abriter tous les génies sylvestres que vous avez déchargés dans le labyrinthe qui
conduit a mon cervean. Ici, dans votre appartement, le regard et l'odorat ne sont pas
Ctonnés, tout grouille, tout travaille, on ne peut s'arréter sur rien, il faut prendre le
tout, et le tout est proprement in-com-préhensible. On ne peut rien attraper, rien
retenir et ['imagination, en courant partont, se perd et §'angoisse.

Dans le Paradis des orages, Paule « a peur de perdre, elle s'interdit d’aimer,
elle s'interdit de souffrir », dit le narratenr. S'il fant en déduire gqu’aimer, pour
vous, c'est perdre, j'ai l'impression a vous lire, que vos héros refusent d aimer. 1ls
accumulent, comme les gros nuages d'orage et déchargent tout a conp dans le
tonnerre et les éclairs. « Les jeunes filles qui résistent a l'amonr font de méme, elles
se gonflent et se dégonflent en spirales tournoyantes. La se noue le grand jeu de
Lamour et ses voltes de sabre et sa danse de derviche fulgurant », écrivez-vous. Est-
ce done ¢a l'amonr ?

P. G.: Oui, vous me parlez la d’'un roman ou j’évoque des jeunes
femmes « réelles ». C’est un roman ou je mets en scene des caracteres;
jai tenté de faire de vrais portraits, c’est une chose que je n’aurai
jamais faite avant. Mes femmes étaient toujours un peu mythiques, je
pense a La Diane rousse, c’était des Artémis, des especes de déesses, de
bacchantes, jessayais d’escamoter la relation, le visage des femmes,
leur histoire, tout cela je le ressentais comme des choses qui pouvaient
me remettre en cause, moi, dans mon désir. Et, dans Le Paradis des
orages, pour la premiere fois, j’ai mis en scene des femmes « réelles », ce
n’est pas le bon terme parce qu’elles existent ici dans le langage; mais il
y a une « psychologie » de mes héroines, ce mot est difficile a utiliser
aujourd’hui, mais elles ont des motivations, elles ont des désirs, une
histoire et j’ai essayé d’étre assez juste dans ces portraits, dans la
description d’une femme, de son désir et de sa peur. Et je me suis
apercu que son désir était bien lié a une peur et justement, a une peur
de perdre, effectivement. Que cette peur soit liée aussi a une chose en
moi, je ne sais pas. Il est vrai que ce roman procede par accumulation
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du désir. Le héros, cependant, n’est pas un Don Juan, mais comme il
évolue entre plusieurs femmes, on peut penser que dans cette
surabondance, il y a une facon de saturer le champ et donc de saturer
toujours plus, de constituer une réserve pour ne jamais ctre renvoyé a
la solitude ou a une perte qui aurait pu étre une perte primitive.

Nous avons parlé, 'autre jour, vous et moi, du baroque et de 'horreur
du vide, je crois que cette horreur du vide, c’est cette horreur de la
perte justement. La perte est insupportable, et donc le héros la remplit
par les mots, par les femmes. En fait, par des tas de choses, par son
rapport avec la nature : mon personnage sature; comme s’il voulait
échapper a une expérience de deuil.

Ceci dit, Paule, je crois qu’elle avait peur de perdre, oui, et en méme
temps elle avait peur de ce qu’elle pouvait signifier : « désirer », oui. ..

C. D. : Désirer, c’est ce qu’on appelle, en linguistique, un verbe opaque. 1/ est tres

difficile d’en définir le champ de signification, elle n’a pas tort.

P. G.: Oui, en fait, vous me patlez de Paule. Mais je ne peux plus
parler a sa place. Je serais plus a I’aise si 'on évoquait le narrateur.

C. D. : En vérité, c'est a lui que je pense en posant ma question et c¢'est bien de lui
que j aimerais avoir la réponse.

P. G.: Elle, javais percu des choses en elle. J’avais senti, j’avais repéré
des traits de son caractere, c’est vrai; mais si vous me parliez de moi,
ce serait plus facile.

C. D. : Soit, parlons de vous.

P. G.: Oui, pour rester dans la perte, dans cette notion de vide, je
maintiens que c’est ce qui me parait étre la clé la plus importante qui

ouvre la compréhension du baroque.

C. D. : Ouiy du rapport que nous essayons de cerner, entre nous, de cette notion,
mais surtout de ce mouvement et de ces effets sur notre sensibilité.
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P. G.: Oui, bien str, du baroque entre guillemets, c’est certain. C’est-
a-dire que les gens voient dans « mon » baroque, dans mes livres, le
coté grande ostentation, vous savez, grand étalage de mots, grand
débordement carnavalesque, dans une écriture qui fait le paon, qui fait
la roue et qui veut épater, qui veut arborer. Bon, c’est vrai; mais ils
volent rarement que le ressort de ces masses, de cette pléthore, C’est le
manque, c’est une angoisse de la perte. Cest le manque qui devient
alors le moteur de lapparition de masses, de plis et de toutes ces
choses.

C. D. : Ouz, on dit souvent de votre envre gu’elle est orgiaque, ou dionysiaque
dans ce sens-la. Ce n'est pas a cela que je me suis intéressé, mais bien a la
conflagration permanente du vide et du plein que vous étes en train dévoquer
maintenant.

P. G.: Oui, c’est vrai, quand la critique dit de moi : « il est dionysiaque,
il est orgiaque », j’ai impression que j’ai l'air d’étre une espece de
super Bacchus, animant le langage, m’en régalant, sans voir que cette
boulimie cache quand méme un affolement, une panique. D’ailleurs, le
dieu Pan, lui-méme a quelque chose d’effréné, de fou.

C. D. : Mais, en fait, cela vient aussi d’une réalité que les linguistes connaissent
bien : le langage n'est pas un instrument, c'est quelque chose dans lequel nous
sommes plongés, dont nous dépendons, qui nous anime plus que nous ne 'animons.

P. G.: Tout a fait. A 'origine de mon écriture, il y a quelque chose de
plus tragique. Il y a une séparation. J’ai écrit un roman sur ce sujet,
L °Orgie, la neige, ou je montre le rapport au sein originel, au sein
maternel, avec une expérience de l'enfance qui est Ihistoire d’une
relation un peu difficile... ma mere était... Enfin, il y avait un
probléeme, ma mere ne s’était pas apercue que je mourais a son sein,
parce que je n’arrivais pas a téter, je n’arrivais pas a me nourrir. ]’étais
devenu complétement jaune et des amis le lui ont dit. Cela m’a été
rapporté plus tard et m’a beaucoup frappé. Par divers biais, ce roman
familial racontait ’histoire de cet enfant, en train de mourir au sein de
sa mere.
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Imaginez ce sein magnifique, gonflé de lait et cet enfant qui cherche a
atteindre ce sein inaccessible. L’enfant restant ainsi, en quelque sorte,
séparé. Bon, peut-étre que jai moi-méme construit toute une
dramatisation de cette histoire, apres coup. Mais, tout de méme, dans
L°Orgie, la neige, je sens bien que mon imagination s’en noutrit.

A un moment, je raconte une chasse a l'oie. Il y a un chasseur, dans la
neige, il avance lentement. Puis, les oies arrivent dans le ciel et se
posent, sublimes. Il tire et en tue une et lattrape. Elle est blessée,
magnifique. Il essaye ensuite de "emprisonner dans une cage, mais elle
meurt. Il va alors voir les autres oies, qui sont la dans la neige, figurant
un paradis fécond. Elles sont rondes, elles sont blanches, un peu
comme des corps, de la chair, désirables. Elles restent hors de portée.
Cela rameéne le chasseur a ce souvenir infantile. C’est clair, sans aller
dans Tinterprétation psychanalytique, il s’agit la dun ressort de
I'imagination qui fait surgir des images importantes.

Je pense, par association, a une autre histoire, concernant la perte. On
m’a dit qu’au huitiéme mois, j’étais prostré. Pendant un mois, j’ai cessé
d’exister. Il parait que cette dépression de 'enfant est connue. C’est la
une autre rupture.

Alors évidemment, avec ce genre d’expérience, on a I'impression que
cela devrait produire une écriture de repliement, plutot beckettienne.
On se demande comment arriver a ce « baroque» qui caractérise,
selon moi, mon style. Cest que chez moi, la perte a suscité une
énorme fringale, tres violente, originelle.

C. D. : Oui, alors, justement, rien ne se perd, tout se transforme chez vous. Ce
refus de perdre, cette quéte insatiable de ['étre, je la saisis encore dans le paradis des
orages : « Montre-moi ton cul... |...] parle-moi de tes crottes minuscules |...| de
petit poncet. » dit-il a Paule, qui n’oublie pas d’en laisser, de temps en temps, an
Jfond de la cuvette a l'attention de sa rivale, Clo. Faut-il comprendre quelque chose
comme : « Dis-moi comment tu chies, je te dirai qui tu es. » Je me demande
Sonvent, moi aussi, si nous sommes vraiment responsables de notre merde.
[ aimerais croire, comme vous, a un principe d absolue conservation de la matiere, et
pas seulement de la matiere.

P. G.: Oui, mais il faudrait citer tout le passage, sorti comme cela de
son contexte, cela me heurte, c’est tout de méme un passage qui se
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veut un peu humoristique et satirique. Mais, c’est vrai qu’en méme
temps, c’est assez révélateur.

C. D. : Oui, je le sors du contexte du livre, mais ma question suit un fil, gue pour
le coup, je ne voudrais pas perdre; ce que je veux: dire, c'est que cheg elle, il y a une
telle obsession de ['étre qui cherche a subsister par tous les moyens, méme si la
derniere trace qu'elle laisse est une petite merde, cela vaut encore la peine d'exister
an _fond de la cuvette, ce besoin cheg cette jeune fille de tout conserver, cela me touche
beaucoup!

P. G.: Je me rappelle, en effet, c’est tres particulier. La jeune femme
va aux toilettes, chez son amant. Cest cela, je me souviens, c’est un
peu comique, elle oublie toujours une sorte de crotte...

C. D. : C'est bien une crotte, plusienrs méme, et toutes petites, écrivez-vous.

P. G.: Oui, mais je ne pense pas a la chose sous son aspect
scatologique. Cette espece de pompon noir quelle laisse comme sa
signature, c’est la marque de son territoire. Elle 'adresse a la femme
qui va passer par la. Et, 'autre femme, justement, tombe sur cette
trace un peu sadique.

Dans cet acte, vous avez raison, elle laisse des doubles d’elle-méme,
I’étron est son bébé qui cherche, peut-étre, a bafouer l'autre femme. 11
y a toute une rage d’exister qui passe par la et, en effet, sa rivale se
heurte a la provocation. Tombant sur ces archives, sur ces preuves,
elle ne peut que réagir. C’est une sceéne surtout butrlesque quand
méme, elle marque a la fois agressivité de la jeune femme et son désir
d’affirmer un territoire. Elle a peut-étre aussi le sentiment d’étre
méprisée, alors elle entre dans ce combat. Mais comment rattacher
tout cela a la perte, je ne sais pas?

C. D. : Peut-étre comme je vous le disais a ['instant, en voyant surtout cet acte, qui
en général s'effectue en pure perte, quand on tire la chasse. Comme vous ['écrivez,
cette marque signifie pour elle : « je suis la, bien la, et je vous emmerde ». 1 ous
dites qu’elle laisse des crottes de petit poucet, ¢'est donc bien d’une trace qu’il s'agit.
Une trace permet de retrouver son chemin, de ne pas se perdre, de se conserver en vie
malgré tous les périls de l'existence. Elle ne veut pas mourir, pour personne, pas
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méme pour sa rivale. Moi, 7'y vois moins d’agressivité que vous le dites. e sens cela
beaucoup plus comme un acte désespéré devant 'angoisse. N ounblions pas qu'elle
doit partir et laisser la place. 11 va lui échapper pour une autre, elle a peur de cette
perte, ne pensez-vous pas?

P. G.: Si, certainement, mais n’oublions pas tout de méme que c’est
surtout lui qui a peur de la perdre; il est beaucoup plus dévoré quelle
par cette angoisse.

C. D. : Oui, nous I'avons noté, la perte est donc bien ici des denx ctés. Et la trace
sera génératrice d'une antre angoisse, celle de la rivale.

P. G.: Oui, c’est vrai. Mais elle refuse aussi de s’engager dans une
relation qui serait trop importante, tandis que lui est follement inquiet
de la voir le quitter.

C. D. : Mais si elle refuse l'engagement, n'est-ce pas par peur de perdre? Comme
dirait lautre : « le mieux serait de pas étre né ».

P. G.: Oui, mais souvenez-vous que, de son coté, il y a ce refus de
s’impliquer dans une relation qui la mettrait en rivalité avec sa meére.
De plus, elle idéalise son pere. Ce trouble risque, elle le sent bien, de la
conduire sur un chemin dangereux qu’elle ne maitriserait plus. C’est
cela quelle craint, elle ne veut pas tomber dans un univers qu’elle ne
pourrait plus controler.

Mais le héros me semble tout de méme beaucoup plus concerné par
cette question du vide. En méme temps, tout étre envisagé sous 'angle
du désir est pris dans la logique de la perte. Si nous n’avions rien
perdu, nous ne pourrions rien désirer, nous serions dans un grand bain
rayonnant, placentaire et paradisiaque. Donc, la perte c’est le ressort
du désir méme. Mais de cette perte, c’est vrai, il y a des gens qui en
font leur deuil facilement, qui subliment, qui trouvent des substituts, et
d’autres qui, au fond, n’acceptent pas la frustration, qui n’acceptent
pas la castration. Aussi, a travers le langage (qui est pour moi le
langage du pocte) sémiotique, sensoriel, loin de la définition
saussurienne de Darbitraire du signe, I’écrivain cherche a contredire
cette contingence des signes.
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Chez moi, il y a un déni de la perte; il se manifeste a travers un langage
luxuriant, organique, a multiples facettes, comme une espece de ventre
verbal ou de phallus ou tout s’unit. C’est une manic¢re de ne jamais
accepter le langage comme séparation. Je sais que je ne devrais pas,
que Pon signifie a travers lui, qu’il a ses regles. Mais dans le langage
poétique que je revendique, c’est un langage qui se veut comme
équivalent du monde objectif; mais bien subjectif avec ses rythmes, ses
pulsions, ses sonorités, des métaphores. C’est une maniere de créer
une sorte de moi-monde, et donc, par le style, de refuser la loi de
séparation. C’est pourquoi, dans mes romans, il y a ce balancement
entre les personnages qui acceptent la séparation et ceux qui
n’acceptent pas. Mais, en ce qui me concerne, le bonheur d’écrire vient
de cette recherche d’un narcissisme originel ou I'on est fondu au tout,
avant toute séparation!

Tout n’est pas un jeu dans le langage (les jeux dans leur aspect formel,
acrobatique, ne m’intéressent pas méme s’ils sont a la mode) mais bien
une nécessité pour moi. Les jeux sur les codes du langage, je n’ai pas
assez de distance pour les jouer. Et encore, ce sont des jeux ou 'on
escamote le corps a corps avec le langage. Non, mon rapport au
langage est pulsionnel, il est affectif. C’est cet aspect oral, organique,
qui est intéressant pour moi. Il me faut du vivant, il faut que ma
phrase ne soit pas tout a fait rationalisable, il faut qu’elle roule des
matériaux polysémiques. Je I'envisage comme un magma. Il est clair
quune phrase trop minimale ne pourrait pas me venir a esprit, ces
phrases peuvent dégager, dans certains cas, beaucoup de présence
comme une aura, elles réverberent tout ce qu’elles ne disent pas, le
non-dit se cristallise dans le peu qui est dit. Moi, je ne peux pas, il faut
que je balaie tout le champ des possibles, et la je suis tres a I'aise, car je
récupere enfin sur ce fameux manque. Je le remplis et je le déplie.
Vous voyez, c’est toujours la méme chose, il faut que ce soit
affectivement fort, je ne peux pas prendre de distance avec le langage,
C’est tres physique, finalement.

C. D.: Oui, c'est ce qui est frappant dans votre écriture, c'est ce refus de la
distance, cette rage de I'nnion. 1.°orage est an paradis quand la foudre touche la
terre, il faut que ¢a gronde et que ¢a briile. Pour vous, semble-1-il, I'amonr doit étre
chargé de cette électricité verbale pour ensuite se décharger dans acte physigue, dans
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une explosion de jouissance. Le corps joue alors son role central et conciliatenr, en
cristallisant cette quéte rageuse des mots; comme i vous écrivie pour ajouter encore
aux vibrations groutllantes de nos corps. On se demande, a lire ['histoire de tous ces
corps dans votre auvre, quelle signification pourrait avorr, pour vous, l'amour
platonigue? Croyez-vous a l'amonr platonique? Croyez-vous d une relation
purement spirituelle entre deux: étres?

P. G.: La, clest trés compliqué. Bizarrement, j’ai commencé par
Pamour platonique. Et, fondamentalement, dans mes fantasmes les
plus profonds, il y a peut-étre 'amour platonique. Regardez derricre
vous, sur ce mur, face a la fenétre, toutes ces Vierges a 'enfant.

C. D. : Ou, je les avais vues an moment de m'asseoir, d’aillenrs, je vois que dans
cette multitude de Vierges, une seule donne le sein. Retronverait-on la le manque
dont vous parlie3 tout a I’beure?

P. G.: Oh, certainement! Mais cela dit, c’est assez rare de rencontrer
une représentation comme celle-ci.

C. D. : Vos Viierges sont accueillantes, tétes inclinées, tendres. Epaﬂ/ex tombantes
et sourire apaisé. Leur multitude maternelle s’harmonise a la statue de Bouddha
que vous avex déposée a leurs pieds. Cheg moi, il n’y a qu'une Vierge, dans un
tiroir, c'est une photographie de la Vierge guérisseuse de Guadalupe. C'est une
Viierge romane de bois sombre, presque noir. Chargée d’habits colorés a dominante
rouge et or avec un tout petit enfant, elle regarde droit devant elle ceux qui osent
Ladmirer, ¢’est trés impressionnant. V'otre image de la 1 ierge, au contraire, semble
curieusement sublimer le manque dont vous parliez. On a le sentiment qu’il ne peut
Y avoir de probleme quand on est dans ces bras, on est plein, on est en paix.

P. G. : Beaucoup de Vierges, celles de Bellini surtout, ne regardent pas
leur enfant! Mais j’aime bien les madones. Car a lorigine, ce que je
cherche, c’est 'amour platonique. Il y a manifestement, chez moi, une
idéalisation de I'amour paternel; donc, quelque chose de platonique.
Ceci dit, il se dégage en méme temps de cette image une beauté tres
sensuelle. Nos premiers contacts avec le corps de la meére sont
totalement empreints de cette chaleur sensuelle et calme. La place de
P'amour platonique dans tout cela, c’est la place d’une sublimation de
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cette chaleur originelle et sensuelle. Il y a un héros dans un de mes
romans, Les Forteresses noires, qui arrive a tout sublimer, i est
parfaitement platonique. Il est médecin de nuit. Dans Les Flamboyants,
il y a un personnage, qui s’appelle William, qui est lui aussi
parfaitement platonique. Imaginez quelqu’un d’age mur qui soit vierge,
totalement vierge, peut-¢tre en connaissez-vous un d’ailleurs, ce n’est
pas impossible, il existe des étres comme cela, tout a fait sublimés;
C’est proprement merveilleux, ce sont généralement des personnes
d’une vie cérébrale treés intense. Ils sont toujours en éveil, sur le plan
esthétique, leur intellect est sans cesse en excitation, leur cerveau est
trés sensualisé. C’est quelque chose qui me fascine, mais qui n’est pas
moi. Mais la virginité, c’est aussi une grande exaltation; la sublimation
a ce niveau-la : C’est une « défonce ». Cela débouche, a 'extréme sur
Iextase, sur Dieu, c’est une énorme fringale qui peut aussi vous
combler. C’est une maniere paradoxalement de refuser la perte.

C. D. : Oui, la virginité par excellence, ¢’est I'obsession de garder le corps intact, de
se conserver, de refuser lunion et linterpénétration vitale, 'enlacement. Alors que
votre auvre déplace, transforme et multiplie. Et je vois aussi sur les murs, les arbres
que vous avey, photographies, je suppose que ¢’est en Inde?

P. G.: Non, cest a Ceylan. Clest extraordinaire, n’est-ce pas?
Regardez cet enchevétrement de branches et de racines, on ne sait plus
ou est la terre, ou est le ciel.

C. D.: Clest un monde de déplacement et de renonvellement, comme si
Lacceptation de la perte ne pouvait que conduire a la vie, justement.

P. G.: Oui, mais regardez dans le domaine de la chasteté : la sainte,
elle, ne perdra pas en se gardant intacte, elle touche le gros lot
puisqu’elle a Dieu! C’est le « phallus originaire », « le grand A » pour
reprendre le jargon de Lacan, elle est dedans. Elle I'a. Tandis que la
boulimie charnelle qui semble caractériser mon écriture n’aboutit
finalement jamais au plein. En méme temps, vous savez, rien n’est
jamais vraiment totalement charnel chez moi non plus.

Quand on voit mon personnage qui décrit des culs, beaucoup de gens
rient. Le sexe, d’abord, ¢a les fait rire! Et puis, ensuite, on analyse en se
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disant justement, c’est le rond, le comble, la plénitude, c’est le sein, le
ventre, la fécondité, le tout. Bon, c’est vrai, mais en méme temps, il y a
dans ce pays de Cocagne une frénésie qui vient de la nature méme du
désir.

C. D. : Oui, si le mot « désir » est opaque, c¢’est justement que le propre du désir,
c'est d’étre infinz, on peut tout désirer, on peut méme désirer le non-désir comme les

bouddhistes.

P. G.: Tout a fait, le désir est infini, et le personnage étant un étre de
désir, il ne satisfait pas uniquement des besoins. La ou il est pervers,
C’est quil a un désir dont I'objet se dérobe toujours, c’est pourquoi il
fétichise les fesses, il isole un élément et il en fait un tout; ¢a, c’est une
fixation perverse.

C. D. : C'est aussi une figure rhétorique que Lacan a analysée.

P. G.: Oui, la perversion est de tous les cotés, je pense qu’l y a
perversion dans la sublimation, pour reprendre ce que sous-entendait
votre question sur I'amour platonique, dans la sublimation, dans la
sainteté; mais il y a aussi une perversion dans la démarche de mon
héros.

C. D. : Finalement, tout se détourne tout le temps de son objet pour y revenir
antrement. 1es transformations de la vie s'effectuent antour de cet abime, de ce
gouffre béant qui engendre le désir, ses condensations, ses déplacements. Est-ce parce
qute nous ne pouvons rien atteindre, que nous sommes en marche?

P. G.: Oui, mais c’est dangereux aussi, ce désir qui court partout et
qui ne peut pas étre comblé. Chez les femmes, cela donne la
nymphomanie, érotomanie ou I’hystérie. Chez ’homme, la figure en
est Don Juan. Chez moi, le moteur de mes métaphores, c’est 'objet
perdu et désiré qui court apres cette perpétuelle transformation, ce
furet de Lacan qui n’est jamais la, qui passe toujours d’un signifiant a
Pautre. C’est pourquoi j’aime beaucoup les vagues déferlantes de mots
et d’images qui font circuler 'objet du désir. En fait, cet objet n’existe
que dans cette vague-la. On ne peut pas larréter, s’il est arrété, on est

22



Christian DURAND, «Patrick Grainville : les signes de la chaji@nalyseshiver 2008

peut-ctre comblé mais le désir part ailleurs, cela n’est jamais atteint
parce que C’est perdu originellement!

C. D.: Ce qui serait recherché dans larrét du désir, c'est la mort. Cela me
rappelle la réflexion d’une de mes éleves, alors que nous étions en train de travailler
sur les fignres de la femme et de l'amonr cheg Baudelaire. Elle m'a dit, me
regardant droit dans les yeux: : « Lamonr, ¢’est la mort », et dans la maniere dont
elle a fait sonner le mot « mort », il y avait toute la plénitude de son désir et de son
désespoir; atteindre 'amonr, ¢'est mounrir, il y a de la volupté dans cette mort, mais
c'est aussi l'ultime perte.

P. G.: Oui, ce qui est visé, c’est une espece de mort, de mort
extatique. On cherche une fusion, en dehors du moi, on cherche un
sol, c’est la fin du moi. Je crois que 'objet ultime c’est la mort, mais
une mort mythifiée, alors que la mort, c’est la destruction, c’est le rien.
Mais ce que cherche celui qui est dans le désir, c’est une extase, une
espece de nirvana.

C. D. : « Viens mort, mais pas tout de suite, que le plaisir de mourir ne me
redonne pas encore 'envie de vivre. »

P. G. : C’est beau, cal
C. D. : Cest de saint Jean de la Croix.

P. G.: Cest trés beau.

C. D. : Notre conversation me ramene soudain a toutes mes préoccupations de
Jennesse, que la linguistique et mes activités professionnelles n’ont conduit a écarter
de la vie quotidienne. Mais c’est aussi le propre de [écrivain de nous révéler nos
sombres refuges. ['avais tout juste vingt ans et je quittais l'univers spirituel des
évangiles, récemment entrevus, par le biais d'amitiés qui m’avaient conduit vers des
prétres tres impliqués anpres des lycéens, des étudiants et des onvriers. |'ai déconvert
Lunivers chrétien vers I'dge de quinge ou seige ans, mes parents étaient parfaitement
athées. Je garde depuis une profonde sympathie pour ce que jai compris des
Evangiles, y compris les apocryphes, mais plus tard, @ vingt ans, j'ai approfonds
intellectuellement un univers extréme-oriental. Je pratiquais le hatha-yoga depuis
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lage de quinze ans. Et, parce que la médecine occidentale était incapable de me
guérir, ni méme de me soulager, j'ai perdu confiance en sa technigue. Et comme dit
le pocte, j'étais malade et tremblais de mourir, je ne savais rien de ma maladie sanf
ce que l'on m'en disait', j'ai cherché le médecin qui me manquait, sans le connaitre,
Je me disais qu’il serait bon s’il pomvait me soulager et manvais si mon mal
$'aggravait. Je me suis alors tourné vers 'Orient, via la Hollande et I’ Angleterre on
les miédecines dites « donces » ne sont pas noyautées par le pouvoir médical et son
cortége d’ignorances et d’aveuglements positivistes.

P. G. : Vous y allez fort, vous n’aimez pas beaucoup les médecins.

C. D. : Je suis en bonne compagnie, je partage ce sentiment avec Montaigne et

Molsere.

P. G.: Certes, mais la médecine a évolué depuis le XVI° siecle. Et,
depuis le jour ou dans votre cas, elle a déclaré forfait, il y a sans doute
eu des progres, avez-vous revu des spécialistes susceptibles de vous
aider?

C. D. : Non, je vous l'ai dit, depuis seize ans, j'ai toutes les raisons de faire
confiance an médecin que j'ai rencontré et qui pratique en Angleterre maintenant.
C'est un acupunctenr.

P. G.: Mais l'acupuncture, ¢a marche et c’est une pratique courante
maintenant, beaucoup de médecins occidentaux en font.

C. D.: On ne peut empécher beaucoup de gens de faire n'importe quoi. e
probleme, c'est que I'univers de croyance et de valenr des médecins occidentanx n’est
pas superposable a celui de la Chine. Certains mélanges idéologiques peuvent étre
détonants. Or la, il s’agit de la santé et de la vie d'étres humains, c’est done trés
grave. La médecine « scientifique » occidentale est analytique, elle soigne un corps
divisé parce qu'elle n'a ancune théorie d'ensemble concernant le fonctionnement de
Létre humain et de la relation entre la matiere physique et la psyché. La polysémie

! Allusion & Guillaume IX d’Aquitaine : « Malautz g cre mi murir, [§] E ren
no.n sai mas quan n’aug dir ; [8] Metge querranggdu albir, [§] E no sai cau, [§]
Bos metges er si.m pot guerir, [§] Mas non, si amafCanso VI| « Farai un
vers de dreyt nien.» : Je ferai vers sur pur néant...
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de incarnation lui échappe. Pour les Chinois comme pour les alchimistes, ['homme
est un microcosme dont le fonctionnement est identique au macrocosme; les ressorts
intimes des étres procedent de l'alternance entre deux types d’énergie, le yin et le
yang, le plein et le vide. Mais ce débat nous entraine trop loin.

Je disais donc gue javais travaillé divers textes, 1rés loin des Fvangiles. Concernant
les rapports entre sexcualité et spiritualité, tout le monde connait le Kama Soutra,
encore un livre qui fait rire. Comme vous disiez a linstant, le sexe fait d’abord rire
en Occident, alors que c'est la chose la plus sérieuse qui soit. |'ai bien siir étudié
avec ['aide de spécialistes les traités médicanx sexuels taoistes et les livres fondatenrs
de la médecine chinoise, qui font du corps un microcosme. Ceci d'ailleurs n’est pas
inconnu de la médecine traditionnelle occidentale, du Moyen Age jusqn’an XVII'
siécle, comme le démontre la these de Francisco Rico (Rico, 1986).

La médecine occidentale que je récuse, c'est cette médecine scientiste qui a pris le
pouvoir avec la séparation cartésienne de l'esprit et du corps et dont Pasteur marque
le  triomphe. Cest philosophiquement indigent, ~épistémologiquement nul et
humainement révoltant. Qui peut supporter ces CHU, énormes tours de Babel a la
Sloire de la médecine technologique? |'ai passé une bonne partie de mon enfance
dans ces prisons aseptisées, puant le désinfectant et la mort. Le probleme
anjonrd’bhui, ¢'est qu'il est plus risqué qu’a I'époque de Montaigne de critiquer cet
état de fait.

Au contraire, les images utilisées par les manuels de médecine chinoise pour décrire
le corps humain sont profondément poctiques. 1.idée du corps-machine, objet
d'analyse, n'a pas conrs. L'idée de la médecine occidentale qui découpe le corps pour
le comprendre est vertigineusement affolante, pas senlement pour un Chinois, parce
qu’elle est antinomique du principe vital qui réunit. Dans l'optique de notre débat,
ce n'est pas la séparation qui est principe de vie, mais I'nnion des contraires; les
Sfamenx: yin et yang n'existent que dans la conciliation sans cesse renouvelée de ce
qui les oppose. C'est ['équilibre entre ces deux forces qui donne [harmonie et la
santé. 1 acupuncture n'agit que sur cet équilibre, et non pas sur des parties de
matiere dans le corps. C'est pourquoi elle est, quand on la pratique dans cet esprit,
sans effet secondaire. C'est tres dur a admettre pour un esprit européen, mais ¢'est
comme ¢a.

P. G.: Si, je comprends : elle ne soigne pas le symptome, elle ne
soigne pas un corps divisé.
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C. D. : Tres exactement, elle soigne notre petit monde, cette unité de corps et
d'esprit. Clest anti-cartésien au possible, non dans lesprit de Descartes lui-méme,
mais dans ce que ['on en retient quand on parle de cartésianisme. 1 ous voyez?

P. G. : Trés bien.

C. D. : Les textes du Kama soutra et leurs conseils techniques ne valent que
dans une perspective philosophique qui tente de montrer l'unité de 'homme dans sa
diversité méme. 1V ous avez lu ces indications du genre : « Une main sur le sein
gauche, les doigts dans la bonche, la bouche suce le sein droit, la femme fait entendre
les sons de la caille ou de lote, certaines venlent qu'on les insulte, d'antres des mots
tendres... », ou encore : « Les experts savent assez quelle différence il y a d’une
Sermme a lautre », dit le mannel d’érotologie hindoue. | ai longtemps été circonspect
a l'égard de cela avant de comprendre que cette gymnastique onvrait a autre chose et
qu'elle ne se pratiguait que dans un but : déconvrir empiriquement le rile du
Pplaisir dans un chemin de réalisation de ce que vous appeliez; le soi.

L érotisme, ce n’est pas le corps en morceaux, mais on peut avoir acces an mystére
du corps par ses parties. Un sein, un cul, une cuisse, ¢'est toujours une rondenr, et
une rondeut, c'est la femme; un phallus dressé, un doigt, des bras qui vous
soulevent, c'est une ligne droite, une pénétration d'un coté, et de lantre une
onverture, un accueil. La ré-union androgynique, la non-séparation, justement.

Je n'ai_jamais vouln apprendre a « faire » lamonr, livre en main; 'amour, ca
s'apprend en aimant, mais aimer, cela se vit avec son corps. Je ne défends pas une
vision <« romantique » de ['amonr, entendez-moi bien.

P. G.: Assurément pas.

C. D. : Non, mais l'amonr, c’est aussi tout le contraire d’une université, il n'’y a
pas grand profit a faire des livres en ce domaine, il faut en faire I'expérience ef,
surtout, ne jamais penser a ce que l'on fait, ni méme a ce qui se passe. 1/ faut se
laisser prendre, il fant « tomber amourenx », ¢'est une chute, c’est l'acceptation de
la perte de soi, c'est la que 'on apprend a oublier la famense perte originelle dont
vous parlieg plus loin.

Aimer, c'est s’humilier définitivement pour rester dans 'ordre évoqué dans mon
allusion a Guillanme d’Agquitaine, ¢'est-a-dire a l'ordre de I'amour courtois. Cest
pent-étre anssi pour cela qu’il est si difficile d’écrire des scénes d’amonr ou de lire
des livres érotiques.
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A cet égard, je n’ai pas Iimpression que Pérotisme soit vraiment votre probléme.
Jai le sentiment que ce qui vous passionne et vous enflamme, c'est ce mystére du
corps, irais-je jusqu’a dire de l'incarnation? Comment pourrait-on concevoir une
dme qui ne serait pas dans un corps et, d la limite, qui ne serait pas un corps?
Cest pour cela que je parle de la médecine et de I'amonr comme d’une connaissance
empirique, c¢'est une expérience, pas une idée. Nous sommes incarnés.

P. G. : Oui, mais alors 1a vous me posez une longue question que vous
avez développée. Alors Iincarnation, qu’est-ce que c’est? Prenons
d’abord la question au niveau du langage. Pour moi, le langage doit
étre incarné. C’est le verbe fait chair. Ce n’est pas du tout du signifiant
arbitraire saussurien, alors ¢a, moi je ne le pratique pas. Cest bien
clair, le langage est une forme d’incarnation. C’est I'équivalent de la
chair. Quand j’ai écrit 1. Azelier du peintre, j’ai pensé a Egon Schiele qui
passait son temps a peindre des corps. Le corps n’est jamais percu
comme une enveloppe, mais comme une inspiration, comme une
présence, comme une intensité, c’est ce qui donne relief a 'ame. Ce
qui m’intéresse dans le corps, c’est ce qui le rend complétement
individuel, c’est ce qui le singularise.

C. D. : Oui, cest ce qui m’a touché cheg vous, c'est du divers que vous trouveg,
votre « vague-unité », votre déferlante de signes.

P. G.: Pour moi, le corps, c’est ce qui présentifie I’étre. Le principe
vital, la lucidité apparait dans le corps.

C. D. : Le corps est une manifestation ontologique.

P. G.: Oui, tout a fait, alors c’est de 1a que vient ma fascination pour
Egon Schiele, on m’a d’ailleurs demandé d’écrire un livre sur lui cet
hiver [voir Grainville, 1988a]. C’est un homme qui est mort a vingt-huit
ans. I1 n’a peint que des corps. Il a peint des corps avant la grande
grippe espagnole et avant la guerre, avant ’hécatombe, avant la mort.
Justement, c’est cela qui me frappe beaucoup. Dans L’Atelier du
peintre, le peintre respectait un silence profond, il peignait des corps
qu’il laissait respirer, il les laissait se mouvoir, il les laissait croitre,
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c’était vivant, c’était présent, c’était rayonnant, c’était précis, c’était
singulier.

Pour un écrivain, c’est tres difficile de décrire des corps. Un peintre
peut le faire mais quand on est intéressé comme moi par ce qu’il y a de
précis dans un corps, on éprouve beaucoup de difficultés a prendre
par les mots un contour, un relief, une lumicre, une pate, la pate des
corps; c’est tres difficile. Rendre les souffles, les veines, les ligaments,
les muscles. Essayer de trouver cela dans les mots, c’est un travail
énorme, C’est aussi, quand on y parvient, un plaisir énorme. Le plus
difficile pour un écrivain, c’est de faire percevoir et de faire voir la
singularité, justement. Et la singularité d’un corps, c’est aussi la
singularité d’un style, parce que le corps, C’est aussi une écriture; c’est
une maniere de cristalliser le vide. Dans le vide se cristallisent alors des
archipels de corps, des cosmos, des montagnes, des grottes, des
rochers, de la matiere vivante, avec ses reliefs, sa texture. C’est cela qui
me passionne et c’est pour cela que jai besoin dune phrase qui
retourne sans cesse son objet. C’est ce que j’ai voulu faire dans Le
Paradis des orages avec les femmes, avec les culs, avec les seins, avec
les reins, etc. D’ailleurs, je me souviens que lorsque mon héros perd
une de ses amantes, il éprouve le besoin irrésistible de la peindre, alors
il la peint et il Iécrit. Il ne peut pas vivre sans corps, c’est le corps qu’il
cherche a travers la peinture et ’écriture. C’est fondamentalement cela
qui est désiré. Parce que c’est la seule chose qui soit donnée et
présente. Certes, 'ame et I'esprit les insufflent!

C. D. : Oui, le souffle, c’est le Ki des chinois. 1. origine de la vie.

P. G.: Mais en méme temps dans le corps, il y a cette part de nuit,
d’inconnu, de destruction, il ne faut pas I'oublier. Ce theme de la
destruction, c’est un théeme qui me passionne, c’est le mythe d’Isis et
d’Osiris, on en a déja parlé ensemble, I'idée que la perte, la destruction
entrainent ontologiquement, une création autre, c’est cela. Le manque
induit automatiquement des métamorphoses.

C. D. : Toujours sur la piste orientale, je pense a Shiva, dien de la création et de la
destruction tout en méme temps.
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P. G.: Oui, je ne connais pas bien ce monde-la, mais a travers ce que
vous dites, je me sens assez proche de cela. Ce qui m’a frappé en Inde,
C’est la prolifération, ces multitudes de dieux, ces avatars, et puis ces
especes de portes grouillantes, ces gopura qui sont pour la plupart des
gens le comble du mauvais gout et qui me fascinent. Cet univers
polymorphe, perpétucllement renaissant, se transformant, se détrui-
sant, revenant, se retransformant, c’est merveilleux, pour moi, il n’y en
a jamais trop, cela me comble et correspond a mes rythmes.

C. D.: Une beanté immobile, apollinienne, nous en parlions l'autre fois, c'est
quelque chose qui ne vous tonche pas.

P. G.: Non, si vous voulez, pour prendre un exemple classique, il y a
deux manieéres de décrire une ville : la maniére de Flaubert 2 Rouen,
qui retient I’étape définitive de son travail. Ou bien lautre, celle de
Céline devant New York, qui est évolutive. Alors, on voit les étapes
successives dans le chantier perpétuel de I’écriture. Moi, C’est cette
deuxiéme manicre que jaime, avec ses métamorphoses, ses retour-
nements, ses reprises, ses couches successives, le feuilleté!

C. D. : Comme ces photos de vos arbres d’Asie ot I'on ne sait plus oi sont les
branches et on sont les racines. 1'os collages procedent des mémes rapports
labyrinthiques.

P. G.: Oui, les banyans me séduisent. Pensez, tous ces oiseaux qui
chient, et qui normalement devraient salir, détruire, déposent au
contraire les graines qu’ils ont absorbées et qui vont se mettre a
repousser sur les branches sur lesquelles elles tombent, et un arbre
nouveau redémarre alors sur 'arbre. On ne distingue plus rien a la fin,
ce sont d’immenses cables qui enveloppent un tronc qui n’existe plus.
C’est un grand cercle sans commencement, ni fin. Ce n’est pas pour
rien que Bouddha a eu sa révélation sous cet arbre. Ce grand cocon
arborescent me réjouit profondément, c’est quelque chose qui fait
échapper a angoisse de la mort.

C. D. : Shiva est dans ce cercle dansant.
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P. G.: Tout a fait, il est dans cette gravitation et cette giration, dans sa
roue.

C. D. : 1/ crée et détruit en méme temps.

P. G.: Oui, il tient les deux poles. D’ailleurs dans mes romans, il y a
toujours un poéle de destruction. II faut un personnage qui mine la
création, il peut prendre divers aspects démoniaques ou diaboliques.

C. D. : Diaboligue, c’est le mot, je crois. La dispersion, c’est quelgue chose qui
semble motiver votre écriture.

P. G.: Ah ouil Par exemple au Brésil, dans la Macumba, ils ont un
dieu qui me fascine, c’est Exu. C’est un Joker de la création, il est au
carrefour de tout, il posséde 'ubiquité, il permet a toutes les réalités de
s’articuler. Je crois que Shiva doit étre un peu comme ¢a, non?

C. D. : On le rencontre dans la forét, dans des clairieres, avec ses Ganas, un genre
de gardes et de satyres, ¢’est un passenr vers l'antre monde, ¢’est vrai.

P. G.: Dans un temple de Macumba, on rentre par la porte d’Exu
aussi, vous voyez. C’est la que se trouve le seuil de tout. II faut passer
par ce principe du négatif, par ce principe du malin, parce que,
justement, c’est un principe hybride.

C. D. : Oui, ce caractere hybride, double est propre a Shiva, également. 1/ apparait
parfois sous la forme d'un éternel adolescent, I'bomosexnalité aussi semble jouner un
role du méme type dans le shivaisme.

P. G.: Ces dieux sont a la fois bons et mauvais, ils sont daimon; c’est
cela, ils sont incarnés, mais ils ont encore un principe divin, malgré la
chute.

C. D. : En Inde, je crois qu'il y a une déesse qui doit vous fasciner : ¢'est Kali.
Son aspect terrible est assimilé a Kala, le Temps (le Kronos des Greces). Kal,
puissance du Temps, de la mort, est aussi appelée parfois Durgd, ['Inaccessible.
Elle apparait dansant sur un monde en ruines avec les attributs de Shiva sous son
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aspect destructeur, un collier de crines, des serpents et une multitude de démons
dansant autonr d'elle. Elle tue tout ce qui I'approche. Bien siir, son culte est lié an
tantrisme, et le bouddhisme tibétain dn Vajrayana (la voie de diamant) la
représente dans son iconographie. 1. ¢rotisme et les sacrifices sanglants caractérisent
cette divinité fascinante encore vénérée en Inde et partont o il y a des Indiens. Je me
souviens d'une de mes étudiantes antillaises, d’origine indienne, qui m'avait confié
son tronble a [égard de ce culte gque son pere pratiquait. Quand je vois certaines de
vos héroines, dont le narrateur dit somvent qu’elles craignent les conséquences de
Lamour (et pour qui les orages ne sont précisément pas un paradis), je pense a
Lamonr sous cet aspect terrible et je les comprends. D aillenrs, devant elle, ne pense-
t-il pas a lui-méme: « [...] de toutes mes forces, je refuse ton départ, mais
secrétement je ['accepte comme la loi de mes amours renaissantes. Serais-je le grand
perdant du temps? Mais ma mémoire est tendre et je te bénis. » (Grainville, 1980,
p. 22-23)¢ Bénit-il donc Paule comme une déesse dominant le Temps et sa vie?
D aillenrs, « la chronique de ses fournaises » onr « des colombes se posent sur la
verge des obsédés » qui restent les seuls mystiques véritables de notre temps, n'est-
elle pas une priere d’un culte on la vie et la mort se concilient, ont la braise du temps
Jond et forge les individus et fait tout passer du singulier a la totalité, et de la
totalité an singulier?

P. G.: Oui, on y revient toujours. Au départ, les dieux sont a la fois
bons et mauvais, et puis le christianisme sépare les choses en un
principe mauvais et un principe bon; ce qui m’intéresse justement,
cCest ce mélange issu d’une chute. Clest pourquoi jaime mes
personnages qui sont des diables, qui sont des démons.

C. D. : C’est cela qui rend le Diable sympathique et pathétique a la fois. 1/ garde
la mémoire de ['éternité et il est dans le Temps malgré tout. Pour les Indiens, les
dieux ne sont pas éternels non plus. Mais revenons a un théme qui est plus proche
de vos préoccupations personnelles. Lors de notre premier dialogne, vous nr’avez
parlé du mythe d’Isis, dans la mythologie égyptienne. Une des figures d’Isis, c’est
celle de la fidélité. Cet amonr profond qu'elle porte a Osiris la pousse a réunir les
morceanx pour ensuite enterrer en divers endroits ce qui fut une individunalité
concrete. Cette individualité perdurera-t-elle grice a la Terre, a la matiere? lci, il
semble que lon ait a la fois I'unité de la vie concréte et la dissolution. Ia mort
d’Osiris ne permet-elle pas le culte et la vie spirituelle des fideles?
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P. G.: Isis, c’est magnifique; pour moi c’est vraiment I'image de la
littérature. I ’écrivain, nous I'avons dit, c’est quelquun qui a perdu.
Quoi qu’on en dise, c’est le manque qui commande tout. Chez certains
écrivains, il y a un refus de cela.

C. D. : Comme chez Sollers.

P. G.: Chez lui, c’est tres clair, il y a un refus de la mélancolie. C’est
une écriture libertine, trés vive, trés alerte, tourbillonnante.

C. D. : Vous n'étes pas comme cela, tout an contraire.

P. G. : Non, je ne peux pas me mettre a écrire comme je me mettrais a
vivre. Ecrire enveloppe un refus de vivre. Cest une formule
sartrienne, mais c’est vrai.

C. D. : Revenons a Isis et son double en morceanx.

P. G. : Oui, Osiris, c’est un dieu qui est détruit comme Dionysos, il est
mutilé. Dans une version, le Dieu Seth s’acharne sur lui. Ces morceaux
sont éparpillés, perdus, et Isis va les reprendre et les réunir. Isis est la
pour recomposer, bouturer, faire renaitre ce corps perdu, morcelé.
Isis, c’est Iécriture. C’est ce quil y a de plus beau comme métaphore
de la littérature, avec son mythe solaire, la présence du Nil, sa
fécondité et tous ces tombeaux qui le bordent. Osiris, ce dieu blanc,
gardien des tombeaux, a le visage vert, symbole de résurrection. Cela
me touche beaucoup. Sans faire du Caillois et établir les liens
syncrétiques entre Shiva, Dyonisos, Quetzacoatl, etc., on voit tout de
méme qu’il y a des dieux qui se ressemblent.

C. D. : En ce gqu’ils sont extrémes, en haut et en bas, et réunissent des opposés.
Mais chez Osiris, il me semble que c’est la mutilation qui est I'élément le plus

frappant.

P. G.: Dumézil montre bien que dans les grands mythes indo-
européens, la puissance créatrice vient d’une mutilation.
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C. D. : Cest le manque qui génere la force.

P. G.: Oui, l'aveugle, le manchot, etc. ont un pouvoir de croitre, de
colmater. Ce qui est plein, en revanche, ne peut pas naitre.

C. D. : En loccurrence, il ne peut pas faire naitre non plus. C'est d’aillenrs un
trait caractéristique de notre sensibilité moderne de nommer ces in-firmes, ces sans
force, ces manquants : des « handicapés »; implicitement, cela renvoie a une conrse a
la normalité, il fant étre comme tout le monde malgré le poids du manque. C'est
Pplus que paradoxal mais cela témoigne aussi de ce refus de 'éparpillement du corps
social qui cherche a tout prixc de [unité, du conforme, du semblable. Cette
normalisation a tout prix est finalement plus morbide, dans son refus paranoiaque
et obstiné de la différence, que tous ces mythes, dont la violence est le signe d'une
réalité plus profonde : la naissance est un arrachement.

P. G.: Tout a fait, I'infirmité en tant que sacrifice, en tant que perte,
donne un pouvoir, le pouvoir de colmater, le pouvoir de croitre.

C. D. : Les infirmes sont de grands réparatenrs. Je suis profondément persuadé de
cela, non seulement parce que je suis infirme et que mon expérience de vie le
confirme : il faut de la perte pour vivre physiquement; mais intellectuellement aussi.
Jai towjours considéré l'incendie de la bibliothéque d’Alexandrie comme un
incroyable motenr de la pensée. Le fait d'avoir perdu je ne sais quelle vérité
mythique est un appat formidable pour lesprit. C'est bien parce que la vérité est
perdue que nous pouvons mettre en marche la mécanique de la rationalité, c'est trés
ironique mais c'est 1res apaisant aussi, nous pouvons proliférer sans pour antant
nous tromper sur notre activité, il ne s'agit pas de comprendre, de saisir je ne sais
quelle illusion de vérité mais de faire danser l'esprit, ce n’est d’aillenrs ni facile, ni
inutile, an contraire, c¢'est vital. 1e mythe de infirme me semble portenr de cette
vérite.

P. G.: Oui, j’adore cet aspect de prolifération qui nait du manque, il y
a cela chez Osiris, probablement aussi chez Shiva.

C. D. : Absolument, prolifération et danse vitale.
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P. G.: Clest cela qui est tres particulier et qui réunit ces mythes. Cet
aspect est beaucoup moins présent dans le Christ. I1 y a bien sar une
résurrection, mais je la vois comme une évaporation. Alors que ce qui
est magnifique dans I’Orient, c’est que tout cela retourne a la nature,
au cosmos.

C. D.: Dans un Grand Tout paisible et indifférencié, une sorte de vide
bouddhigue, accueillant et maternel.

P. G.: Ah oui, Bouddha me touche beaucoup. Ce grand calme de
Bouddha sous le banyan en opposition a toute cette effervescence
dionysiaque que nous avons abordée jusqu’a maintenant. Quel repos,
C’est vraiment tres maternel, virginal.

C. D. : Parmi vos vierges en cartes postales, peu sont maternelles en ce sens.

P. G.: Cest vrai mais il y a tout de méme celle de Fra Angelico, qui a
cette vérité, cette gravité de mere. Sinon, vous avez raison, ce sont de
petites minettes, tres jolies, de petites copines de Botticelli, de Lippi.
Venez les voir, ces jeunes filles.

C. D. Jarrive.

P. G.: Voyez, pour moi, la vierge, c’est la jeune fille, yaime bien les
jeunes filles, jécris beaucoup sur elles. Celles-ci sont futures, ni encore
femmes, ni encore meres, c’est quelque chose qui me touche
beaucoup. La Vierge, éternelle adolescente et, en méme temps, elle est
mere et une mere dont la virginité est toujours maintenue. Cest cela
qui m’attire, c’est cette premicre mere. Ce fantasme de 'enfant qui
réve sa mere a lui, avant d’avoir compris qu’elle a couché avec son
pere.

C. D. : Le rapport complet et impossible du fils a la mere.

P. G.: Il lest, avant que Penfant accepte cette triangulation de la
famille : pére-mere-enfant.
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C. D. : Je voudrais maintenant évoquer une fignre de la féminité quelque pen
différente, celle d’Aphrodite @ travers une idée de Mircea Eliade, qui éerit, dans
Histoire des croyances et des idées religieuses : « Apbhrodite ne deviendra
Jamais la déesse, par excellence, de la fertilité. C'est lamour physique, I'nnion
charnelle qu'elle inspire, exalte et défend. Sous l'apparence d’une divinité frivole se
dissimule l'une des sources les plus profondes de I'excpérience religieuse : la révélation
de la sexualité en tant que transcendance et mystére. » (1976, p. 296). Si lon suit
Eliade, il me semble que nous sommes conduits @ considérer que la féoondité, la
reproduction n'est pas le but, et que le plaisir n'est pas qu'un appat, mais a
Lopposé, que la procréation n'est gu'un accident de la création, une conséquence
matérielle d'un acte profondément spirituel : le plaisir. e plaisir lui-méme serait
alors alpha et ['omega de I'union des sexes. Cela, j'en suis conscient, ne correspond
pas a l'idée de anthropologie moderne qui, an contraire, interprete les mythes et
symboles sexcuels en termes de fécondité. Comme si l'espéce tromvait la un moyen
supplémentaire de se perpétuer; je ne suis pas certain que les mythes soient
interprétables de cette maniére utilitariste et univoque. D ailleurs, Zeus et Héra ont
des rapports sexuels infertiles, Heéra enfante Héphaistos sans faire 'amonr avec
Zeus, et méme la Vierge, chez les Chrétiens, précisément, enfante le Christ sans
Lintervention du plaisir. Les dienx ne nous enseignent-ils pas que procréation et
plaisir doivent étre dissociés ¢

P. G.: Alors 1a, c’est tres compliqué. Déja, j’ai un peu peur des mots
transcendance et mystére. Souvent, il n’y a pas de mystere, il y a seulement
une polysémie. Il y a mille sens mélés. Ce que je n’aime pas dans le
mot mystere, c’est cet aspect secret, sacré, indicible. Non, pour moi, le
sacré C’est le mélange de toutes les qualités. Le mystere, c’est le
grouillement, c’est ce qu’on ne peut démeéler. Donc, I'idée d’un
mystére qui serait au-dessus: non. Pour moi, le mystere, C’est la
polysémie, la multiplicité infinie.

C. D. : Ma question va aussi dans ce sens. Quant a l'idée d'une sexualité qui
n'est pas li¢ a la procréation, c'est comme cela que Bataille définit ['érotisme. Et
chez Bataille aussi, il y a un vocabulaire un pen mystique.

P. G.: Oui, mais ceci dit, la procréation n’est pas vraiment un

probléeme que je me pose. Peut-étre parce que je suis un homme. Pour
la femme, ce doit bien étre autre chose. Chez ’homme, souvent c’est
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un désir de marquer la femme, mais je ne suis pas sir que ce soit aussi
vital que chez la femme.

C. D. : L’écriture, chez vous, comme chez ['écrivain, en général, ne remplit-elle pas
ce manque que la femme comble par I'enfant?

P. G.: Cest que chez I’écrivain, en relation avec les dieux hybrides qui
nous intéressent, il y a en méme temps le désir de réaliser toutes ces
fonctions. Il est a la fois le pére, la mere et le fils de son ceuvre. Il est a
la fois la matrice, le phallus, la semence.

C. D. : Bien sir, mais cela n'a rien a voir avec un enfant réel, s'en occuper
quotidiennement, en étre responsable. Avoir un enfant, en ce sens, ¢'est accepter sa
mort. Profondément, ¢'est avoir fait son deuil de son Moi. Cest s'accepter dans une
durée, o lon meurt on d’antres prennent la releve, ¢'est accepter 'ordre des choses.
Chez lécrivain, I'opération est completement différente, puisqu’il établit un ordre
qui lui est propre par lécriture. C'est donc une opération d’anto-engendrement
totalement narcissique.

P. G.: Oui, mais en méme temps, quand je regarde mes mots, je vous
le disais, je les vis comme un magma, comme une matiére, comme une
argile, trés loin des signes saussuriens. Et je le vis aussi comme un
moyen de signer cette maticre. Je détache des lettres, je travaille cette
pate. Mon écriture, je la sens a la fois comme tellurique et solaire.

C. D. : Vous signez, vous gravez, vous imprimez. avec votre style.

P. G. : J’aime bien ce mot de s#y/k en effet, je préfere cela a éeriture. Bien
entendu, c’est plus narcissique, je signe mes phrases, je trouve cela
plus juste. Je forme ma langue, je 'informe en méme temps qu’elle me

forme et m’informe.

C. D. : Lcrivain est a la fois passif, réceptacle de la vie de la langue et acteur de
son écriture.
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P. G.: 1l est le fils de son ceuvre et il 'a en méme temps. Il prend
conscience de lui, il se développe a travers I'ceuvre, ce qui lui permet
de se réfléchir et donc de naitre.

C. D. : Vous voulez dire de renaitre, de changer?

P. G.: Pour moi, écrire, c’est vraiment une seconde naissance. Chez
les artistes, il y a une naissance qui a été ratée, comme pour Dionysos
et comme pour Osiris. Alors, Iartiste renait, amalgamant la Vierge, les
dieux, les monstres. L’écrivain, durant sa gestation, est gros de ses
ceuvres, comme on disait jadis qu’une femme était grosse de ses
ceuvtres.

C. D. : L’écrivain, selon vous, serait en recherche d’identité?

P. G.: Bien str, il n’y a pas d’écrivain sans recherche d’identité. C’est
fondamentalement le moteur d’une ceuvre. Identité sexuelle, d’abord.
Ce « qui suis-je? » va travailler toute I’écriture et en méme temps va s’y
développer. Chez Dionysos, aprés sa naissance, il y a un exces
d’identité, une boulimie et du sang, c’est sauvage et sacrificiel. Dans le
christianisme, la Vierge est un fantome de femme, le Christ s’incarne,
oui, comme on I'a dit; a la fin, il s’évapore. 1l est le fantdbme de son
pere, il est sacrifié, liquidé. Bon, d’accord, il s’incarne, mais ¢a
débouche sur le Saint-Esprit. En méme temps, ces personnages sont
pleins de quelque chose et ils transmettent une émotion tres forte. Ce
qui est étonnant dans le christianisme, c’est la grande proximité,
intimité que I'on a avec cette sainte famille qui ne tient pas debout.
Elle est en rapport profond avec notre «roman familial », avec
quelque chose qui n’est pas dit et qui nous hante.

C. D. : Pour revenir an Mystere, la rupture entre Abélard et saint Bernard
Seffectne justement sur le probleme de la Trinité, quand Abélard cherche a en
« dire » quelque chose de rationnel. Un contemplatif ne peut pas accepter 'analyse
logique d’un Mystere, il faut le garder entier; en ce sens, il fonctionne comme un
symbole, il réunit. Et, réunissant, il semble nous séparer de Iui définitivement.
C'est peut-étre en cela que le mystére, en nous détachant, en créant le mangue,
construit aussi notre individualité?
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P. G.: II est certain que le christianisme a sur nous un profond
pouvoir émotif. Cela dit, moi, je suis totalement agnostique. Le Christ
me touche, mais comme me touchent aussi d’autres dieux que nous
avons évoqués. Mais tout de méme, le Christ m’émeut comme un
membre de ma famille, ce n’est pas le cas de Dionysos, encore moins
de Shiva. Au contraire, ces grands dieux cosmiques, dont je me régale,
me servent a2 m’éloigner de la famille.

C. D. : Eb bien, restons loin du christianisme. Vous avez dit que écrivain était
en recherche d’identité sexuelle, j'ai une guestion sur ce sujet qui nous ramene au
Paradis des orages (voir Grainville, 1980, p. 112 et suivantes) et au frére de
Paule : Clande, que le héros/ narratenr va séduire, mais pas sodomiser, par égard
pour la senr. Comme chez les Grees, I'homosexualité ne confirme-t-elle pas cet
aspect religienx: du plaisir? 1. union des sexes identiques n'étant que plaisir pur,
n'est-ce pas dans cette infécondité matérielle méme que I'nnion homosexuelle peut
Senvisager comme une expérience « religiense », au sens étymologique, une ascension
vers le principe divin avant sa manifestation?

P. G.: Certes, il y a quelques scénes d’homosexualité dans mes livres.
Dans le passage auquel vous référez, le garcon est surtout un double
de sa sceur.

C. D. : Encore une identité mal définie.

P. G.: Oui, de la sceur au frere, il y a confusion. Ils sont tous les deux
un androgyne.

C. D. : De plus, le rapport sexuel est lui-méme mal défini, il se dérounle sans
achevement.

P. G.: Il n’a pas lieu; c’est un jeu a trois, il espionne les relations de sa
sceur avec l'adulte et il Iallume. Il est, comme tous les jeunes gens,
dans une danse de séduction. Que ce soit les jeunes filles ou les jeunes
garcons, c’est une attitude naturelle chez les adolescents. Cette
séduction éveille un trouble pansexuel chez le narrateur.

C. D. : Mais pourgnoi ce trouble ne va-t-il pas plus loin que cette scene?
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P. G.: Cest béte de le dire, mais d’abord parce que le narrateur aime
vraiment Paule, c’est une passion et si elle apprenait, cela brouillerait
le jeu et il risquerait de la perdre. Ensuite, parce qu’il se voit adolescent
a travers ce garcon. Il ne peut pas passer a I'acte pour des raisons
affectives. Mais il cherche toujours une espéce d’androgynie. Les
hommes écrivains ont besoin de cette dimension androgynique. Il faut
qu’ils se féminisent pour se compléter.

C. D. : Et chez les femmes qui écrivent?

P. G.: Il y a parfois chez les femmes écrivains quelque chose de
phallique, ce sont rarement de douces plantes calmes et matricielles.
Elles cherchent un nom, elles veulent étre fécondées par leur nom.
Cette nomination s’accomplit par un geste qui est peut-¢tre de 'ordre

du phallique.
C. D. : Des deux cotés, vous fondez, écriture sur le manque.

P. G. : Oui, enfin, je m’appuie sur des conversations avec des femmes
écrivains que je connais. Ce ne sont pas des femmes comblées. Je me
reconnais tres bien en elle et elles se reconnaissent en moi.

C. D. : Alors, la femme écrivain est aussi androgyne que "bomme écrivain. Celui
ou celle qui n'écrit pas joue tout simplement son role biologique et social dans la
création. 1] ou elle n'a alors acces an monde des dienx, qui est un mode
polysémique, que par la fiction qui s'élabore par lentremise de [écrivain ou dn
contenr. Pourtant, ce monde mythique échappe aussi sans cesse a celui qui prétend
le conquérir. La fiction met en branle le monde commun en déplagant ses
représentations, en réorganisant la  bibliothéque, on elle tromve sa substance
immatérielle. Mais quel est le rile de la femme qui n'éerit pas dans le monde
matériel? C'est anssi un lien de transformation. 1. alchimie qui s'élabore dans le
creuset-alambic de son ventre ne la dispense-t-elle pas d’aller chercher la-hant, dans
Lesprit, le phallus que la nature lui offre? La chose dont elle a besoin ponr
accueillir la vie, ¢’est un phallus de chair que I'honmme lui propose. 1. usage du stylo
ne vient pent-étre chez la _femme qui écrit que d’un manque similaire an vitre a
[égard du sein maternel?
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P. G.: Dit comme ¢a, je me demande si elles seraient d’accord. Mais
j’ai beaucoup de mal a voir la femme autrement que comme un
«cristal de réfraction », un corps, une maticre dense et pleine. Irais-je
meéme jusqu’a dire que j’ai accés a mon propre corps, dans sa densité
psychique, par le corps de la femme? La présence féminine m’alourdit
la vie, me rend plus présent au monde. Cela ne se fait pas sans
souffrance et sans incompréhension; mais plus elle mutile mon esprit,
plus je me sens finalement pres de la vie. L’énergie masculine me
semble plus bavarde et immatérielle que I’énergie féminine. Les
constructions, les exploits, les conquétes des hommes m’apparaissent
comme mystérieusement éphémeéres et vouées a la dissolution. Déja
en pénétrant le corps de la femme par un quelconque orifice, il
¢jaculera un liquide immédiatement approprié par le ventre qui
transformera cette pluie, hors de lui. Ce qui se passe quand il
abandonne ces gouttes de vie au corps de la femme, c’est proprement
vertigineux. Et que se passe-t-il quand le sperme entre par un autre
orifice que le vagin? Les pratiques sexuelles nous font voyager dans
d’étranges labyrinthes : le mystérieux liquide sera canalisé, transformé,
ré-¢laboré ou distillé dans I’alambic entier de son corps physique.

C. D. : Cette transmutation, ce voyage alchimique, votre héros semble bien le vivre
comme une expérience initiatique. Je lis dans Le Paradis des orages : « Quand
Jlai fini, il me semble que j'ai absorbé une part de ton essence, que mes desseins
infusés dans ma téte, épanchés tout au long de ma moelle ont édifié en moi un
double de toi. Te dessiner m’a construit a ton image. | avance carré dans le grand
mandala de ton corps. Terre et ciel soudés a mon cercle. » (Grainville, 1980,
p. 242) Mandala, labyrinthe, l'esprit serpente, et c'est bien la un attribut dn
malin. Le serpent fait penr, ¢’'est lesprit an ras de la terre. Mais si nous ne sommes
ni ange, ni béte, c’est pourtant le serpent qui est le plus proche de notre condition.
Je vous ai vu en photo avec un python autour du con.

P. G.: Les serpents me fascinent. Mais c’est un peu dangereux, cette
fascination-la. Je pense au cobra, au cobra royal, c’est hallucinant. Mais
vous savez, il y a des Bouddha que 'on représente avec un serpent au-
dessus de la téte; ce cobra, derriere lui, le protege. Le python autour de
mon cou m’a laissé un souvenir de grand bonheur, il y a vraiment
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quelque chose de bouddhique dans le python. C’est paisible, ¢a évolue
dans une douce mobilité, ¢a s’enroule, c’est contemplatif.

C. D.: Ce ponvoir d’adaptation, cette souplesse a pour moi quelque chose de
Sféminin.

P. G.: Oui, c’est un grand bonheur, mais c’est dangereux, j’aimais
beaucoup quand il faisait du soleil, prendre le python autour de mon
cou, c’était tellement agréable. J’ai fait une dépression a cause de ces
moments merveilleux.

A Ceylan ou jétais, il y a des lacs couverts de lotus blancs, dans la
lumicere bleue, dans la chaleur, c’est une vision d’infini. Ce paysage m’a
totalement bouleversé, je ne sais pas ce qui s’est passé. Plus tard, jai
da repasser par la pour pouvoir écrire. Au fond, je devais étre dans
mon réve, c’est toujours dangereux. J’ai eu énormément de mal a
revenir dans le réel, a atterrir. J’étais dans une espece de symbiose.
C’est dangereux cet état, c’est comme une drogue.

C. D. : Vous appelez, cela une dépression. Moi, cela me fait penser a ce que dit
Fernando Pessoa, sur nos deux vies : « la vraze, celle que nous révions enfants et
que nous continnons de réver, adultes, dans un brouillard. La fausse, celle gue nous
vivons chaque jour avec les antres, la vie pratique, utile, celle qui nous mene au
cercueil ».

Vous semblez tout entier, et votre anvre en témoigne, parcouru par le paradoxe du
serpent a plumes, rampant au plus proche de la matiere, exubérant, malin, espiegle
presque et toujours prét a vous envoler aux confins de [imagination on vous
attendent de belles oies blanches, bien en chair, qui vous feront atterrir sur des
déserts blancs et glacés, que le chassenr réchauffera du sang de ses victimes. 1 os
voyages sont conformes anx lois de la thermodynamique; lenr énerge, c’est le contact
des exctrémes du chand et du froid.

P. G.: Vous me parlez de physique, cela me renvoie a quelque chose
qui me fascine, je n’y comprends pas grand-chose, mais c’est la
géométrie fractale, toutes ces choses que la géométrie habituelle ne
peut pas saisir, le chaos, la prolifération et son harmonie. Moi, j’aime
ce qui est polyphonique, ce qui s’abstrait du brouillard, la sortie du
chaos, de la fourmiliére; le « chaosmos » comme dit Deleuze.
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C. D. : C'est le tambonr de Shiva. Le tambonr, c'est un instrument que je relie a
LEspagne. Luis Bunuel, dans Nazarin, fait raisonner les tambonrs de Calanda,
en Aragon (ausxquels Bunuel réfere dans ce film) on ceux de Pamplune qui
martelent et rythment l'alternance entre la vie et la mort. Apres la corrida, il faut
entendre, assis tranquillement a la terrasse d'un café de la Plaza Mayor, les
tambonrs rouler des arénes a la place carrée. Tout a coup, ce carré vide reoit une
déferlante humaine venant de toutes les rues comme antant de rivieres d’hommes,
vers une mer endormie pour le temps d’un sacrifice.

P. G.: Dans le tambour, il y a une premicre scansion, un martclement
tellurique. Ca, je trouve que c’est tres beau. Mais le pur chaos, je
trouve cela trés beau aussi.

C’est méchant, mais moi, j’adore foutre un coup de pied dans une
fourmiliere, tout se met a grouiller, avec des lenteurs, des
accélérations, je trouve cela fantastique. Cet exces, cette anarchie sont
beaux.

C. D. : La nature est cruelle, ¢’est une danse de vie et de mort. 1.’ équilibre est dans
ce balancement irrésolu. Je comprends que cette lucidité vous entraine toujours plus
loin dans cette danse avec les mots.

P. G.: Cest vrai finalement, dans la nature, tout est combat entre
dominant et dominé. Jusqu’aux chants des oiseaux qui nous charment
tant, ce sont des menaces, une facon de délimiter un territoire; la
question, c’est qui va manger qui? En plus, c’est trés protocolaire, tres
rigide. Les rituels, les parades, tout cela, c’est vraiment le fascisme de la
nature. Les oiseaux qui lancent leurs chants de guerre, c’est beau, mais
ce sont autant d’avertissements pour le rival. J’ai vu un reportage sur
les babouins : c’est extraordinaire de violence, de combats sociaux, de
volonté d’humilier Iautre, de prendre sa place, de s’approprier les
femelles.

C. D.: L’Inde montre bien dans ses mythes, ses religions, sa vie sociale, cette
incroyable violence de la création. C'est assez ironique dy voir naitre des pensées
pacifiques, comme celle du bouddhisme on, beanconp plus pres de lesprit occidental,
celle de Gandhi, avec toute sa cligue de bons sentiments.
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P. G.: Ah oui, I'Inde, c’est trés dur! Mais, moi je reviens de Ceylan,
je ne connais pas bien 'Inde.

C. D. : En méme temps, ce polythéisme foisonnant a quelque chose de rassurant,
on n’est jamais seul avec tous ces dienx.

P. G.: Au contrairte du bouddhisme, ou 'on vous montre la voie et
puis apres : démerdez-vous! On ne vous promet pas de vie apres la
mort, un paradis, ni rien.

C. D. : 87 justement, le « rien », on vous le promet.

P. G.: Ah oui, dans ce sens-la. Mais on échappe au désir, au moi pour
atteindre ce néant. Il faut une maturité colossale pour arriver la. Plus
de pere, plus de mere, il faut se débarrasser de tous nos infantilismes.
Drailleurs, Bouddha commence par quitter sa famille, il quitte sa
femme.

C. D. : Jésus quitte Marie.
P. G. : Oui, mais Bouddha quitte sa femme, il quitte son enfant, il s’en va.

C. D.: En méme temps, il prouve qu’il faut abandonner pour atteindre autre
chose, il part aussi d'un manque.

P. G.: Oui, mais au bout du chemin, il s’immobilise sous le banyan et
que se passe-t-il ? On n’en sait rien. On ne peut le définir que de fagon
négative. On ne peut dire : ce n’est pas cela, ce n’est pas ceci. Ce n’est
pas le néant, non plus. Enfin, je ne sais pas. Ce n’est méme pas de la
résignation stoicienne.

C. D. : Clest un licher-prise qui n'est pas d'ordre intellectuel, me semble-t-il. Cest
quand on arréte de faire le singe. C'est un absolu dont l'atteinte reste improbable
pour la plupart des étres humains. D aillenrs, ['bistoire du karma vient suggérer
qu’une vie n’y suffit pas, il fandra revenir et revenir encore, avant de ldcher tout et,
enfin, disparaitre.
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Tout cela me renvoie, en Occident, encore a Pessoa, au Livre de I'intranquillité
que jai lu comme une méditation trés bouddbique sur illusion du sujet qui
commet <« l'ignominie de se voir ». Cette dissolution impossible de I'Eigo ne résonne
pas du tout dans la philosophie occidentale. On en trouve des traces cependant dans
un certain Hpe de littérature. Je pense aussi a Kafka quand il écrit, je ne sais plus
o1l : <« Je veux: la mort, mais non pas celle-ci. » Cette recherche du vide libératenr est
anti-barogue. Pourtant, j’ai impression que vous n'y étes pas insensible.

P. G.: Jai lu le Tao-15 king et C’est une chose que je peux pressentir, cet
abandon au mouvement général du monde. Il faut épouser le courant.
Parfois, jarrive a comprendre cela et a me laisser aller a cette
contemplation, qui n’est pas extatique.

C. D. : Ceest le titre du recueil attribué a Lie-tsen qui résume d'une formule tont
cela : le vrai classique du vide parfait.

P. G.: Voyez-vous, jai commencé par l'arche de Noé, bourré
d’animaux, le tout matiné de Radeau de la méduse. Mais il m’arrive de
me réver sous la forme d’une barque vide, dérivant au fil d’un fleuve
infini. Lao-tseu, oui, apres les foisonnements, les fureurs. La
blancheur, la lumicre, c’est ce qui m’a happé a Ceylan. Et j’ai eu peur
de m’y dissoudre. L’infini, c’est le mot.

Nous sommes, cher Christian, des fréres d’infini. Nos lecteurs vont
peut-ctre nous reprocher nos défonces polythéistes et nos coups de
sonde un peu « psy ». Mais notre polythéisme n’est pas une nouvelle
bigoterie paienne. Je nous sens davantage cagots du cosmos! Au fond,
ces ribambelles bariolées de Shiva, d’Isis et d’Osiris ne sont que les
figures, les métaphores de « notre roman familial et originel ». Notre
festin psy, c’est tout sincerement I'aveu de ce qui nous travaille, nous
origine et nous meut. Apres tout, c’est nous-mémes. Nous avons tous
les deux, chacun a sa facon, été mutilés, dans le corps et dans I’ame, le
destin nous a amputés. Et cela nous a creusés, labourés et fait reverdir
et fleurir. Notre salut fut notre angoisse luxuriante. Sur nos breches,
partout nous sont venues des branches. L’arbre du vert est a ce prix.
I’aubépine a neigé sur nos ronces noires. A mon grand dam, vous
avez commencé par des crottes et nous finissons par des corolles
toutes blanches. La lumiére, c’est le mot. Elle n’en finit pas d’illuminer
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ma tombe natale. Isis ouvre mon sépulcre et me donne un baiser, de
sceur et de reine. Elle me guide, elle me sauve. Elle me prend la main
si je sombre. Et je la désire. C’est mon adolescente éternelle. Mon
apparition de toujours. Isis recoud les morceaux de son frere chéri. La
plus belle image du monde, c’est Antigone guidant (Edipe aux yeux
crevés. Je les vois partir sur un chemin rouge. Antigone, tout en noir,
et (Edipe, en robe blanche. Damné, émerveillé. Le soleil alors est
illimité.

Maisons-Laffitte, 9 avril 1993.
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