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Roger-Michel ALLEMAND
Patrick Grainville, « entre |’aigle pécheur et le cobra royal »

«'To die, to sleep;
To sleep : perchance to dream »!

R.-M. A. : En quot le lieu de votre enfance a-t-il ét¢ matriciel pour votre auvre?

P. G.: Il est vrai qu'on a des origines et qu’on se définit par rapport a
des lieux, a la matiere des lieux, a des éléments. C’est quelque chose
qui compte chez moi, mais cela dit, pour m’en affranchir. J’ai un lien
tres conflictuel au pays natal, dont je dépends probablement du point
de vue affectif, et dans mes romans, je n’ai eu de cesse de m’en libérer,
d’attaquer la Normandie, de la transfigurer, de la transformer, de la
métamorphoser. Comme je vous le disais la derniére fois, estuaire de
la Seine, ou je suis né, a joué un role essentiel : C’est un lieu qui s’en va,
qui s’effondre; les falaises partent a I'eau, se délitent; c’est la grande
dégringolade de toutes les prairies, qui basculent a la mer. Tout cela a
joué sans aucun doute : ce mélange de luxuriance, de fécondité et de
dissolution, de destruction dans un vau-I'eau généralisé, ou I’estuaire
est a la fois une matrice et une tombe, avec en plus tous les moments
épiques de son Histoire et le retour vers les origines qu’il symbolise™

R.-M. A. : D’on Le Dernier Viking, je suppose?

! « Mourir, dormir; [§] Dormir : réver peut-étre Hgmlet acte Ill, sc. 1, dans
Shakespeare, 1993, p. 886). L’'exergue signale cenguparait étre le coeur de
I'entretien, tout en donnant le ton de sa coloratsychanalytique : Freud
prétend que tout névrosé est un (Edipe qui, patio@aau complexe, est devenu
un Hamlet (Freud, 1976, t. Xl, p. 348), Bchicksalstragddiese muant en
Charaktertragodie(id., t. X1V, p. 89). Voir Jones, 1967 et Lacan, 1998sans
oublier leSéminaire V(1958-1959) suke Désir et son interprétation

2 Sur la dimension eschatologique de I'ceuvre de r@ill, voir notamment
Le jour de la fin du monde, une femme me ca2B@0, Nicolas, 2000, et Petit,
2001.
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P. G.: Oui, mais je ne suis pas tellement un romancier de 'origine, en
tout cas pas un nostalgique du tout. On m’a collé cette étiquette parce
que cela faisait joli. Quand je vois un lieu qui pourrait étre mythique,
qui pourrait étre insufflé par des projections, par des fantasmes, par
des archétypes, je le vois dans le présent. Ce n’est pas un retour au
commencement du monde et de Iétre.

R.-M. A. : Concernant l'idée de morcellement et de décomposition, en quoi y a-t-il
recomposition dans votre auvre?

P. G.: On n’est pas obligé de reconstruire: il y a une tres belle
littérature du morcellement et du chaos. Cependant, a propos des lieux
et des mythes, j’ai été fasciné par I'histoire d’Isis et d’Osiris : pour moi,
Isis, c’est un peu DPécriture qui va recoudre les morceaux, le corps
mutilé d’Osiris’.

R.-M. A. : Dont, évidemment, il manque une seule piece. . .

P. G.: Oui : le phallus d’Osiris, que sa sceur met dans le pilier, dans la
colonne*.

% Dans L'Atelier du peintredéja (Grainville, 1988a), I'apprentissage de lart
permet aux jeunes délinquants de « rassemble[rjn@i mutilé ». Concernant
Isis, on reconnait dans la représentation queiVaicren donne ici I'archétype de
la femme de la sublimatioapnimade troisieme niveau dont Jung tient justement
Isis, mais aussi la Vierge et Kali, pour exempl@glpgiés (voir Durand, 2008).

* Inexact, sauf & considérer qu'lsis est elle-méenpiller djet Dans le traité de
Plutarque (2003), Typhon (Seth) enferme Osiris demsoffre, qu'il jette dans le
Nil. Sur ce cercueil flottant pousse un arbre, denoi de Byblos fera tailler le
tronc en forme de pilier, avant de le donner g @i®c le coffre renfermant la
dépouille de son frére. Isis se fait féconder pardrps mort de son frére. Ce n'est
gu’ensuite que Seth dépéce le cadavre de sone&inguatorze morceaux, qu'il
disperse a travers I'Egypte. Isis les retrouveuns td I'exception du membre viril,
qui, tombé dans le Nil, a été avalé par I'oxyrhiagsi bien que la fécondité du
dieu est symboliquement passée dans le fleuve. ¥dia Signification du
phallus » dans Lacan, 1966.
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R.-M. A. : Or, étymologiquement, la colonne, c'est le style. Dans Le Paradis
des orages, qui est pourtant, en apparence, a des lienes de la mrythologie
égyptienne, le phallus d’Osiris est partout.

P. G.: Oui, surtout a la fin, avec les marais du Nil et des origines. De
toute facon, je préfere le Nil a la Seine. D’ailleurs, dans le livre que
pécris actuellement’, il y a tout un passage consacré a Notre-Dame de
Paris, dont ’ai découvert récemment que c’était la barque d’Isis’. Vous
voyez, le mythe m’intéresse dans le présent, au carrefour de mes
fantasmes, de mon histoire personnelle, de mon roman familial. Puis
je le remanie, je le reprends, hors d’un champ culturel archétypal qui
serait éternel et atemporel.

R.-M. A. : Comment vous servez-vous des archétypes? Sont-ils des génératenrs de
texte?

P. G.: Non, cela vient comme ¢a. Je ne pars jamais de 'archétype. En
fait, nous sommes tous porteurs d’images mythiques, mais pour ma
part, mon but n’est pas de les illustrer mais de les faire travailler dans
le présent, qui peut ainsi faire jonction entre le passé et le futur. Chez
moi, le mythe travaille dans Dactualité du langage, s’ouvre a de
nouvelles significations et devient par la méme quelque chose de
completement polysémique, polymorphique, régénérable. Je choisi des
mythes qui puissent cristalliser ma libido’, mes fixations, mes
obsessions, mon affectivité. Or Isis et Osiris me fascinent, dans le
détail méme de leur relation: la peur, le voyage, le couple.
Evidemment, dans Le Paradis des orages, cela passe par une espéce
d’épopée de femmes, de fesses et de croupes majestueuses”.

® || s’agit deLes Anges et les fauco(@rainville, 1994).

® Voir Phaure, 1993, et Charpentier, 1980.

" On notera que Grainville n’emploie ni « fantasmesi « désirs ». Il est
probable que le terme «libido » se soit spontaménmaposé a lui pour sa
polysémie, puisque, dés I'Antiquité, le mot désigaassi bien les appétits que la
fantaisie ou I'exces, entre autres. Notons aussj dans le vocabulaire jungien,
le mot renvoie a I'énergie vitale (voir Jung, 196B8ap. 1).

8 On retrouve cela danka Main blessée(Grainville, 2006), qui réunit le
stéréotype de la belle pouliche et la fascinatiourpl’Egypte a travers le
personnage de Nur. Voir Gandillot, 2006.
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R.-M. A. : J'ai presque envie de dire : a la Bellmer.

P. G.: Bellmer, c’est trés morcelé, tres tirebouchonné. II prend des
¢léments du corps qu’il retourne, qu’il défigure, qu’il réemboite dans
une espece de mécano, comme de petits objets gigognes. 1l y a quelque
chose d’assez angoissant chez lui; ce sont vraiment des corps
morcelés, mais d’une facon trés restrictive, tres découpée, tres
meurtriere. Chez moi, le cul est plus cosmique. C’est le sein originel,
C’est la totalité, qui peut certes parfois glisser sur le fil du rasoir. Ainsi,
la fureur et la frénésie paroxystique qui animent Le Paradis des orages,
sont souvent au bord de basculer dans la dissolution, puisque dans
I'analité. Bellmer, c’est quand méme plus sadique que ludique. Je
préfere des peintres un peu baroques comme Ernst Fuchs, ou encore
Masson, pour son flux et son c6té océanique, son trait plus délié’.

R-M. A. : Justement, parlez-moi de la mer.

P. G.: La Manche a été importante. Pourtant, je suis plus tellurique
que marin. Mais cette mer normande, grise, abimée, avalant les
falaises, morcelant les blockhaus, halant les noyés, cette mer qui
macere dans la machoire du cap de la Heve... Son mouvement m’a
influencé, son déferlement, son ressac, le rythme de ses vagues, la ligne
de leurs crétes, la cavalerie des vagues et leur mitraille, comme une
artillerie trés douce.

R-M. A. : Dont lécho retentit dans vos phrases.

P. G.: Exact, en particulier dans mes phrases syncopées. Depuis
quelques années, elles sont plus courtes, nominales, et éclatent comme
des déferlantes, dans un ressassement infini, comme une espéce de
réserve qui roule sur elle-méme, qui se plie, se déplie et se replie sans
cesse. Sans compter le coté chiennerie de la Manche, son aspect
loqueteux, gris, triste, dépenaillé, haillonneux méme. Pour me guérir
de cela, je préfere Pocéan ou encore la Méditerranée : son bleu
dionysiaque et bachique, ou I'on ne sent pas la mort.

® Voir Grainville, 1998b.
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R.-M. A. : 87 c'est dionysiaque, on doit sentir la mort, conjointe a la vie, comme
denx: manifestations exemplaires d'une méme réalite. C'est le christianisme qui a
introduit la dichotomie, et donc I'angoisse. Dionysos, luz, est plutit de l'ordre dn
logos héraclitéen'’ on encore de | Etre défini par Heidegger''.

P. G.: Ah ouil Evidemment. Dionysos aussi, c’est un morcelé. Cela
étant, la Méditerranée, pour moi, c’est le Midi. Le Midi éternel de la
Méditerranée... Contrairement aux gens d’ici, pour qui ’heure de midi
est un instant terrible vers lequel on tend et qui, une fois dépassé,
n’existe plus — métaphore du temps qui coule et de la fragilité
humaine —, ce moment est pour moi une sorte de plaque, étale,
minérale, bleue, massive. Car dans le Sud, qu’on soit en Provence, en
Afrique, en Asie ou au Brésil, de 10 h a 16 h, la lumicre est la méme :
comme un grand bloc de granit, une fixité du temps. Ici, a la méme
heure, on est dans une espece de nuée. En Méditerranée, midi, c’est le
grand moment statique, tandis qu’en Normandie, c’est la fécondité liée
a la mort, la terre qui fourmille. Ce n’est pas un hasard si 'on m’a
parfois reproché un langage un peu visqueux. Je reconnais dans mes
mots les marées d’ici, 'écume, les algues, 'argile, les matiéres; alors
méme que je préfere le granit, le désert, la pierre, le roc, et certains
types d’arbres qui se développent dans la sécheresse. Il n’y a pas plus
beau qu’un cyprés qui ramasse sur lui toute la noirceur'”.

% voir Otto, 1969.

™ Voir Heidegger, 1986. Le renvoi n'est pas dénuéperinence, mais il faut
bien admettre qu’'a la fin du X6iécle — époque friande de formulations plus ou
moins obscures, qui donnent a penser —, la référancphilosophe, comme a
Lacan d'ailleurs, faisait partie des codes culiireh présence des deux hommes
entre les lignes de cet entretien n'est cependaneptierement convenue : ils se
sont fréquentés un temps et I'on trouve des échda densée de Heidegger dans
plusieursSéminairesVoir Juranville, 1984.

2 Rappelons que dans I'Antiquité gréco-romaine, ylprés était li¢ aux cultes
funéraires, mais constituait également un symbdlenndbrtalité, par sa
longévité, sa résine incorruptible et son feuillpgesistant.
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R.-M. A. : Ce n'est pas un hasard non plus si Amon-Ré traverse chague nuit le
corps de Nout”, parconrt le labyrinthe de ses intestins d’une extrémité a antre et
Sféconde ainsi l'univers, dans une régénérescence perpétuellement recommencee.

P. G.: Oui, mais je préféere quand le mythe en reste a un stade
inconscient. Rentrer dans sa genese le neutralise, car a le connaitre
trop précisément, on risque de ne plus étre touché, de ne plus le vivre.
11 se fossilise.

R.-M. A. : Vous avez lu le Livre des morts'™?

P. G.: Des morceanx seulement. J’ai tres peur d’étre prisonnier du
mythe, de le citer. Le mythe, il faut 'oublier pour qu’il vive et que je
puisse m’y immerger, comme dans un sédiment enfoui et primaire, un
substrat ontologique qui n’est pas encore complétement élucidé, a la
lisiecre du concept, de I'image et de la fable. En fait, jaime bien me

construire mes propres mythologies, mes mini-mythes pour ainsi
dire®.

R.-M. A. : De ce point de vue, votre wnvre s'inscrit dans un phénomene assez

récent, du moins sous sa forme explicite, de la littérature contemporaine, on le texte

Sélabore autonr d'un moi  plus on moins fabulé, qui réunit fiction et
. - 16

antobiographie”.

13 Nout, la déesse du ciel, est la mére des enfastsuccessivement chacun des
cing jours épagomeénes (Osiris, Horus I’Ancien, Skdis et Nephtys). Leur pére
est Geb, le dieu de la terre.

14 Ce titre est la vulgate retenue depuis I'éditiom ld collection « Rituel
funéraire » de Jean-Francgois Champollion par Kath&d LepsiusTodtenbuch
1848). Un titre plus adapté serait « Livre de latiscau jour » (Rachet, 1996,
p. 44). Vu la teneur de I'entretien, on peut apssiser a un autre texte, similaire,
de 'Egypte antique : leivre des portegvoir infra, note 42).

15 Sur les quatre acceptions courantes du mot « mwytheir Faivre, 1978.

% Voir Allemand, 2002.
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P. G.: Dés mes trois premiers romans — Ia Toison, La Lisiere et
L’Abime —, on a parlé d’«autobiographie mythique»'". J’y avais
raconté toute ma vie, mais completement imaginée, fabulée. Je m’étais
en quelque sorte débarrassé de ma vie avant de la vivre, comme un
exorcisme. Puis je I'ai vécue et, alors, j’ai écrit des livres vraiment
autobiographiques. Auparavant, je pensais avoir vécu et charrié des
choses; mais on ne charrie que son savoir. Il faut dire quayant été
marqué par le Nouveau Roman, j’avais un refus profond du genre
autobiographique, qui n’a véritablement émergé dans mon ceuvre
quavec Le Paradis des orages et 1.°Orgie, la nezge. Il m’aura fallu longtemps
pour m’apercevoir qu’on pouvait aimer le mythe, le baroque et le
foisonnement exubérant du langage tout en étant autobiographique,
car chez un écrivain, la vie est récrite, revécue, réinterprétée. Rien n’est
jamais vécu, tout est fiction'®. Certains romanciers ont intériorisé plus
fortement que moi les tabous du Nouveau Roman; moi, j’ai eu
Pinterdit diffus. En fait, je crois que ce qui fonde le Nouveau Roman,
C’est une espece de puritanisme envers le moi, qui n’a jamais été
véritablement analysé; un interdit du Sens, du Référent et du Sujet
dont Robbe-Grillet s’est d’ailleurs rapidement distancié. On retrouve
ce rejet de lintime, ce refus du corps a corps avec soi dans le
structuralisme. C’est la lignée de Barthes' : ’angoisse du Sens dans ce
qu’il peut avoir de dialectique. Car dans la dialectique, il y a une
conjugaison quasi hétérosexuelle des contraires.

R.-M. A. : Pour le coup, ¢’est trés dionysiaque.

17 'expression est attestée dansDetionnaire des littératures francaise et
étrangeres(Anonyme, 1994), dont la premiére édition dateld85, et reprise
dans leDictionnaire mondial des littératurgg\nonyme, 2002).

18 Cest le sens de lallusion & (Edipe dans lincigié La Diane rousse
« Maintenant, du fond de la nuit, je vois tout apeécision. Cela me fut interdit
au temps de la lumiére. Alors je vivais, j'étai®agle. » (Grainville, 1978. Voir
infra, note 20). Les propos de Grainville se rapprochemtl’'occurrence de
Valéry, pour qui lI'auteur est « fils de son ceuvret>x cet auteur est fiction »
(Valéry, 1960, p. 673).

¥ En témoigne par exemple cette déclaration : « foute la tache de l'art est
d’inexprimer I'exprimabled’enlever a la langue du monde, qui est la paetre
puissante langue des passions une paotss une paroleexacte » (Barthes,
1964, p. 15).
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P. G.: Oui. Drailleurs, concernant les themes antiques, on le voit tres
nettement a ’ceuvre chez Claude Simon : Saturne, Chronos, Orion”,
etc. Je me sens plus en intimité avec Simon et avec Sarraute qu’avec les
autres Nouveaux Romanciers, pour des raisons tres simples de
grouillement. Chez Simon, jaime en particulier L.a Rowute des Flandres,
Histoire. ..

R.-M. A. : La Bataille de « la Phrase »*'?

P. G.: Oui, /a Bataille de Pharsale. ]’aime dans ses textes le travail de la
terre, du martelement, de la guerre, du sexe et toute leur dimension
cosmogonique. Chez Sarraute, je suis touché par tout ce qui a trait a
I'inconscient, quoiqu’elle s’en défende, puisque, pour elle, 'inconscient
freudien n’existe pas™; rejet qui a protégé son individualité. Ce qui ne

20 Allusion a Simon, 1970. Rappelons due Diane rousséGrainville, 1978),
auquel il sera fait référence un peu plus bas dangetien, est un ensemble de
variations sur le mythe d’Orion (voir Roche, 1980Dbservons aussi que son
narrateur aveugle, dont Judith et Christophe acegmgnt I'errance, réunit les
figures d’'Holopherne, du Christ et d'CEdipe (voitdate fin de Durand, 2008).

2L Allusion & Ricardou, 1970, repris dans Ricardo@71l p. 118-158. J'aurais
également da relancer dues Corps conducteufSimon, 1971).

22 a formulation est un peu abrupte et mérite d’@ancée. Sarraute reconnait
importance de Freud; elle 'associe méme a Jatce Proust pour leurs apports
respectifs au romancier contemporain quant a laaiesance du psychisme : « le
ruissellement [...] du monologue intérieur, le foisement infini de la vie
psychologique et les vastes régions encore a pkififchées de I'inconscient »
(L’Ere du soupcordans Sarraute, 1996, p. 1581). En revanche, slléastile
aux normalisations de la psychanalyse et, plusetagmt, & tout systéeme de
classification, par essence réducteur, donc aulegrd’interprétation et aux
prétentions de « spécialistes » (vBiortrait d’un inconnudans Sarraute, 1996,
p. 76-78) qui ne seraient au fond que des Jivartesléctuels, pour reprendre
I'heureuse expression de nos amis Anglo-Saxbeadshrinkers A ses yeux, la
psychanalyse « masque beaucoup plus le mondeeintégirelle ne le révéle »
(Sarraute, 1953), parce qu’elle reléverait d’'unrdegnouveau : « L'ceuvre de
Freud n’a rien d’'une science, il s’agit d’'une cnog@, on ne peut pas discuter
avec les croyants de leurs actes de foi. » (Sa&ra@83). Elle se place du cété du
doute et d'un questionnement inquiet, qui n'est padans le domaine
scientifique », mais ressortit a I'« ordre poétiguéSarraute, 1967, p. 288) : « I
me semble [...] qu'au départ de tout il y a ce guressent, le “ressenti”, cette
vibration, ce tremblement, cette chose qui ne padeun nom, qu’il s'agit de
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m’empéche pas de m’intéresser aux phénomenes de grouillement, de
tatonnement, qu’il y a chez elle, en méme temps qu’une véritable
pulvérisation et une épaisseur du langage. Un c6té soupe primitive.

R.-M. A. : Les sirops protoplasmiques” dont parlait Sartre?

P. G.: Pourquoi pas? Méme si c’est un peu écceurant. Chez Robbe-
Grillet, j’avais été enthousiasmé par Dans le labyrinthé®, son texte 2 mon
avis le plus poussé, comme un objet littéraire absolu. Apres vient
Sonvenirs du triangle d'or”.

R-M. A. : A canse des rapports titrologiques et fantasmatigues avec La Toison
et La Diane rousse?

P. G.: Je ne pense pas. La Diane rousse a pour moi aujourd’hui un coté

trop joyau, fignolé, maniéré”, fétichiste, plein d’esquives. En revanche,

transformer en langage. Elle se manifeste de késrfatons... Parfois d’emblée,
par des mots, parfois par des paroles prononcéssntbnations, trés souvent par
des images, des rythmes, des sortes de signes, ecatasnlueurs bréves qui
laissent entrevoir de vastes domaines... La estuecsovive. » (Sarraute, 1968,
p. 4). En ce sens, la méthode sarrautienne « sapgadavantage a la “schizo-
analyse” a la Deleuze-Guattari, laquelle rejette d&ructures arborescentes et
hiérarchiques freudiennes en faveur d'une sorté&ldeome” ou le langage ne
décalque ni le monde phénoménologique, ni l'inc@mec mais y est connecté en
tout point et les rejoint dans leurs lignes deefuilans cet inconscient que le
langage lui-méme produit. » (Jaccomard, 2000; Baleuze et Guattari, 1980,
p. 27). Et s'il fallait chaisir, il est clair queaBaute est plus proche de Lacan que
de Freud (voir Diener, 2000).

%3 Allusion & la préface de Sartre pdRortrait d’un inconny de Sarraute (Sartre,
1947, p. 38).

4 \/oir Robbe-Grillet, 1959.

%5 \oir Robbe-Grillet, 1978a.

% Au flux proprement extravagant des phrases den@tis, on pourrait sans
doute appliquer les analyses stylistiques suivanted 'écriture classique
exprime un effort pour équilibrer dans la phrasequoeest central et ce qui est
latéral, en maintenant tres strictement une hifrard'importance sémantique a
partir du centre. On appellera maniérisme toutdat@ pour perturber cet
équilibre et cette hiérarchie en renforcant larkdi® au détriment du noyau
central, ou en déséquilibrant la phrase par I'tidtad’une seule branche latérale
qui détruit le centre de gravité » (Dubois, 1979144). Mais la définition est
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sa beauté, c’est Hélianthe — le soleil évidemment® —, cette femme
enterrée dans un écrin, un mausolée, une espece de grand cercueil de
verre qui permet de métaphoriser a linfini I'objet de la perte®. Cet
objet a-t-il d’ailleurs jamais été possédé? Clest le grand A lacanien”,
qui n’est retrouvé que par les plis et replis de Iart, qui voilent et
dévoilent en méme temps, continuellement.

R-M. A. : Comme antant d’avatars, au sens propre du mot.

P. G.: Exactement. En essayant de récupérer I'objet perdu, ’homme
fait le tour du monde, de ses cycles et de ses métamorphoses. Le tour
de la création. Mais cela, je I'ai fait spontanément, et je rationalise «
posteriori. Finalement, on batit toujours autour du manque. Apres, il y a
plusieurs solutions élégantes qui permettent plus ou moins de
louvoyer. Robbe-Grillet I’a trés vite reconnu’.

trop générale, car, formulée ainsi, elle vaudragisapour les grandes phrases de
Proust. Celles-ci reposent en effet sur la vamati® déploiement et 'agencement
cyclique, les deux premiers traits ayant pour mit&akincipale une progression
par schémas binaires (oppositifs, analogiques omolagiques) qui, en
s’accumulant et en se développant, le plus soustantété du second terme,
entrainent également un mouvement décentré et séqdiibre non moins
éloigné de la syntaxe classique. L'abondance dparesions par subordination,
par prolifération des compléments secondairespreafcette dynamique, sur le
mode du glissement perpétuel (voir Milly, 1975).

%" La fleur de soleil, qui s'épanouit dans la rencontre desiplus mythes et
univers de croyance: « Cette nuit je suis Lazagssuscité du sépulcre.
Emmenez-moi, grands cygnes noirs. La-bas, au paidianthe et du Sphinx. »
(Grainville, 1978, p. 32). Voir les propos autourldtus dans Durand, 2008.

“8 Le mot « perte » est un des mots clés de 'eptratintre Durand et Grainville
(loc. cit) : I'écrivain I'y prononce pas moins de seizesfet utilise « perdu » a
SiX reprises.

29 Référence a la distinction lacanienne entaeitte, que connaissent toutes les
psychologies, et Butre, spécifique a la psychanalyse, qui est lieu déodEpent
de la parole, dans lequel se constitue le sujetieetd’origine du signifiant,
lequel détermine I'imaginaire : « Ca parle dansute » (Lacan, 1966, p. 689).
L’inconscient, structuré comme un langage, seeadiscours méme de ce grand
Autre (ibid., p. 16 epassin). Voir Lacan, 1978 et 2006.

%0 Treés vite pour le coup, cest vite dit : Robbe-Grillet nemret en cause les
« rassurantes niaiseries » du structuralisme, diti@n (Robbe-Grillet, 1978b,
p. 3, repris dans Robbe-Grillet, 1984, p.11), préa les avoir longtemps
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R-M. A. : Duras aussi, quoiqu’elle restit en marge de toute dynamique de gronpe.

P. G.: Elle est tellement instinctive. Comment a-t-on pu en faire
quelqu’un d’intellectuel? Elle a une forte cérébralité, schizophrénique
et hystérique, et un génie instinctif pour 'exprimer au plus juste, par
une phrase déstabilisée et détraquée’. Pour Marguerite Duras, la
Normandie est magnifique” parce quelle a trouvé le moyen d’y
découvrir une région totalement adéquate a son univers mental. En
particulier aux alentours de Honfleur, elle est parvenue a se découper
une sorte de non-lieu, un espace de mares, de chantiers, de lisiéres, de
choses défaites, de citernes, un espace qui baigne dans l'odeur du
pétrole.

R-M. A. : Cest le Mékong des origines qui reflue et charrie les vestiges de la mémoire”.

P. G.: Tout a fait, et ce qui nous rapproche, au fond, c’est une
affectivité passionnelle et lyrique. Elle a un phrasé, une musique, une
émotion pas du tout apprétés, ni affectés, parce que,
fondamentalement, c’est une nostalgique. Curieusement, son ceuvre
m’a longtemps échappé... Pourtant, une chose nous réunissait :
Pimaginaire; nous étions restés a la porte du symbolique™.

R-M. A. : Vous étes en train d’y arriver, an symbolique.

P. G. : Oui, mais alors 12, je vais mourir, car si j’accéde au symbolique
) ) ) Y )
je ne peux plus étre écrivain.

favorisées, 'ambiguité faisant parfois figure dequie d’aucuns ont pu qualifier
de palinodie (voir Robbe-Grillet 1976 et 1977). Maiussi Bernal, 1964, et
Stoltzfus, 1992, puisque la teneur d’ensemble dagt entretien s’y préte.

31 0n se souvient de la formule & proposRavissement de Lol V. Steir [...]
Marguerite Duras s’avére savoir sans moi ce quesg¢mgne. » (Lacan, 1965,
repris dans Lacan, 2001).

%2 Rappelons que Duras habitait & 'ancien hételRieshes Noires & Trouville.

3 Allusion aL’Amant(Duras, 1984).

% Effectivement : « Je n'ai jamais écrit, croyantfaéére, je n'ai jamais aimé,
croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu’attendievant la porte fermée. »
(Duras, 1984, p. 35). Voir la citation de Lacanfra, note 46.
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R.-M. A. : Tiens donc. Je ne voyais pas le symbole comme cela.

P. G.: Jentends « symbolique » au sens de Lacan: un signe qui est
séparation absolue et définitive”. I écrivain, lui, est quelquun qui
cherche toujours a motiver ses signes et a se donner l'illusion qu’ils
correspondent aux choses. Cratyle est de retour™... D’ou, chez moi, le
travail sur les rythmes, sur les sons, et un langage corporel, charnel,
chaleureux. J’adore Saint-John Perse pour cela — et pour bien d’autres
raisons, d’ailleurs.

37 .
R-M. A. : Amers™, amertume, amarrage, a maman?

P. G.: Mon écriture est brute : quand je concasse, c’est que je suis
moi-méme concassé. Pas besoin d’aller brouiller les pistes. Etranges
ces écrivains qui sont incapables de se mettre a parler directement, a
s’écrire directement...

R.-M. A. : On ne parle jamais directement, on ne fait que parler la langne qui
nous parle, a travers toutes sortes de relais qui nons structnrent”.

P. G.: Oui, mais I’élan? Comment peut-on se refuser Iélan, la
spontanéité, I’émotion? Sauf a tomber dans une poétique par
définition contraignante, un chantier perpétuel.

% Allusion au schéma R.S.I. de Lac&@gminaire XX), ou Réel, Imaginaire et
Symbolique sont intriqués dans le nceud borromégndtapres lui, structure le
sujet. Voir Lacan, 1982.

% Rappelons que pour Freud, la nomination est leamaju totémismeTptem
und Tabu IV, section 2; voir Freud, 1976, t. IX, p. 134ne idée en appelant
une autre, il est significatif qu'aprés avoir patk& Barthes, Grainville renvoie au
Cratyle (Platon, 2000), puis fasse bient6t référence af®rmfra) dont I'intérét
pour la question de la nomination est bien conir Barthes, 1953).

3"\oir Saint-John Perse, 1970.

% Allusion au structuralisme philosophique. Danshamp de la psychanalyse,
on peut de nouveau citer Lacan : « [...] dés lordl garle, le sujet est déterminé
par son discours d'une fagon qui ne peut qu'échapa prise, puisqu'il est lui-
méme constitué comme effet du discours. Il y a liepgement du sujet et de son
rapport au monde, par le langage. » (Lacan, 197103).
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R.-M. A. : Pourgnoi pas? 1es denx ne sont pas forcément incompatibles. Sinon, a
quoi bon le rituel?

P. G.: Jai peu de rituels d’écriture, a part les manuscrits un peu
tourneboulés, avec des rajouts et une genése qui apparaisse
matériellement. Qu’un brouillon ait I'air d’un brouillon, avec tout ce
que cela suppose de chaotique, de travaillé, de mutilé, de refait, de
trituré, de mal équarri, de mal dégrossi. Le mot «rituel » a quelque
chose d’obsessionnel et de stéréotypé : une sorte de cérémonie, de
reproduction du mythe a linfini. Clest vrai que mon écriture est
obsessionnelle — plus qu’obsédée, d’ailleurs. J’aime les phrases qui
s’emplument, qui se chargent de mille choses, qui font la roue, qui
accrochent un certain nombre de sensations et de réminiscences.

R.-M. A. : Réflexions de la lumiére dans les miroirs du paon.

P. G. : Cest ¢a. Sauf que mes derniers textes sont plus incarnés, plus
présents, plus vivants, plus intenses, dans la langue, dans la matic¢re
méme des mots. Pour moi, ce n’est pas le vécu qui compte, mais les
désirs et les fantasmes. Dans e Paradis des orages et 1.°Orgie, la neige, telle
femme, tel enfant, des choses violentes, bachiques, fusionnelles,
symbiotiques avaient été perdus. Or le langage va les réanimer, les
remettre en selle, et faire exister vraiment dans les mots quelque chose
qui avait été vécu dans Paveuglement”. L’univers accéde ainsi 2 la vie,
dans des rapports de tons et de rythmes qui imposent leur propre
logique. Proust I'a trés bien montré. La vie serait alors une espece de
transcendance immanente dans le langage. Je ne rejette pas le vécu,
mais, pour moi, c’est la mutation qui est intéressante. Le rapport que
j’ai vécu est un rapport totalement de nostalgie et de perte.

R.-M. A. : Rassurez-moi : la littérature, ce n’est quand méme pas la vie?

%9 Voir supra note 18 et 20.
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P. G. : Bien sur, on n’écrit pas une passion en la vivant, on n’écrit pas
b 3
le coit en le vivant. Les deux activités s’excluent par nature. Mais il y a
., . . . 40
dans la littérature un espace qui est du domaine de ’Atlantide™.

R-M. A. : « Jai longtemps habité sous de vastes portigues [§] Que les soleils

. . . . 41
marins teignaient de mille fenx: »"". ..

P. G. : Cela dit, je ne crois tout de méme pas avoir un rapport
purement nostalgique au monde, justement parce que, lorsqu’on écrit,
on écrit le monde toujours pour la premicre fois. On ne vit bien que
ce quion écrit; Pécrivain, je veux dire; c’est la perversité presque
tragique de sa condition, puisque ’écrivain, c’est quelquun qui ne vit
pas et ne se situe pas dans le présent™. 11 a toujours besoin de fixer, de
rattraper, de récupérer, de construire sa vie dans le langage®.

R-M. A. : La dimension tragique en moins, vous me faites penser de plus en plus
a Mallarmé.

P. G. : Pour moi, le texte de Mallarmé est ce qu’il y a de plus
magnifique, pour son mélange oxymorique d’obscurité et de lumicre.

40 Cf. Allemand, 2005, p. 38-43.

! Baudelaire, « La Vie antérieure » (1999, p. 62).

“2 Proust, dont il est vient d’étre question, ditshink La lecture est au seuil de la
vie spirituelle; elle peut nous y introduire : ete la constitue pas. » (Proust,
1906, p. 35), car le «seul livre » qui vaut langeid'étre lu est notre « livre
intérieur de signes inconnus », « le seul que rausglicté la réalité » (Proust,
1989, p. 458). Et I'on pourrait sans doute rappeodlidée deseuil importante
dans laRecherchedes considérations de Grainville, un peu plug,hguand il
affirme que Duras et lui sont « restés a la portesgimbolique » (voiisupra
note 34 et les entours de I'appel correspondant).

3 La encore, la référence a Proust simpose, quit, éoar exemple, dans
Albertine disparue « L’homme est I'étre qui ne peut sortir de spii ne connait
les autres qu’en soi. » (Proust, 1989, p. 30),rétipe dande Temps retrouvée
que la « grandeur de I'art véritable » est « deower, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous véyate laquelle nous nous écartons
de plus en plus au fur et a mesure que prend [#psidseur et d'imperméabilité
la connaissance conventionnelle que nous lui dubss, cette réalité que nous
risquerions fort de mourir sans avoir connue, étagll tout simplement notre
vie. » (Proust, 1989, p. 474).
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R.-M. A. : Pour sa transiucidité, en somme.

P. G. : Oui: «Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fuil »;
C’est ouvert et fermé en méme temps. Alors que, chez Saint-John
Perse, il y a du mouvement, I'immobilité mallarméenne me pétrifie
dans son éclat méme, comme un objet immaculé, éblouissant, absolu.
Le langage y est travaillé jusqu’a la quintessence.

R-M. A. : Et la poésie de prendre toute sa valeur alchimique. Jusqu’a « I'aboli
bibelot d'inanité sonore »°.

P. G. : Parfaitement. Le symbolisme est de ordre du sublime; il ne fait
rien voir, il est toujours frangé de néant, blanchi. Mallarmé, c’est ’éclat
lumineux donné a I'absence, a « labsente de tout bouquet »*. Mais
cest quand méme un peu froid, glacial, lilial. Moi, je suis plus
fusionnel, plus mobile, comme la marée.

4 Mallarmé, « Le Vierge, le vivace et le bel aujohtd » (1885)

5 Mallarmé, sonnet en -yx (1887)

46 Mallarmé, « Avant-dire ailiraité du Verbele René Ghil » (1886), repris dans
Mallarmé, 1945, p. 858. Rappelons ce que Walter @ittde Dionysos : présent,
il est absent; absent, il est présent &fpra note 28). Etant donné ce que dit
Grainville de la perte, on ne peut s’empécher desg@ea la sémiotique (voir Eco,
1972) et davantage encore au structuralisme denl.aga, tenant le désir pour
clé de vo(te de l'inconscient, postule que la calusdésir manque et que I'objet
du désir est perdu. De méme, a I'imageldelettre volégvoir Poe, 1956), qui
est lettre « en souffrance » (Lacan, 1966, p. &3 signifiant est unité d'étre
unique, n'étant de par sa nature symbole que dabsence » (p.24), et
« 'homme littéralement dévoue son temps a déplOgkernative structurale ou
la présence et I'absence prennent I'une et I'detie appel. C'est au moment de
leur conjonction essentielle, et pour ainsi ditepaint zéro du désir, que I'objet
humain tombe sous le coup de la saisie, qui, antuda propriété naturelle,
I'asservit désormais aux conditions du symbolg.»0) L’expression « au point
zéro du désir » fait lien avdoe Degré zéro de I'écrituréBarthes, 1953) et, si
I'on ose, par recoupement, a la lecture symboldgi&aSarrasinede Balzac (voir
Barthes, 1970 et Balzac, 1977). De la lettittefa) a la raturelitura) et a la
castration. Voir « Séminaire sba Lettre volée» et « L’Instance de la lettre dans
inconscient, ou la raison depuis Freud » dans abacl1966, ainsi que
« Lituraterre » et « Legon slituraterre » dans Lacan, 2001 et 2006.

61



Roger-Michel ALEMAND, «Patrick Grainville, “entre I'aigle pécheur et lebra royal’,
@nalyseshiver 2008

R.-M. A. : Et quelle est votre plage?
P. G. : La mort, le repos, I'infini.
R.-M. A. : Le bleu du midi?

P. G.: La lumiére de Ceylan’ plutét : les lacs, les lotus, 'azur, le chaud,
le torride, les bouddhas immobiles. Ia voila, la plage. L’éternité
lumineuse, magnifique. Et les digobas®, ces blocs mammaires, blancs,
immenses, écrasants; comme des soleils de lait.

R-M. A. : Symboliguement, les diagobas ne sont d’aillenrs pas sans rapport avec
les chortens tibétains”, dont la partie supérienre est nne sorte de colonne vertébrale
et phallique, et dont le socle renferme les cendres des grands lamas.

P. G. : Juste, mais vous savez, Ceylan, c’est comme si j’avais entrevu
les prairies infinies et lumineuses™. Le Ciel. Cela m’a cruellement
manqué et, 2 mon retour, j’ai eu un blocage de ’écriture qui n’a cessé
que depuis peu. ]’étais ébloui.

47l est intéressant de constater que Grainvillésatioujours I'ancien toponyme
du Sri Lanka (pourtant renommé ainsi en 1972). Simde faut-il y voir la
prégnance d’une réverie ancienne, la charge omiritun lieu riche d’Histoire et
de mythes: Ceylan est généralement identifiéella t'or ol est emmené
lamboulos (voir Diodore de Sicile, 2003, 55-60)% geemiers habitants sont les
Veddas, les voyageurs arabes du Moyen Age y faisa@ivent escale, elle a été
successivement colonisée par les Portugais, ldandialis et les Anglais. Sur le
plan religieux, la tradition musulmane y situaipkeradis terrestre et c’est un haut
lieu du bouddhisme — c'est méme le principal bastou Petit Véhicule
(Théravada).

“8 Dagobaest I'appellation cinghalaise (en pali) stiipaindien (en sanskrit).

9 V/oila ce qui s’appelle enfoncer une porte ouverteortenest en effet le nom
tibétain dustlpg dont il est une variante... Au-dela de I'ononwsti et des
formes architecturales particulieres qu’elle receufen demi-sphére, en cloche
ou en bulbe)stlpas dagobaset chortenssont tout a la fois représentations
aniconiques du Bouddha, symboles cosmiques et esaaifons de I'élan
spirituel.

% Allusion au paradis, bien entendu.

62



Roger-Michel ALEMAND, «Patrick Grainville, “entre I'aigle pécheur et lebra royal’,
@nalyseshiver 2008

R.-M. A. : Inutile de vous rappeler que c’est a Ceylan qu’on tronve les plus belles

opales du monde.

P. G. : Je n’ai pas voulu les voir, a cause de tout le commerce
environnant, qui fait barrage a leur beauté. Une chose me frappe : il y
a deux jours, j’ai précisément pensé a 'image de I'opale : la mer, ici,
était calme; le soleil était comme une loupe, comme une lune a travers
les nuages, et luisait doucement. La mer était nacrée, opalescente, tres
sereine, tres lente. Les vagues se haussaient au dernier moment dans
des lignes tres douces, caressantes, et crépitaient d’écume. La
respiration des vagues, leur montée tres lente, puis leur fracas
lorsqu’elles se brisent au ralenti. Alors la neige envahit la plage,
bralante, immaculée, transparente, minérale. Cristalline. Cest un
moment de lumiére extraordinaire, trés doux, trés suave, trés uni. La
mer est alors une espece de globe laiteux et cosmique. C’est méme
dangereux, cette lumicre-la.

R-M. A. : Lopale, c’est la pierre de I'hypnose. La neige semble vous fasciner.
Cest elle gui vous a fait aimer Dans le labyrinthe 7

P. G. : Ah, oui! Ce soldat qui apparait et disparait... Je le vois comme
un homme noir se découpant sur la surface blanche de la neige. Mais je
ressens la neige comme une abondance, une chaleur, un flux, comme
quelque chose de profondément vital. Cela remonte a I’hiver 1962, en
Normandie. J’allais chasser avec mon pere. Le monde était transfiguré.
Le bocage, qui est un espace cloisonné, séparé, parcellisé, se retrouvait
soudain uni et aplani par la neige. A Iépoque d’avant le remembre-
ment’', les haies galopaient partout, s’échelonnaient, chenillaient dans
toutes les directions, étaient entrecoupées de garennes. Il y avait tout
dans cet univers bariolé, des ronciers en particulier. C’est sublime, un
roncier : il pique, et fleurit en méme temps. Il y a un rapport de mort et
de vie dans les ronces fleuries. Les flocons recouvraient tout cela et
jaimais les grands froids qui venaient du Nord; ils apportaient une
espece d’ouverture et d’ampleur. Le pere était 1a, la mere nous attendait,

*L Pour les Frangais d’aujourd’hui, le mot renvoiergganément au regroupement
des parcelles agricoles, et donc a I'arrachagddies, au cours des années 1960-
1980.
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nous revenions avec les oiseaux que nous avions tués. Il y avait une
espece d’unité tres forte et de présence animale, totémique. C’était alors
un pays de providence et de cocagne, une Normandie enchantée ou 'on
passait de Madame Bovary a Salammbo. Je croyais au monde a ce moment-
la, 'y adhérais, j’y participais. Les pluviers dorés montaient de la mer
comme des petits paquets d’écriture. C’est une des choses les plus belles
qui solent, une volée de pluviers : fine, rapide et solidaire en méme
temps, aussi déliée que le geste d’'une main qui fait une épure™. Je n’ai
retrouvé un tel sentiment de métamorphose qu’a I'été¢ 1976, pour des
modifications radicalement inverses: le soleil implacable, 50° de
température, I'invasion des coccinelles, le ciel rouge. Quand jallais a la
péche, Peau était grise, mélancolique, sororale; les rivicres étaient
comme des chevelures”. Moi qui étais trés solitaire, les rivieres me
traversaient pendant des journées entiéres. Puis, brusquement, je sortais
une truite, une truite saumonée, une fario : le ventre jaune, les points
rouges, I'éclat. C’était le soleil qui surgissait du monde. C’était vraiment
Iinstant de la pure métaphore, chargée de plénitude, de mouvement,
d’orgasme et d’extase. On m’a parfois reproché une écriture de la
métaphore, proche de la joaillerie; mais elle est inscrite la-dedans : les
pluviers dorés, les truites jaillissantes, les animaux qui sortaient de la
forét, un univers qui se dévoilait et qui était autre. C’est pour moi capital
de recréer cela dans les mots et quand le langage me donne cela, il me
comble. Je ne suis pas un minimaliste; je ne le pourrais pas. La phrase
est une tentative d’orchestration de la prolifération, un rythme dans le
foisonnement. Mais en France, il y a un tel héritage classique, une telle
distance au langage, que les gens ne voient pas toujours I'orchestration
et n’en percoivent pas les lois. Ils croient a une simple exagération, a un
trop plein mal maitrisé, alors que le battement rythmique est la reégle

2 Tout cela fait écho &'Orgie, la neige: « Je retrouve la violence de mon
adolescence. Je vois l'hiver. Je vois I'enfantvdis le monde intact et rayonnant
de sauvagerie. Mais des que la fatigue me faitrlevelume, c’est contre moi
que je bute... Je suis sorti du grand hiver commearhde I'étre, du cercle de
I'éternité... Blanche est la neige aimée, ma bellaram morte..» (Grainville,
1990).

%3 Derriére letopos une résurgence d'Ophéli¢igmlet acte IV, sc. 7, dans
Shakespeare, 1993, p. 900)?
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meéme de la prolifération. Sans cela, c’est le chaos, le fouillis absolu —
qui, néanmoins, est quelque chose qui me fascine.

R-M. A. : Je distinguerai denx grands types de labyrinthes : le labyrinthe circulaire
et mystique de ['univers monothéiste, et le labyrinthe arborescent et mythique de
Lunivers  polythéiste. Dans notre aire géo-culturelle, c'est ['opposition entre la
cathédrale de Chartres et le dédale de Cnossos. En Extréme-Orient, ¢'est ['opposition
entre le temple bouddbiste de Borobudur™ et le temple hindoniste de Meenakshi, qui
tous deuxc se structurent dans la verticalité, 'un pour le parcours circulaire et
ascensionnel qu’il faut accomplir pour aller de sa base a son sommet, ['autre pour les
ramifications démmultipliées de ses sculptures de facade. Quel est le votre?

P. G.: Jai écrit un roman, Les Forteresses noires, sur les tours de la
Défense, avec ses miroirs, ses lumicres, les grands cerveaux des
ordinateurs, et j’ai imaginé par-dessous un labyrinthe avec un roi des
rats. C’est assez proche du mobile monstrueux de Moretti”. Au cceur
du monde télématique, trés prométhéen mais aussi mallarméen — les
miroirs, les glaces, 'épuration —, il y a P'extraordinaire arborescence
antithétique d’un monde souterrain™.

R.-M. A. : Les rats font des malhenrs au pays des souris. Et le Minotanre ?

P. G.: Il y en avait un, mais dédoublé entre un personnage spectral,
fantomatique, pur, immaculé, frigide, virginal, et un personnage
extraverti, énorme, meurtrier. Dans quatre ou cing de mes romans, il y
a ce duel-1a : un étre turbulent, dionysiaque, plus ou moins satanique et
rabelaisien, qui se vautre dans I'univers, toujours face a son fantéme, a
son spectre, 2 son double, a son fils”. Alors le Minotaure, c’est cet

* Le site de Borobudur est un immerstépa démultiplié. Sur les labyrinthes,
voir Santarcangeli, 1974.

%5 Voir le mobile fantastique sculpté par Elodie d@mainville, 1982.

6 Dans Lumiére du rat(Grainville, 2008), le rongeur de Carine s'appelle
Dante.. Voir Luciani, 1975.

®" L'aboutissement de I'énumération synonymique nepremd guére, tant le
discours psychanalytique est entré dansdéxa Grainville illustre ici le
fonctionnement du clivage du moi dans et par ltéoei On sait que, d’aprés la
psychanalyse, parce qu’il y a refoulemeMerdrangung, il y a division
(Spaltung. Or, pour Freud — selon qui, structurellemengstla confrontation a
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espéce d’ogre a deux visages, et je m’y reconnais tout a fait’. Quant
aux tours de verre, elles sont tellement nickelées, astrales,
surnaturelles, nettoyées... Avec le verre, comme disait Baudrillard, il
0’y a pas la mort puisqu’il 0’y a pas la durée”.

R.-M. A. : Pourtant, dans votre anvre, il y a des cercueils de verre.

P. G.: Oui, mais le verre conserve intact, comme un talisman. C’est
Blanche-Neige” ou la Belle au bois dormant.

Ro-M. A. : Sauf que, pour cette derniere, ce sont les ronces qui recouvrent les tours
dn chitean, qui la protégent... VVous étes un pen comme ces ronces : siamois,
ambivalent, une sorte de Janus priapique animé d'un double tropisme vers le
chthonien et le céleste.

P. G.: Entre Tlaigle pécheur et le cobra royal. Oui, je suis tres
gémellaire”’. Dans le roman que j’écris en ce moment, il y a un vieillard

la castration qui permet au clivage du moi de stffer —, le romancier
moderne se caractérise par le fait qu'il gére taatére fissible de son moi par la
multiplicité de ses personnages, qui seraient domant de personnifications des
courants conflictuels de sa vie psychigier Dichter und das Phantasieren
dans Freud, 1976, t. VII, p. 220-221). A linverse dépersonnalisation absolue
ne conduirait qu'a 8liénation comme pourrait [lillustrer, en abyme,
I'internement euphorique du personnage de Moscartafin deUn, personne et
cent mille: « Je suis cet arbre, ce nuage. Demain je sefairéeou le vent. Le
livre que je lis, le vent que je bois. Extériorigé,] a chaque instant je meurs et je
renais, neuf et lavé de souvenirs, dans mon inégtivivant, non plus en moi,
mais en toutes les choses extérieures. » (Pirand€95, p. 228-229).

*% DansL’Atlantique et les amant&rainville, 2002), c’est sous le grand soleil du
Pays Basque que Léna chevauche les vagues et quelti confronté au
Minotaure a travers Orion (voisupra note 20). DansLa Joie d'Aurélie
(Grainville, 2004), la petite-niéce du personnagenyme se prénommériane
Facons de dire que I'écrivain est un Thésée?

*9Voir Baudrillard, 1978, p. 58q On sait que la pensée du sociologue repose sur
le concept de virtualité du monde apparent.

%9 voir supra note 52.

®1 Né le ler juin 1947, Grainville est du signe desnm®aux.Dansla Main
blessée(Grainville, 2006), le théme de la dualité estaim2 par la figure du
centaure. Il n'est sans doute pas inutile de rappglie c’'est Otto Rank qui, en
1914, dan®er Doppelganger. Eine psychoanalytische Studiété le premier a
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dont j’imagine a la fois qu’il est un batard d’Egon Schiele et un saint®.
Ah, Egon Schiele! C’est une espéce de frére pour moi”. Ce n’est pas
du tout un écorché vif, contrairement aux idées regues. En plus, avec
sa sceur, c’est Isis et Osiris, enrichi d’une espéce d’androgynie : il se
dessinait en homme et sa sceur en garcon comme une étreinte
d’éternité gémellaire. I’ceuf des Dogons, en somme™. Je trouve cela
magnifique.

R-M. A. : « La Nature est un temple on de vivants piliers [§] Laissent parfois
sortir de confuses paroles; [§] L homme y passe a travers des foréts de symboles [{]
Qui l'observent avec des regards familiers. »°

Deauville, 15 avril 1993.
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