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Roger-Michel ALLEMAND 
 
 

Patrick Grainville, « entre l’aigle pêcheur et le cobra royal » 

 
 

« To die, to sleep; 
To sleep : perchance to dream »1 

  
R.-M. A. : En quoi le lieu de votre enfance a-t-il été matriciel pour votre œuvre? 
 
P. G. : Il est vrai qu’on a des origines et qu’on se définit par rapport à 
des lieux, à la matière des lieux, à des éléments. C’est quelque chose 
qui compte chez moi, mais cela dit, pour m’en affranchir. J’ai un lien 
très conflictuel au pays natal, dont je dépends probablement du point 
de vue affectif, et dans mes romans, je n’ai eu de cesse de m’en libérer, 
d’attaquer la Normandie, de la transfigurer, de la transformer, de la 
métamorphoser. Comme je vous le disais la dernière fois, l’estuaire de 
la Seine, où je suis né, a joué un rôle essentiel : c’est un lieu qui s’en va, 
qui s’effondre; les falaises partent à l’eau, se délitent; c’est la grande 
dégringolade de toutes les prairies, qui basculent à la mer. Tout cela a 
joué sans aucun doute : ce mélange de luxuriance, de fécondité et de 
dissolution, de destruction dans un vau-l’eau généralisé, où l’estuaire 
est à la fois une matrice et une tombe, avec en plus tous les moments 
épiques de son Histoire et le retour vers les origines qu’il symbolise2. 
 
R.-M. A. : D’où Le Dernier Viking, je suppose? 
 

                                                 
1 « Mourir, dormir; [§] Dormir : rêver peut-être » (Hamlet, acte III, sc. 1, dans 
Shakespeare, 1993, p. 886). L’exergue signale ce qui me paraît être le cœur de 
l’entretien, tout en donnant le ton de sa coloration psychanalytique : Freud 
prétend que tout névrosé est un Œdipe qui, par réaction au complexe, est devenu 
un Hamlet (Freud, 1976, t. XI, p. 348), la Schicksalstragödie se muant en 
Charaktertragödie (id., t. XIV, p. 89). Voir Jones, 1967 et Lacan, 1998 — sans 
oublier le Séminaire VI (1958-1959) sur Le Désir et son interprétation. 
2 Sur la dimension eschatologique de l’œuvre de Grainville, voir notamment 
Le jour de la fin du monde, une femme me cache, 2000, Nicolas, 2000, et Petit, 
2001. 
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P. G. : Oui, mais je ne suis pas tellement un romancier de l’origine, en 
tout cas pas un nostalgique du tout. On m’a collé cette étiquette parce 
que cela faisait joli. Quand je vois un lieu qui pourrait être mythique, 
qui pourrait être insufflé par des projections, par des fantasmes, par 
des archétypes, je le vois dans le présent. Ce n’est pas un retour au 
commencement du monde et de l’être. 
 
R.-M. A. : Concernant l’idée de morcellement et de décomposition, en quoi y a-t-il 
recomposition dans votre œuvre? 
 
P. G. : On n’est pas obligé de reconstruire : il y a une très belle 
littérature du morcellement et du chaos. Cependant, à propos des lieux 
et des mythes, j’ai été fasciné par l’histoire d’Isis et d’Osiris : pour moi, 
Isis, c’est un peu l’écriture qui va recoudre les morceaux, le corps 
mutilé d’Osiris3. 
 
R.-M. A. : Dont, évidemment, il manque une seule pièce… 
 
P. G. : Oui : le phallus d’Osiris, que sa sœur met dans le pilier, dans la 
colonne4. 
 

                                                 
3 Dans L’Atelier du peintre déjà (Grainville, 1988a), l’apprentissage de l’art 
permet aux jeunes délinquants de « rassemble[r] leur moi mutilé ». Concernant 
Isis, on reconnaît dans la représentation que l’écrivain en donne ici l’archétype de 
la femme de la sublimation, anima de troisième niveau dont Jung tient justement 
Isis, mais aussi la Vierge et Kâlî, pour exemples privilégiés (voir Durand, 2008). 
4 Inexact, sauf à considérer qu’Isis est elle-même le pilier djet. Dans le traité de 
Plutarque (2003), Typhon (Seth) enferme Osiris dans un coffre, qu’il jette dans le 
Nil. Sur ce cercueil flottant pousse un arbre, dont le roi de Byblos fera tailler le 
tronc en forme de pilier, avant de le donner à Isis, avec le coffre renfermant la 
dépouille de son frère. Isis se fait féconder par le corps mort de son frère. Ce n’est 
qu’ensuite que Seth dépèce le cadavre de son aîné, en quatorze morceaux, qu’il 
disperse à travers l’Égypte. Isis les retrouvera tous, à l’exception du membre viril, 
qui, tombé dans le Nil, a été avalé par l’oxyrhinque, si bien que la fécondité du 
dieu est symboliquement passée dans le fleuve. Voir « La Signification du 
phallus » dans Lacan, 1966. 
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R.-M. A. : Or, étymologiquement, la colonne, c’est le style. Dans Le Paradis 
des orages, qui est pourtant, en apparence, à des lieues de la mythologie 
égyptienne, le phallus d’Osiris est partout. 
 
P. G. : Oui, surtout à la fin, avec les marais du Nil et des origines. De 
toute façon, je préfère le Nil à la Seine. D’ailleurs, dans le livre que 
j’écris actuellement5, il y a tout un passage consacré à Notre-Dame de 
Paris, dont j’ai découvert récemment que c’était la barque d’Isis6. Vous 
voyez, le mythe m’intéresse dans le présent, au carrefour de mes 
fantasmes, de mon histoire personnelle, de mon roman familial. Puis 
je le remanie, je le reprends, hors d’un champ culturel archétypal qui 
serait éternel et atemporel. 
 
R.-M. A. : Comment vous servez-vous des archétypes? Sont-ils des générateurs de 
texte? 
 
P. G. : Non, cela vient comme ça. Je ne pars jamais de l’archétype. En 
fait, nous sommes tous porteurs d’images mythiques, mais pour ma 
part, mon but n’est pas de les illustrer mais de les faire travailler dans 
le présent, qui peut ainsi faire jonction entre le passé et le futur. Chez 
moi, le mythe travaille dans l’actualité du langage, s’ouvre à de 
nouvelles significations et devient par là même quelque chose de 
complètement polysémique, polymorphique, régénérable. Je choisi des 
mythes qui puissent cristalliser ma libido7, mes fixations, mes 
obsessions, mon affectivité. Or Isis et Osiris me fascinent, dans le 
détail même de leur relation : la peur, le voyage, le couple. 
Évidemment, dans Le Paradis des orages, cela passe par une espèce 
d’épopée de femmes, de fesses et de croupes majestueuses8. 
                                                 
5 Il s’agit de Les Anges et les faucons (Grainville, 1994). 
6 Voir Phaure, 1993, et Charpentier, 1980. 
7 On notera que Grainville n’emploie ni « fantasmes », ni « désirs ». Il est 
probable que le terme « libido » se soit spontanément imposé à lui pour sa 
polysémie, puisque, dès l’Antiquité, le mot désignait aussi bien les appétits que la 
fantaisie ou l’excès, entre autres. Notons aussi que, dans le vocabulaire jungien, 
le mot renvoie à l’énergie vitale (voir Jung, 1993, chap. 1). 
8 On retrouve cela dans La Main blessée (Grainville, 2006), qui réunit le 
stéréotype de la belle pouliche et la fascination pour l’Égypte à travers le 
personnage de Nur. Voir Gandillot, 2006. 
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R.-M. A. : J’ai presque envie de dire : à la Bellmer. 
 
P. G. : Bellmer, c’est très morcelé, très tirebouchonné. Il prend des 
éléments du corps qu’il retourne, qu’il défigure, qu’il réemboîte dans 
une espèce de mécano, comme de petits objets gigognes. Il y a quelque 
chose d’assez angoissant chez lui; ce sont vraiment des corps 
morcelés, mais d’une façon très restrictive, très découpée, très 
meurtrière. Chez moi, le cul est plus cosmique. C’est le sein originel, 
c’est la totalité, qui peut certes parfois glisser sur le fil du rasoir. Ainsi, 
la fureur et la frénésie paroxystique qui animent Le Paradis des orages, 
sont souvent au bord de basculer dans la dissolution, puisque dans 
l’analité. Bellmer, c’est quand même plus sadique que ludique. Je 
préfère des peintres un peu baroques comme Ernst Fuchs, ou encore 
Masson, pour son flux et son côté océanique, son trait plus délié9. 
 
R.-M. A. : Justement, parlez-moi de la mer. 
 
P. G. : La Manche a été importante. Pourtant, je suis plus tellurique 
que marin. Mais cette mer normande, grise, abîmée, avalant les 
falaises, morcelant les blockhaus, hâlant les noyés, cette mer qui 
macère dans la mâchoire du cap de la Hève… Son mouvement m’a 
influencé, son déferlement, son ressac, le rythme de ses vagues, la ligne 
de leurs crêtes, la cavalerie des vagues et leur mitraille, comme une 
artillerie très douce. 
 
R.-M. A. : Dont l’écho retentit dans vos phrases. 
 
P. G. : Exact, en particulier dans mes phrases syncopées. Depuis 
quelques années, elles sont plus courtes, nominales, et éclatent comme 
des déferlantes, dans un ressassement infini, comme une espèce de 
réserve qui roule sur elle-même, qui se plie, se déplie et se replie sans 
cesse. Sans compter le côté chiennerie de la Manche, son aspect 
loqueteux, gris, triste, dépenaillé, haillonneux même. Pour me guérir 
de cela, je préfère l’océan ou encore la Méditerranée : son bleu 
dionysiaque et bachique, où l’on ne sent pas la mort. 

                                                 
9 Voir Grainville, 1998b. 
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R.-M. A. : Si c’est dionysiaque, on doit sentir la mort, conjointe à la vie, comme 
deux manifestations exemplaires d’une même réalité. C’est le christianisme qui a 
introduit la dichotomie, et donc l’angoisse. Dionysos, lui, est plutôt de l’ordre du 
logos héraclitéen10 ou encore de l’Être défini par Heidegger11. 
 
P. G. : Ah oui! Évidemment. Dionysos aussi, c’est un morcelé. Cela 
étant, la Méditerranée, pour moi, c’est le Midi. Le Midi éternel de la 
Méditerranée… Contrairement aux gens d’ici, pour qui l’heure de midi 
est un instant terrible vers lequel on tend et qui, une fois dépassé, 
n’existe plus — métaphore du temps qui coule et de la fragilité 
humaine —, ce moment est pour moi une sorte de plaque, étale, 
minérale, bleue, massive. Car dans le Sud, qu’on soit en Provence, en 
Afrique, en Asie ou au Brésil, de 10 h à 16 h, la lumière est la même : 
comme un grand bloc de granit, une fixité du temps. Ici, à la même 
heure, on est dans une espèce de nuée. En Méditerranée, midi, c’est le 
grand moment statique, tandis qu’en Normandie, c’est la fécondité liée 
à la mort, la terre qui fourmille. Ce n’est pas un hasard si l’on m’a 
parfois reproché un langage un peu visqueux. Je reconnais dans mes 
mots les marées d’ici, l’écume, les algues, l’argile, les matières; alors 
même que je préfère le granit, le désert, la pierre, le roc, et certains 
types d’arbres qui se développent dans la sécheresse. Il n’y a pas plus 
beau qu’un cyprès qui ramasse sur lui toute la noirceur12. 
 

                                                 
10 Voir Otto, 1969. 
11 Voir Heidegger, 1986. Le renvoi n’est pas dénué de pertinence, mais il faut 
bien admettre qu’à la fin du XXe siècle — époque friande de formulations plus ou 
moins obscures, qui donnent à penser —, la référence au philosophe, comme à 
Lacan d’ailleurs, faisait partie des codes culturels. La présence des deux hommes 
entre les lignes de cet entretien n’est cependant pas entièrement convenue : ils se 
sont fréquentés un temps et l’on trouve des échos de la pensée de Heidegger dans 
plusieurs Séminaires. Voir Juranville, 1984. 
12 Rappelons que dans l’Antiquité gréco-romaine, le cyprès était lié aux cultes 
funéraires, mais constituait également un symbole d’immortalité, par sa 
longévité, sa résine incorruptible et son feuillage persistant. 
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R.-M. A. : Ce n’est pas un hasard non plus si Amon-Rê traverse chaque nuit le 
corps de Nout13, parcourt le labyrinthe de ses intestins d’une extrémité à l’autre et 
féconde ainsi l’univers, dans une régénérescence perpétuellement recommencée. 
 
P. G. : Oui, mais je préfère quand le mythe en reste à un stade 
inconscient. Rentrer dans sa genèse le neutralise, car à le connaître 
trop précisément, on risque de ne plus être touché, de ne plus le vivre. 
Il se fossilise. 
 
R.-M. A. : Vous avez lu le Livre des morts14? 
 
P. G. : Des morceaux seulement. J’ai très peur d’être prisonnier du 
mythe, de le citer. Le mythe, il faut l’oublier pour qu’il vive et que je 
puisse m’y immerger, comme dans un sédiment enfoui et primaire, un 
substrat ontologique qui n’est pas encore complètement élucidé, à la 
lisière du concept, de l’image et de la fable. En fait, j’aime bien me 
construire mes propres mythologies, mes mini-mythes pour ainsi 
dire15. 
 
R.-M. A. : De ce point de vue, votre œuvre s’inscrit dans un phénomène assez 
récent, du moins sous sa forme explicite, de la littérature contemporaine, où le texte 
s’élabore autour d’un moi plus ou moins fabulé, qui réunit fiction et 
autobiographie16. 
 

                                                 
13 Nout, la déesse du ciel, est la mère des enfants nés successivement chacun des 
cinq jours épagomènes (Osiris, Horus l’Ancien, Seth, Isis et Nephtys). Leur père 
est Geb, le dieu de la terre. 
14 Ce titre est la vulgate retenue depuis l’édition de la collection « Rituel 
funéraire » de Jean-François Champollion par Karl Richard Lepsius (Todtenbuch, 
1848). Un titre plus adapté serait « Livre de la sortie au jour » (Rachet, 1996, 
p. 44). Vu la teneur de l’entretien, on peut aussi penser à un autre texte, similaire, 
de l’Égypte antique : le Livre des portes (voir infra, note 42). 
15 Sur les quatre acceptions courantes du mot « mythe », voir Faivre, 1978. 
16 Voir Allemand, 2002. 
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P. G. : Dès mes trois premiers romans — La Toison, La Lisière et 
L’Abîme —, on a parlé d’« autobiographie mythique »17. J’y avais 
raconté toute ma vie, mais complètement imaginée, fabulée. Je m’étais 
en quelque sorte débarrassé de ma vie avant de la vivre, comme un 
exorcisme. Puis je l’ai vécue et, alors, j’ai écrit des livres vraiment 
autobiographiques. Auparavant, je pensais avoir vécu et charrié des 
choses; mais on ne charrie que son savoir. Il faut dire qu’ayant été 
marqué par le Nouveau Roman, j’avais un refus profond du genre 
autobiographique, qui n’a véritablement émergé dans mon œuvre 
qu’avec Le Paradis des orages et L’Orgie, la neige. Il m’aura fallu longtemps 
pour m’apercevoir qu’on pouvait aimer le mythe, le baroque et le 
foisonnement exubérant du langage tout en étant autobiographique, 
car chez un écrivain, la vie est récrite, revécue, réinterprétée. Rien n’est 
jamais vécu, tout est fiction18. Certains romanciers ont intériorisé plus 
fortement que moi les tabous du Nouveau Roman; moi, j’ai eu 
l’interdit diffus. En fait, je crois que ce qui fonde le Nouveau Roman, 
c’est une espèce de puritanisme envers le moi, qui n’a jamais été 
véritablement analysé; un interdit du Sens, du Référent et du Sujet 
dont Robbe-Grillet s’est d’ailleurs rapidement distancié. On retrouve 
ce rejet de l’intime, ce refus du corps à corps avec soi dans le 
structuralisme. C’est la lignée de Barthes19 : l’angoisse du Sens dans ce 
qu’il peut avoir de dialectique. Car dans la dialectique, il y a une 
conjugaison quasi hétérosexuelle des contraires. 
 
R.-M. A. : Pour le coup, c’est très dionysiaque. 

                                                 
17 L’expression est attestée dans le Dictionnaire des littératures française et 
étrangères (Anonyme, 1994), dont la première édition date de 1985, et reprise 
dans le Dictionnaire mondial des littératures (Anonyme, 2002). 
18 C’est le sens de l’allusion à Œdipe dans l’incipit de La Diane rousse : 
« Maintenant, du fond de la nuit, je vois tout avec précision. Cela me fut interdit 
au temps de la lumière. Alors je vivais, j’étais aveugle. » (Grainville, 1978. Voir 
infra, note 20). Les propos de Grainville se rapprochent en l’occurrence de 
Valéry, pour qui l’auteur est « fils de son œuvre » et « cet auteur est fiction » 
(Valéry, 1960, p. 673). 
19 En témoigne par exemple cette déclaration : « […] toute la tâche de l’art est 
d’inexprimer l’exprimable, d’enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et 
puissante langue des passions une parole autre, une parole exacte. » (Barthes, 
1964, p. 15). 
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P. G. : Oui. D’ailleurs, concernant les thèmes antiques, on le voit très 
nettement à l’œuvre chez Claude Simon : Saturne, Chronos, Orion20, 
etc. Je me sens plus en intimité avec Simon et avec Sarraute qu’avec les 
autres Nouveaux Romanciers, pour des raisons très simples de 
grouillement. Chez Simon, j’aime en particulier La Route des Flandres, 
Histoire… 
 
R.-M. A. : La Bataille de « la Phrase »21? 
 
P. G. : Oui, la Bataille de Pharsale. J’aime dans ses textes le travail de la 
terre, du martèlement, de la guerre, du sexe et toute leur dimension 
cosmogonique. Chez Sarraute, je suis touché par tout ce qui a trait à 
l’inconscient, quoiqu’elle s’en défende, puisque, pour elle, l’inconscient 
freudien n’existe pas22; rejet qui a protégé son individualité. Ce qui ne 

                                                 
20 Allusion à Simon, 1970. Rappelons que La Diane rousse (Grainville, 1978), 
auquel il sera fait référence un peu plus bas dans l’entretien, est un ensemble de 
variations sur le mythe d’Orion (voir Roche, 1981). Observons aussi que son 
narrateur aveugle, dont Judith et Christophe accompagnent l’errance, réunit les 
figures d’Holopherne, du Christ et d’Œdipe (voir la toute fin de Durand, 2008). 
21 Allusion à Ricardou, 1970, repris dans Ricardou, 1971, p. 118-158. J’aurais 
également dû relancer sur Les Corps conducteurs (Simon, 1971). 
22 La formulation est un peu abrupte et mérite d’être nuancée. Sarraute reconnaît 
l’importance de Freud; elle l’associe même à Joyce et à Proust pour leurs apports 
respectifs au romancier contemporain quant à la connaissance du psychisme : « le 
ruissellement […] du monologue intérieur, le foisonnement infini de la vie 
psychologique et les vastes régions encore à peine défrichées de l’inconscient » 
(L’Ère du soupçon dans Sarraute, 1996, p. 1581). En revanche, elle est hostile 
aux normalisations de la psychanalyse et, plus largement, à tout système de 
classification, par essence réducteur, donc aux grilles d’interprétation et aux 
prétentions de « spécialistes » (voir Portrait d’un inconnu dans Sarraute, 1996, 
p. 76-78) qui ne seraient au fond que des Jivaros intellectuels, pour reprendre 
l’heureuse expression de nos amis Anglo-Saxons (headshrinkers). À ses yeux, la 
psychanalyse « masque beaucoup plus le monde intérieur qu’elle ne le révèle » 
(Sarraute, 1953), parce qu’elle relèverait d’un dogme nouveau : « L’œuvre de 
Freud n’a rien d’une science, il s’agit d’une croyance, on ne peut pas discuter 
avec les croyants de leurs actes de foi. » (Sarraute, 1983). Elle se place du côté du 
doute et d’un questionnement inquiet, qui n’est pas « dans le domaine 
scientifique », mais ressortit à l’« ordre poétique » (Sarraute, 1967, p. 288) : « Il 
me semble […] qu’au départ de tout il y a ce qu’on ressent, le “ressenti”, cette 
vibration, ce tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu’il s’agit de 
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m’empêche pas de m’intéresser aux phénomènes de grouillement, de 
tâtonnement, qu’il y a chez elle, en même temps qu’une véritable 
pulvérisation et une épaisseur du langage. Un côté soupe primitive. 
 
R.-M. A. : Les sirops protoplasmiques23 dont parlait Sartre? 
 
P. G. : Pourquoi pas? Même si c’est un peu écœurant. Chez Robbe-
Grillet, j’avais été enthousiasmé par Dans le labyrinthe24, son texte à mon 
avis le plus poussé, comme un objet littéraire absolu. Après vient 
Souvenirs du triangle d’or25. 
 
R.-M. A. : À cause des rapports titrologiques et fantasmatiques avec La Toison 
et La Diane rousse? 
 
P. G. : Je ne pense pas. La Diane rousse a pour moi aujourd’hui un côté 
trop joyau, fignolé, maniéré26, fétichiste, plein d’esquives. En revanche, 

                                                                                                               
transformer en langage. Elle se manifeste de bien des façons… Parfois d’emblée, 
par des mots, parfois par des paroles prononcées, des intonations, très souvent par 
des images, des rythmes, des sortes de signes, comme des lueurs brèves qui 
laissent entrevoir de vastes domaines… Là est la source vive. » (Sarraute, 1968, 
p. 4). En ce sens, la méthode sarrautienne « s’apparente davantage à la “schizo-
analyse” à la Deleuze-Guattari, laquelle rejette les structures arborescentes et 
hiérarchiques freudiennes en faveur d’une sorte de “rhizome” où le langage ne 
décalque ni le monde phénoménologique, ni l’inconscient, mais y est connecté en 
tout point et les rejoint dans leurs lignes de fuite, dans cet inconscient que le 
langage lui-même produit. » (Jaccomard, 2000; voir Deleuze et Guattari, 1980, 
p. 27). Et s’il fallait choisir, il est clair que Sarraute est plus proche de Lacan que 
de Freud (voir Diener, 2000). 
23 Allusion à la préface de Sartre pour Portrait d’un inconnu, de Sarraute (Sartre, 
1947, p. 38). 
24 Voir Robbe-Grillet, 1959. 
25 Voir Robbe-Grillet, 1978a. 
26 Au flux proprement extravagant des phrases de Grainville, on pourrait sans 
doute appliquer les analyses stylistiques suivantes : « L’écriture classique 
exprime un effort pour équilibrer dans la phrase ce qui est central et ce qui est 
latéral, en maintenant très strictement une hiérarchie d’importance sémantique à 
partir du centre. On appellera maniérisme toute tentative pour perturber cet 
équilibre et cette hiérarchie en renforçant la latéralité au détriment du noyau 
central, ou en déséquilibrant la phrase par l’inflation d’une seule branche latérale 
qui détruit le centre de gravité » (Dubois, 1979, p. 144). Mais la définition est 
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sa beauté, c’est Hélianthe — le soleil évidemment27 —, cette femme 
enterrée dans un écrin, un mausolée, une espèce de grand cercueil de 
verre qui permet de métaphoriser à l’infini l’objet de la perte28. Cet 
objet a-t-il d’ailleurs jamais été possédé? C’est le grand A lacanien29, 
qui n’est retrouvé que par les plis et replis de l’art, qui voilent et 
dévoilent en même temps, continuellement. 
 
R.-M. A. : Comme autant d’avatars, au sens propre du mot. 
 
P. G. : Exactement. En essayant de récupérer l’objet perdu, l’homme 
fait le tour du monde, de ses cycles et de ses métamorphoses. Le tour 
de la création. Mais cela, je l’ai fait spontanément, et je rationalise a 
posteriori. Finalement, on bâtit toujours autour du manque. Après, il y a 
plusieurs solutions élégantes qui permettent plus ou moins de 
louvoyer. Robbe-Grillet l’a très vite reconnu30. 

                                                                                                               
trop générale, car, formulée ainsi, elle vaudrait aussi pour les grandes phrases de 
Proust. Celles-ci reposent en effet sur la variation, le déploiement et l’agencement 
cyclique, les deux premiers traits ayant pour modalité principale une progression 
par schémas binaires (oppositifs, analogiques ou homologiques) qui, en 
s’accumulant et en se développant, le plus souvent du côté du second terme, 
entraînent également un mouvement décentré et un déséquilibre non moins 
éloigné de la syntaxe classique. L’abondance des expansions par subordination, 
par prolifération des compléments secondaires, renforce cette dynamique, sur le 
mode du glissement perpétuel (voir Milly, 1975). 
27 La fleur de soleil, qui s’épanouit dans la rencontre de plusieurs mythes et 
univers de croyance : « Cette nuit je suis Lazare ressuscité du sépulcre. 
Emmenez-moi, grands cygnes noirs. Là-bas, au pays d’Hélianthe et du Sphinx. » 
(Grainville, 1978, p. 32). Voir les propos autour du lotus dans Durand, 2008. 
28 Le mot « perte » est un des mots clés de l’entretien entre Durand et Grainville 
(loc. cit.) : l’écrivain l’y prononce pas moins de seize fois et utilise « perdu » à 
six reprises. 
29 Référence à la distinction lacanienne entre l’autre, que connaissent toutes les 
psychologies, et l’Autre, spécifique à la psychanalyse, qui est lieu de déploiement 
de la parole, dans lequel se constitue le sujet, et lieu d’origine du signifiant, 
lequel détermine l’imaginaire : « Ça parle dans l’Autre » (Lacan, 1966, p. 689). 
L’inconscient, structuré comme un langage, serait le discours même de ce grand 
Autre (ibid., p. 16 et passim). Voir Lacan, 1978 et 2006. 
30 Très vite, pour le coup, c’est vite dit : Robbe-Grillet ne remet en cause les 
« rassurantes niaiseries » du structuralisme, ricardolien (Robbe-Grillet, 1978b, 
p. 3, repris dans Robbe-Grillet, 1984, p. 11), qu’après les avoir longtemps 
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R.-M. A. : Duras aussi, quoiqu’elle restât en marge de toute dynamique de groupe. 
 
P. G. : Elle est tellement instinctive. Comment a-t-on pu en faire 
quelqu’un d’intellectuel? Elle a une forte cérébralité, schizophrénique 
et hystérique, et un génie instinctif pour l’exprimer au plus juste, par 
une phrase déstabilisée et détraquée31. Pour Marguerite Duras, la 
Normandie est magnifique32 parce qu’elle a trouvé le moyen d’y 
découvrir une région totalement adéquate à son univers mental. En 
particulier aux alentours de Honfleur, elle est parvenue à se découper 
une sorte de non-lieu, un espace de mares, de chantiers, de lisières, de 
choses défaites, de citernes, un espace qui baigne dans l’odeur du 
pétrole. 
 
R.-M. A. : C’est le Mékong des origines qui reflue et charrie les vestiges de la mémoire33. 
 
P. G. : Tout à fait, et ce qui nous rapproche, au fond, c’est une 
affectivité passionnelle et lyrique. Elle a un phrasé, une musique, une 
émotion pas du tout apprêtés, ni affectés, parce que, 
fondamentalement, c’est une nostalgique. Curieusement, son œuvre 
m’a longtemps échappé… Pourtant, une chose nous réunissait : 
l’imaginaire; nous étions restés à la porte du symbolique34. 
 
R.-M. A. : Vous êtes en train d’y arriver, au symbolique. 
 
P. G. : Oui, mais alors là, je vais mourir, car si j’accède au symbolique, 
je ne peux plus être écrivain. 
 

                                                                                                               
favorisées, l’ambiguïté faisant parfois figure de ce que d’aucuns ont pu qualifier 
de palinodie (voir Robbe-Grillet 1976 et 1977). Voir aussi Bernal, 1964, et 
Stoltzfus, 1992, puisque la teneur d’ensemble du présent entretien s’y prête. 
31 On se souvient de la formule à propos du Ravissement de Lol V. Stein : « […] 
Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne. » (Lacan, 1965, 
repris dans Lacan, 2001). 
32 Rappelons que Duras habitait à l’ancien hôtel des Roches Noires à Trouville. 
33 Allusion à L’Amant (Duras, 1984). 
34 Effectivement : « Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, 
croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. » 
(Duras, 1984, p. 35). Voir la citation de Lacan, infra, note 46. 
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R.-M. A. : Tiens donc. Je ne voyais pas le symbole comme cela. 
 
P. G. : J’entends « symbolique » au sens de Lacan : un signe qui est 
séparation absolue et définitive35. L’écrivain, lui, est quelqu’un qui 
cherche toujours à motiver ses signes et à se donner l’illusion qu’ils 
correspondent aux choses. Cratyle est de retour36… D’où, chez moi, le 
travail sur les rythmes, sur les sons, et un langage corporel, charnel, 
chaleureux. J’adore Saint-John Perse pour cela — et pour bien d’autres 
raisons, d’ailleurs. 
 
R.-M. A. : Amers37, amertume, amarrage, à maman? 
 
P. G. : Mon écriture est brute : quand je concasse, c’est que je suis 
moi-même concassé. Pas besoin d’aller brouiller les pistes. Étranges 
ces écrivains qui sont incapables de se mettre à parler directement, à 
s’écrire directement… 
 
R.-M. A. : On ne parle jamais directement, on ne fait que parler la langue qui 
nous parle, à travers toutes sortes de relais qui nous structurent38. 
 
P. G. : Oui, mais l’élan? Comment peut-on se refuser l’élan, la 
spontanéité, l’émotion? Sauf à tomber dans une poétique par 
définition contraignante, un chantier perpétuel. 
 

                                                 
35 Allusion au schéma R.S.I. de Lacan (Séminaire XXII), où Réel, Imaginaire et 
Symbolique sont intriqués dans le nœud borroméen qui, d’après lui, structure le 
sujet. Voir Lacan, 1982. 
36 Rappelons que pour Freud, la nomination est le noyau du totémisme (Totem 
und Tabu, IV, section 2; voir Freud, 1976, t. IX, p. 134). Une idée en appelant 
une autre, il est significatif qu’après avoir parlé de Barthes, Grainville renvoie au 
Cratyle (Platon, 2000), puis fasse bientôt référence à Proust (infra) dont l’intérêt 
pour la question de la nomination est bien connu (voir Barthes, 1953). 
37 Voir Saint-John Perse, 1970. 
38 Allusion au structuralisme philosophique. Dans le champ de la psychanalyse, 
on peut de nouveau citer Lacan : « […] dès lors qu’il parle, le sujet est déterminé 
par son discours d’une façon qui ne peut qu’échapper à sa prise, puisqu’il est lui-
même constitué comme effet du discours. Il y a enveloppement du sujet et de son 
rapport au monde, par le langage. » (Lacan, 1970, p. 103). 
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R.-M. A. : Pourquoi pas? Les deux ne sont pas forcément incompatibles. Sinon, à 
quoi bon le rituel? 
 
P. G. : J’ai peu de rituels d’écriture, à part les manuscrits un peu 
tourneboulés, avec des rajouts et une genèse qui apparaisse 
matériellement. Qu’un brouillon ait l’air d’un brouillon, avec tout ce 
que cela suppose de chaotique, de travaillé, de mutilé, de refait, de 
trituré, de mal équarri, de mal dégrossi. Le mot « rituel » a quelque 
chose d’obsessionnel et de stéréotypé : une sorte de cérémonie, de 
reproduction du mythe à l’infini. C’est vrai que mon écriture est 
obsessionnelle — plus qu’obsédée, d’ailleurs. J’aime les phrases qui 
s’emplument, qui se chargent de mille choses, qui font la roue, qui 
accrochent un certain nombre de sensations et de réminiscences. 
 
R.-M. A. : Réflexions de la lumière dans les miroirs du paon. 
 
P. G. : C’est ça. Sauf que mes derniers textes sont plus incarnés, plus 
présents, plus vivants, plus intenses, dans la langue, dans la matière 
même des mots. Pour moi, ce n’est pas le vécu qui compte, mais les 
désirs et les fantasmes. Dans Le Paradis des orages et L’Orgie, la neige, telle 
femme, tel enfant, des choses violentes, bachiques, fusionnelles, 
symbiotiques avaient été perdus. Or le langage va les réanimer, les 
remettre en selle, et faire exister vraiment dans les mots quelque chose 
qui avait été vécu dans l’aveuglement39. L’univers accède ainsi à la vie, 
dans des rapports de tons et de rythmes qui imposent leur propre 
logique. Proust l’a très bien montré. La vie serait alors une espèce de 
transcendance immanente dans le langage. Je ne rejette pas le vécu, 
mais, pour moi, c’est la mutation qui est intéressante. Le rapport que 
j’ai vécu est un rapport totalement de nostalgie et de perte. 
 
R.-M. A. : Rassurez-moi : la littérature, ce n’est quand même pas la vie? 
 

                                                 
39 Voir supra, note 18 et 20. 
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P. G. : Bien sûr, on n’écrit pas une passion en la vivant, on n’écrit pas 
le coït en le vivant. Les deux activités s’excluent par nature. Mais il y a 
dans la littérature un espace qui est du domaine de l’Atlantide40. 
 
R.-M. A. : « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques [§] Que les soleils 
marins teignaient de mille feux »41… 
 
P. G. : Cela dit, je ne crois tout de même pas avoir un rapport 
purement nostalgique au monde, justement parce que, lorsqu’on écrit, 
on écrit le monde toujours pour la première fois. On ne vit bien que 
ce qu’on écrit; l’écrivain, je veux dire; c’est la perversité presque 
tragique de sa condition, puisque l’écrivain, c’est quelqu’un qui ne vit 
pas et ne se situe pas dans le présent42. Il a toujours besoin de fixer, de 
rattraper, de récupérer, de construire sa vie dans le langage43. 
 
R.-M. A. : La dimension tragique en moins, vous me faites penser de plus en plus 
à Mallarmé. 
 
P. G. : Pour moi, le texte de Mallarmé est ce qu’il y a de plus 
magnifique, pour son mélange oxymorique d’obscurité et de lumière. 

                                                 
40 Cf. Allemand, 2005, p. 38-43. 
41 Baudelaire, « La Vie antérieure » (1999, p. 62). 
42 Proust, dont il est vient d’être question, dit ainsi : « La lecture est au seuil de la 
vie spirituelle; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas. » (Proust, 
1906, p. 35), car le « seul livre » qui vaut la peine d’être lu est notre « livre 
intérieur de signes inconnus », « le seul que nous ait dicté la réalité » (Proust, 
1989, p. 458). Et l’on pourrait sans doute rapprocher l’idée de seuil, importante 
dans la Recherche, des considérations de Grainville, un peu plus haut, quand il 
affirme que Duras et lui sont « restés à la porte du symbolique » (voir supra, 
note 34 et les entours de l’appel correspondant). 
43 Là encore, la référence à Proust s’impose, qui écrit, par exemple, dans 
Albertine disparue : « L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît 
les autres qu’en soi. » (Proust, 1989, p. 30), et précise dans Le Temps retrouvé 
que la « grandeur de l’art véritable » est « de retrouver, de ressaisir, de nous faire 
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons 
de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité 
la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous 
risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre 
vie. » (Proust, 1989, p. 474). 
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R.-M. A. : Pour sa translucidité, en somme. 
 
P. G. : Oui : « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! »44; 
c’est ouvert et fermé en même temps. Alors que, chez Saint-John 
Perse, il y a du mouvement, l’immobilité mallarméenne me pétrifie 
dans son éclat même, comme un objet immaculé, éblouissant, absolu. 
Le langage y est travaillé jusqu’à la quintessence. 
 
R.-M. A. : Et la poésie de prendre toute sa valeur alchimique. Jusqu’à « l’aboli 
bibelot d’inanité sonore »45. 
 
P. G. : Parfaitement. Le symbolisme est de l’ordre du sublime; il ne fait 
rien voir, il est toujours frangé de néant, blanchi. Mallarmé, c’est l’éclat 
lumineux donné à l’absence, à « l’absente de tout bouquet »46. Mais 
c’est quand même un peu froid, glacial, lilial. Moi, je suis plus 
fusionnel, plus mobile, comme la marée. 
 

                                                 
44 Mallarmé, « Le Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (1885) 
45 Mallarmé, sonnet en -yx (1887) 
46 Mallarmé, « Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil » (1886), repris dans 
Mallarmé, 1945, p. 858. Rappelons ce que Walter Otto dit de Dionysos : présent, 
il est absent; absent, il est présent (cf. supra, note 28). Étant donné ce que dit 
Grainville de la perte, on ne peut s’empêcher de penser à la sémiotique (voir Eco, 
1972) et davantage encore au structuralisme de Lacan, qui, tenant le désir pour 
clé de voûte de l’inconscient, postule que la cause du désir manque et que l’objet 
du désir est perdu. De même, à l’image de La Lettre volée (voir Poe, 1956), qui 
est lettre « en souffrance » (Lacan, 1966, p. 53), « le signifiant est unité d’être 
unique, n’étant de par sa nature symbole que d’une absence » (p. 24), et 
« l’homme littéralement dévoue son temps à déployer l’alternative structurale où 
la présence et l’absence prennent l’une et l’autre leur appel. C’est au moment de 
leur conjonction essentielle, et pour ainsi dire, au point zéro du désir, que l’objet 
humain tombe sous le coup de la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, 
l’asservit désormais aux conditions du symbole. » (p. 49) L’expression « au point 
zéro du désir » fait lien avec Le Degré zéro de l’écriture (Barthes, 1953) et, si 
l’on ose, par recoupement, à la lecture symbolique de la Sarrasine de Balzac (voir 
Barthes, 1970 et Balzac, 1977). De la lettre (littera) à la rature (litura) et à la 
castration. Voir « Séminaire sur La Lettre volée » et « L’Instance de la lettre dans 
l’inconscient, ou la raison depuis Freud » dans Lacan, 1966, ainsi que 
« Lituraterre » et « Leçon sur Lituraterre » dans Lacan, 2001 et 2006. 
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R.-M. A. : Et quelle est votre plage? 
 
P. G. : La mort, le repos, l’infini. 
 
R.-M. A. : Le bleu du midi? 
 
P. G.: La lumière de Ceylan47 plutôt : les lacs, les lotus, l’azur, le chaud, 
le torride, les bouddhas immobiles. La voilà, la plage. L’éternité 
lumineuse, magnifique. Et les dâgobas48, ces blocs mammaires, blancs, 
immenses, écrasants; comme des soleils de lait. 
 
R.-M. A. : Symboliquement, les dâgobas ne sont d’ailleurs pas sans rapport avec 
les chortens tibétains49, dont la partie supérieure est une sorte de colonne vertébrale 
et phallique, et dont le socle renferme les cendres des grands lamas. 
 
P. G. : Juste, mais vous savez, Ceylan, c’est comme si j’avais entrevu 
les prairies infinies et lumineuses50. Le Ciel. Cela m’a cruellement 
manqué et, à mon retour, j’ai eu un blocage de l’écriture qui n’a cessé 
que depuis peu. J’étais ébloui. 
 

                                                 
47 Il est intéressant de constater que Grainville utilise toujours l’ancien toponyme 
du Sri Lanka (pourtant renommé ainsi en 1972). Sans doute faut-il y voir la 
prégnance d’une rêverie ancienne, la charge onirique d’un lieu riche d’Histoire et 
de mythes : Ceylan est généralement identifiée à l’Île d’or où est emmené 
Iamboulos (voir Diodore de Sicile, 2003, 55-60), ses premiers habitants sont les 
Veddas, les voyageurs arabes du Moyen Âge y faisaient souvent escale, elle a été 
successivement colonisée par les Portugais, les Hollandais et les Anglais. Sur le 
plan religieux, la tradition musulmane y situait le paradis terrestre et c’est un haut 
lieu du bouddhisme — c’est même le principal bastion du Petit Véhicule 
(Théravada). 
48 Dâgoba est l’appellation cinghalaise (en pâli) du stûpa indien (en sanskrit). 
49 Voilà ce qui s’appelle enfoncer une porte ouverte : chorten est en effet le nom 
tibétain du stûpa, dont il est une variante... Au-delà de l’onomastique et des 
formes architecturales particulières qu’elle recouvre (en demi-sphère, en cloche 
ou en bulbe), stûpas, dâgobas et chortens sont tout à la fois représentations 
aniconiques du Bouddha, symboles cosmiques et manifestations de l’élan 
spirituel. 
50 Allusion au paradis, bien entendu. 
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R.-M. A. : Inutile de vous rappeler que c’est à Ceylan qu’on trouve les plus belles 
opales du monde. 
 
P. G. : Je n’ai pas voulu les voir, à cause de tout le commerce 
environnant, qui fait barrage à leur beauté. Une chose me frappe : il y 
a deux jours, j’ai précisément pensé à l’image de l’opale : la mer, ici, 
était calme; le soleil était comme une loupe, comme une lune à travers 
les nuages, et luisait doucement. La mer était nacrée, opalescente, très 
sereine, très lente. Les vagues se haussaient au dernier moment dans 
des lignes très douces, caressantes, et crépitaient d’écume. La 
respiration des vagues, leur montée très lente, puis leur fracas 
lorsqu’elles se brisent au ralenti. Alors la neige envahit la plage, 
brûlante, immaculée, transparente, minérale. Cristalline. C’est un 
moment de lumière extraordinaire, très doux, très suave, très uni. La 
mer est alors une espèce de globe laiteux et cosmique. C’est même 
dangereux, cette lumière-là. 
 
R.-M. A. : L’opale, c’est la pierre de l’hypnose. La neige semble vous fasciner. 
C’est elle qui vous a fait aimer Dans le labyrinthe ? 
 
P. G. : Ah, oui! Ce soldat qui apparaît et disparaît… Je le vois comme 
un homme noir se découpant sur la surface blanche de la neige. Mais je 
ressens la neige comme une abondance, une chaleur, un flux, comme 
quelque chose de profondément vital. Cela remonte à l’hiver 1962, en 
Normandie. J’allais chasser avec mon père. Le monde était transfiguré. 
Le bocage, qui est un espace cloisonné, séparé, parcellisé, se retrouvait 
soudain uni et aplani par la neige. À l’époque d’avant le remembre-
ment51, les haies galopaient partout, s’échelonnaient, chenillaient dans 
toutes les directions, étaient entrecoupées de garennes. Il y avait tout 
dans cet univers bariolé, des ronciers en particulier. C’est sublime, un 
roncier : il pique, et fleurit en même temps. Il y a un rapport de mort et 
de vie dans les ronces fleuries. Les flocons recouvraient tout cela et 
j’aimais les grands froids qui venaient du Nord; ils apportaient une 
espèce d’ouverture et d’ampleur. Le père était là, la mère nous attendait, 
                                                 
51 Pour les Français d’aujourd’hui, le mot renvoie spontanément au regroupement 
des parcelles agricoles, et donc à l’arrachage des haies, au cours des années 1960-
1980. 
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nous revenions avec les oiseaux que nous avions tués. Il y avait une 
espèce d’unité très forte et de présence animale, totémique. C’était alors 
un pays de providence et de cocagne, une Normandie enchantée où l’on 
passait de Madame Bovary à Salammbô. Je croyais au monde à ce moment-
là, j’y adhérais, j’y participais. Les pluviers dorés montaient de la mer 
comme des petits paquets d’écriture. C’est une des choses les plus belles 
qui soient, une volée de pluviers : fine, rapide et solidaire en même 
temps, aussi déliée que le geste d’une main qui fait une épure52. Je n’ai 
retrouvé un tel sentiment de métamorphose qu’à l’été 1976, pour des 
modifications radicalement inverses : le soleil implacable, 50° de 
température, l’invasion des coccinelles, le ciel rouge. Quand j’allais à la 
pêche, l’eau était grise, mélancolique, sororale; les rivières étaient 
comme des chevelures53. Moi qui étais très solitaire, les rivières me 
traversaient pendant des journées entières. Puis, brusquement, je sortais 
une truite, une truite saumonée, une fario : le ventre jaune, les points 
rouges, l’éclat. C’était le soleil qui surgissait du monde. C’était vraiment 
l’instant de la pure métaphore, chargée de plénitude, de mouvement, 
d’orgasme et d’extase. On m’a parfois reproché une écriture de la 
métaphore, proche de la joaillerie; mais elle est inscrite là-dedans : les 
pluviers dorés, les truites jaillissantes, les animaux qui sortaient de la 
forêt, un univers qui se dévoilait et qui était autre. C’est pour moi capital 
de recréer cela dans les mots et quand le langage me donne cela, il me 
comble. Je ne suis pas un minimaliste; je ne le pourrais pas. La phrase 
est une tentative d’orchestration de la prolifération, un rythme dans le 
foisonnement. Mais en France, il y a un tel héritage classique, une telle 
distance au langage, que les gens ne voient pas toujours l’orchestration 
et n’en perçoivent pas les lois. Ils croient à une simple exagération, à un 
trop plein mal maîtrisé, alors que le battement rythmique est la règle 

                                                 
52 Tout cela fait écho à L’Orgie, la neige : « Je retrouve la violence de mon 
adolescence. Je vois l’hiver. Je vois l’enfant. Je vois le monde intact et rayonnant 
de sauvagerie. Mais dès que la fatigue me fait lever la plume, c’est contre moi 
que je bute… Je suis sorti du grand hiver comme on sort de l’être, du cercle de 
l’éternité… Blanche est la neige aimée, ma belle amante morte… » (Grainville, 
1990). 
53 Derrière le topos, une résurgence d’Ophélie (Hamlet, acte IV, sc. 7, dans 
Shakespeare, 1993, p. 900)? 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 65

même de la prolifération. Sans cela, c’est le chaos, le fouillis absolu — 
qui, néanmoins, est quelque chose qui me fascine. 
 
R.-M. A. : Je distinguerai deux grands types de labyrinthes : le labyrinthe circulaire 
et mystique de l’univers monothéiste, et le labyrinthe arborescent et mythique de 
l’univers polythéiste. Dans notre aire géo-culturelle, c’est l’opposition entre la 
cathédrale de Chartres et le dédale de Cnossos. En Extrême-Orient, c’est l’opposition 
entre le temple bouddhiste de Borobudur54 et le temple hindouiste de Meenakshi, qui 
tous deux se structurent dans la verticalité, l’un pour le parcours circulaire et 
ascensionnel qu’il faut accomplir pour aller de sa base à son sommet, l’autre pour les 
ramifications démultipliées de ses sculptures de façade. Quel est le vôtre? 
 
P. G. : J’ai écrit un roman, Les Forteresses noires, sur les tours de la 
Défense, avec ses miroirs, ses lumières, les grands cerveaux des 
ordinateurs, et j’ai imaginé par-dessous un labyrinthe avec un roi des 
rats. C’est assez proche du mobile monstrueux de Moretti55. Au cœur 
du monde télématique, très prométhéen mais aussi mallarméen — les 
miroirs, les glaces, l’épuration —, il y a l’extraordinaire arborescence 
antithétique d’un monde souterrain56. 
 
R.-M. A. : Les rats font des malheurs au pays des souris. Et le Minotaure ? 
 
P. G. : Il y en avait un, mais dédoublé entre un personnage spectral, 
fantomatique, pur, immaculé, frigide, virginal, et un personnage 
extraverti, énorme, meurtrier. Dans quatre ou cinq de mes romans, il y 
a ce duel-là : un être turbulent, dionysiaque, plus ou moins satanique et 
rabelaisien, qui se vautre dans l’univers, toujours face à son fantôme, à 
son spectre, à son double, à son fils57. Alors le Minotaure, c’est cet 
                                                 
54 Le site de Borobudur est un immense stûpa, démultiplié. Sur les labyrinthes, 
voir Santarcangeli, 1974. 
55 Voir le mobile fantastique sculpté par Élodie dans Grainville, 1982. 
56 Dans Lumière du rat (Grainville, 2008), le rongeur de Carine s’appelle 
Dante… Voir Luciani, 1975. 
57 L’aboutissement de l’énumération synonymique ne surprend guère, tant le 
discours psychanalytique est entré dans la doxa. Grainville illustre ici le 
fonctionnement du clivage du moi dans et par l’écriture. On sait que, d’après la 
psychanalyse, parce qu’il y a refoulement (Verdrängung), il y a division 
(Spaltung). Or, pour Freud — selon qui, structurellement, c’est la confrontation à 
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espèce d’ogre à deux visages, et je m’y reconnais tout à fait58. Quant 
aux tours de verre, elles sont tellement nickelées, astrales, 
surnaturelles, nettoyées… Avec le verre, comme disait Baudrillard, il 
n’y a pas la mort puisqu’il n’y a pas la durée59. 
 
R.-M. A. : Pourtant, dans votre œuvre, il y a des cercueils de verre. 
 
P. G. : Oui, mais le verre conserve intact, comme un talisman. C’est 
Blanche-Neige60 ou la Belle au bois dormant. 
 
R.-M. A. : Sauf que, pour cette dernière, ce sont les ronces qui recouvrent les tours 
du château, qui la protègent… Vous êtes un peu comme ces ronces : siamois, 
ambivalent, une sorte de Janus priapique animé d’un double tropisme vers le 
chthonien et le céleste. 
 
P. G. : Entre l’aigle pêcheur et le cobra royal. Oui, je suis très 
gémellaire61. Dans le roman que j’écris en ce moment, il y a un vieillard 
                                                                                                               
la castration qui permet au clivage du moi de s’effectuer —, le romancier 
moderne se caractérise par le fait qu’il gère le caractère fissible de son moi par la 
multiplicité de ses personnages, qui seraient donc autant de personnifications des 
courants conflictuels de sa vie psychique (Der Dichter und das Phantasieren 
dans Freud, 1976, t. VII, p. 220-221). À l’inverse, la dépersonnalisation absolue 
ne conduirait qu’à l’aliénation, comme pourrait l’illustrer, en abyme, 
l’internement euphorique du personnage de Moscarda, à la fin de Un, personne et 
cent mille : « Je suis cet arbre, ce nuage. Demain je serai le livre ou le vent. Le 
livre que je lis, le vent que je bois. Extériorisé, […] à chaque instant je meurs et je 
renais, neuf et lavé de souvenirs, dans mon intégrité et vivant, non plus en moi, 
mais en toutes les choses extérieures. » (Pirandello, 1995, p. 228-229). 
58 Dans L’Atlantique et les amants (Grainville, 2002), c’est sous le grand soleil du 
Pays Basque que Léna chevauche les vagues et qu’Éric est confronté au 
Minotaure à travers Orion (voir supra, note 20). Dans La Joie d’Aurélie 
(Grainville, 2004), la petite-nièce du personnage éponyme se prénomme Ariane. 
Façons de dire que l’écrivain est un Thésée? 
59 Voir Baudrillard, 1978, p. 58 sq. On sait que la pensée du sociologue repose sur 
le concept de virtualité du monde apparent. 
60 Voir supra, note 52. 
61 Né le 1er juin 1947, Grainville est du signe des Gémeaux. Dans La Main 
blessée (Grainville, 2006), le thème de la dualité est incarné par la figure du 
centaure. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que c’est Otto Rank qui, en 
1914, dans Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, a été le premier à 
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dont j’imagine à la fois qu’il est un bâtard d’Egon Schiele et un saint62. 
Ah, Egon Schiele! C’est une espèce de frère pour moi63. Ce n’est pas 
du tout un écorché vif, contrairement aux idées reçues. En plus, avec 
sa sœur, c’est Isis et Osiris, enrichi d’une espèce d’androgynie : il se 
dessinait en homme et sa sœur en garçon comme une étreinte 
d’éternité gémellaire. L’œuf des Dogons, en somme64. Je trouve cela 
magnifique. 
 
R.-M. A. : « La Nature est un temple où de vivants piliers [§] Laissent parfois 
sortir de confuses paroles; [§] L’homme y passe à travers des forêts de symboles [§] 
Qui l’observent avec des regards familiers. »65 
 

Deauville, 15 avril 1993. 
 
Bibliographie 
 
ALLEMAND , Roger-Michel. 2002, « Autofiction », dans Pascal 

MOUGIN et Karen HADDAD-WOTLING (dir.), Dictionnaire 
mondial des littératures, Paris, Larousse, p. 60-61; 

—. 2005, L’Utopie, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes et Études ». 

ANONYME. 1994, « Grainville (Patrick) », dans Jacques DEMOUGIN 
(dir.), Dictionnaire des littératures française et étrangères, 
Paris, Larousse, p. 648; 

                                                                                                               
formaliser le thème du double en littérature, en le rapportant à l’inconscient (voir 
Rank, 1973). Sur les mythes gémellaires, Voir Zazzo, 1960, et Perrot, 1976. 
62 Dans Les Anges et les faucons (Grainville, 1994), dont il est ici question, le 
vieil illuminé se nomme Johann et le guide de Notre-Dame s’appelle Osiris… 
63 Voir Grainville, 1998a. 
64 Chez les Dogons, l’œuf est un symbole cosmogonique d’où surgit la dualité, 
comme c’est le cas dans la mythologie de la plupart des civilisations. Pour se 
limiter aux occurrences pertinentes par rapport à cet entretien, citons l’œuf de 
Léda, qui donne le jour aux Dioscures — puisque Grainville a évoqué le cygne 
mallarméen —, ou encore l’œuf primordial du Shintô, qui se sépare en deux 
moitiés, dense (terre) et légère (ciel) — puisque Grainville parle des registres 
chthonien et ouranien (voir Grainville, 1984). 
65 Baudelaire, « Correspondances » (1999, p. 55). 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 68

—. 2002, « Grainville (Patrick) », dans MOUGIN, Pascal et Karen 
HADDAD-WOTLING (dir.), Dictionnaire mondial des 
littératures, Paris, Larousse, p. 371. 

BALZAC , Honoré de. 1977, La Comédie humaine, Pierre-Georges 
CASTEX (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. VI. 

BARTHES, Roland. 1953, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil; 

—. 1964, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points »; 

—. 1970, S/Z, Paris, Seuil. 

BAUDELAIRE, Charles. 1999, Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de 
Poche, coll. « Classiques de poche ». 

BAUDRILLARD , Jean. 1978, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel ». 

BERNAL, Olga. 1964, Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence, 
Paris, Gallimard. 

CHARPENTIER, Josane. 1980, La France des lieux et des demeures 
alchimiques, Paris, Retz. 

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. 1980, Mille plateaux, Paris, 
Minuit. 

DIENER Yann. 2005, « Une présentation du livre d’Erik Porge, 
Transmettre la clinique psychanalytique [Freud, Lacan, 
aujourd’hui]. Quelle a été l’influence du nouveau roman sur le 
style de Lacan ? », 8 novembre, http://www.acte-
psychanalytique.org/pdf/diener_presentation du livre de 
porge.pdf 

DIODORE DE SICILE. 2003, Bibliothèque historique. Tome II : Livre 
II , traduit du grec ancien par Bernard BECK, Paris, Les Belles 
Lettres, coll. « Collection des Universités de France ». 

DUBOIS, Claude-Gilbert. 1979, Le Maniérisme, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Littératures modernes ». 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 69

DURAND, Christian et Patrick GRAINVILLE . 2008, « Patrick 
Grainville : les signes de la chair », @nalyses, rubrique 
« Propos d’écrivains ». 

DURAS, Marguerite. 1984, L’Amant, Paris, Minuit. 

ECO, Umberto. 1972, La Structure absente. Introduction à la 
recherche sémiotique, traduit de l’italien, Paris, Mercure de 
France. 

FAIVRE, Antoine. 1978, Les Contes de Grimm. Mythe et initiation, 
Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Circé ». 

FREUD, Sigmund. 1976, Gesammelte Werke, Frankfurt-am-Main, 
S. Fischer Verlag, 17 vol. 

GANDILLOT , Thierry. 2006, « Croupes, galbes et volupté », 
L’Express, 12 janvier. 

GRAINVILLE , Patrick. 1972, La Toison, Paris, Seuil, coll. « Cadre 
Rouge »; 

—. 1973, La Lisière, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 1974, L’Abîme, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 1976, Les Flamboyants, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 1978, La Diane Rousse, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 1980a, Le Dernier Viking, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 1980b, Le Paradis des orages, Paris, Seuil, coll. « Cadre 
Rouge »; 

—. 1982, Les Forteresses noires, Paris, Seuil, coll. « Cadre 
Rouge »; 

—. 1984, La Caverne céleste, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 1988a, L’Atelier du peintre, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 1988b, « Robbe-Grillet : une somptueuse machinerie d’aveux », 
Le Figaro, 29 février; 

—. 1990, L’Orgie, la neige, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 70

—. 1994, Les Anges et les faucons, Paris, Seuil, coll. « Cadre 
Rouge »; 

—. 1998a, L’Ardent Désir : Egon Schiele, Paris, Flohic, coll. 
« Musées Secrets »; 

—. 1998b, Le Lien, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 2000, Le Jour de la fin du monde, une femme cache, Paris, 
Seuil, coll. « Cadre rouge »; 

—. 2002, L’Atlantique et les amants, Paris, Seuil, coll. « Cadre 
Rouge »; 

—. 2004, La Joie d’Aurélie, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge »; 

—. 2006, La Main blessée, Paris, Seuil, coll. « Cadre rouge »; 

—. 2008, Lumière du rat, Paris, Seuil, coll. « Cadre rouge ». 

HEIDEGGER, Martin. 1986, Être et temps, traduit de l’allemand par 
François VEZIN, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
Philosophie ». 

JACCOMARD, Hélène. 2000, « Tropismes alimentaires dans Enfance 
de Nathalie Sarraute », Mots pluriels, No. 15, September, 
http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP1500hj.html. 

JONES, Ernest. 1967, Hamlet et Œdipe, traduit de l’anglais par 
A.-M. LE GALL , Paris, Gallimard. 

JUNG, Carl-Gustav. 1993, L’Énergétique psychique, traduit de 
l’allemand par Yves LE LAY , Paris, Le Livre de Poche, coll. 
« Références ». 

JURANVILLE , Alain. 1984, Lacan et la philosophie, Paris, Presses 
universitaires de France. 

LACAN, Jacques. 1965, « Hommage fait à Marguerite Duras, du 
ravissement de Lol V. Stein », Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, 
Paris, Gallimard, p. 7-15; 

—. 1966, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien »; 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 71

—. 1970, « Le Clivage du sujet et son identification », Scilicet, 
n° 2/3, Paris, Seuil; 

—. 1978, Le Séminaire, livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et 
dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Seuil, 
coll. « Champ freudien »; 

—. 1982, « Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel », Bulletin de 
l’Association freudienne, n° 1; 

—. 1998, Le Séminaire, livre V. Les Formations de l’inconscient 
(1957-1958), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »; 

—. 2001, Autres écrits, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »; 

—. 2006, Le Séminaire, livre XVI. D’un Autre à l’autre (1968-
1969), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »; 

—. 2006, Le Séminaire, livre XVIII. D’un discours qui ne serait pas 
du semblant (1971), Paris, Seuil, coll. « Champ freudien ». 

LUCIANI, Gérard. 1975, Les Monstres dans “La Divine Comédie”, 
Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Circé ». 

MALLARMÉ , Stéphane. 1945, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 

MILLY , Jean. 1975, La Phrase de Proust. Des phrases de Bergotte 
aux phrases de Vinteuil, Paris, Larousse. 

NICOLAS, Alain. 2000, « Patrick Grainville, Le Jour de la fin du 
monde », L’Humanité, 20 janvier. 

OTTO, Walter Friedrich. 1969, Dionysos : le mythe et le culte, 
traduit de l’allemand par Patrick LÉVY, Paris, Mercure de 
France. 

PERROT, Jean. 1976, Mythe et littérature, Paris, Presses 
universitaires de France. 

PETIT, Susan. 2001, « Le Jour de la fin du monde, une femme me 
cache by Patrick Grainville », The French Review, Vol. 74, 
No. 6, May, p. 1280-1282. 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 72

PHAURE, Jean. 1993, Introduction à la géographie sacrée de Paris. 
Barque d’Isis, Paris, Borrego, coll. « Les Hauts Lieux de la 
Tradition ». 

PIRANDELLO, Luigi. 1995, Un, personne et cent mille, traduit de 
l’italien par Louise SERVICEN, Paris, Gallimard, coll. 
« L’Imaginaire ». 

PLATON. 2000, Œuvres complètes, t. V, 2e partie : Cratyle, traduit 
du grec ancien par Louis MÉRIDIER, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Collection des Universités de France ». 

PLUTARQUE. 2003, Œuvres morales, t. V, 2e partie : Traité 23 - Isis 
et Osiris, traduit du grec ancien par Christian FROIDEFOND, 
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des Universités de 
France ». 

POE, Edgar Allan. 1956, Œuvres en prose, traduit de l’anglais par 
Charles BAUDELAIRE, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade ». 

PROUST, Marcel. 1906, « Sur la lecture », dans John RUSKIN, 1906, 
Sésame et les lys, Paris, Société du Mercure de France; 

—. 1989, À la recherche du temps perdu, t. IV, Albertine disparue - 
Le Temps retrouvé, Jean-Yves TADIÉ (dir.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 

RACHET, Guy. 1996, Le Livre des morts des anciens Égyptiens. 
Texte et vignettes du papyrus d’Ani, Monaco, Éd. du Rocher, 
coll. « Champollion », « Introduction », p. 7-49. 

RANK , Otto. 1973, Don Juan et le double. Études psychanalytiques, 
traduit de l’allemand par S. LAUTMAN , Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, coll. « Science de l’Homme ». 

RICARDOU, Jean. 1970, « La Bataille de la Phrase », Critique, 
n° 274, mars, p. 226-256; 

—. 1971, Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris, Seuil. 

ROBBE-GRILLET, Alain. 1959, Dans le labyrinthe, Paris, Minuit; 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 73

—. 1978a, Souvenirs du triangle d’or, Paris, Minuit; 

—. 1978b, « Fragment autobiographique imaginaire », Minuit, 
n° 31, novembre, p. 2-8; 

—. 1984, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit; 

— et Jean-Louis DE RAMBURES. 1976, « Comment travaillent les 
écrivains ? Alain Robbe-Grillet : “Chez moi, c’est la structure 
qui produit le sens” », Le Monde des livres, 16 janvier, p. 17; 

— et Claude BONNEFOY. 1977, « Alain Robbe-Grillet : “Les 
procédés sont faits pour être détruits” », Nouvelles littéraires, 
10-17 mars, p. 20. 

ROCHE, C. 1981, « Lecture mythique de La Diane rousse de Patrick 
Grainville », Cahier de l’Université d’Angers, n° 7, p. 89-97. 

SAINT-JOHN PERSE. 1970, Amers, suivi de Oiseaux, Paris, 
Gallimard. 

SANTARCANGELI, Paolo. 1974, Le Livre des labyrinthes. Histoire 
d'un mythe et d'un symbole, traduit de l’italien par Monique 
LACAU, Paris, Gallimard, coll. « Histoire des idées ». 

SARRAUTE, Nathalie. 1996, Œuvres complètes, Jean-Yves TADIÉ 
(dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »; 

— et Gabriel D’A UBARÈDE. 1953, « Instantané. Nathalie Sarraute », 
Les Nouvelles littéraires, 30 juillet, p. 4; 

— et Bettina KNAPP. 1967, « Interview avec Nathalie Sarraute », 
Kentucky Romance Quarterly, Vol. XIV, No. 3, p. 283-295; 

— et Geneviève SERREAU. 1968, « Nathalie Sarraute et les secrets 
de la création », La Quinzaine littéraire, 1er-15 mai, p. 3-4; 

— et François-Marie BANIER. 1983, Le Monde des livres, 15 avril, 
p. 16. 

SARTRE, Jean-Paul. 1947, [Préface], dans Nathalie SARRAUTE, 
1996, Œuvres complètes, Jean-Yves TADIÉ (dir.), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 35-39. 



Roger-Michel ALLEMAND , « Patrick Grainville, “entre l’aigle pêcheur et le cobra royal” », 
@nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 74

SIMON, Claude. 1960, La Route des Flandres, Paris, Minuit; 

—. 1967, Histoire, Paris, Minuit; 

—. 1969, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit; 

—. 1970, Orion aveugle, Genève, Skira, coll. « Les Sentiers de la 
création »; 

—. 1971, Les Corps conducteurs, Paris, Minuit. 

SHAKESPEARE, William. 1993, The Complete Works, London, 
Magpie Books – The Works: Essential Classics, Hamlet, Prince 
of Denmark, p. 870-907. 

STOLTZFUS, Ben. 1992, « Lacan, Robbe-Grillet, and Autofiction », 
International Fiction Review, Vol. 19, No. 1, p. 8-13. 

VALÉRY, Paul. 1960, Œuvres, Jean HYTIER (dir.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, « Tel quel ». 

ZAZZO, René. 1960, Les Jumeaux, le couple et la personne, Paris, 
Presses universitaires de France, 2 vol. 


