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Roger-Michel ALLEMAND 
 
 

Lettres de Michel Butor sur le thème de l’exil 
suivies de trois acrostiches inédits 
 

 
Pendant l’année académique 2003-2004, j’ai mené, sous l’égide du 
Rectorat de Nice, un projet d’action culturelle avec une classe de 
latinistes passionnés de littérature sur le thème de « L’exil : du voyage à 
l’errance ». Articulé sur l’histoire des idées, le contenu pédagogique se 
déroula suivant trois axes convergents. 
 

D’une part, des apports historiques, géographiques et démogra-
phiques, centrés sur la formation de la population française, les 
chroniques familiales, le brassage des cultures et, plus généralement, 
les principaux flux migratoires à l’échelle internationale au cours des 
deux siècles passés. 
 

D’autre part, une réflexion linguistique et conceptuelle déclinée en 
trois volets : primo, le réseau synonymique de l’exil (exode, émigration, 
expatriation, relégation, bannissement, exclusion, expulsion, 
déportation, rejet, retrait, isolement…); secundo, le champ lexical du 
voyage (déplacement, périple, parcours, itinéraire, exploration, 
vagabondage, pérégrination, aventure, errance…), associé au 
vocabulaire des moyens de transport; tertio, la mise en jeu de binômes 
constituant des couples de torsion sémantique (identité-altérité, 
connu-inconnu, familiarité-étrangeté, foyer-décentrement, attache-
ment-détachement, dedans-dehors, intérieur-extérieur, milieu-
périphérie, cercle-marginalité, enracinement-mobilité, sédentarité-
nomadisme, citoyen-apatride, réunion-séparation, orientation-éga-
rement, intégration-aliénation, asile-exil…). 
 

Enfin, une approche des représentations de l’exil dans la littérature 
occidentale, à travers tous les genres, depuis l’Antiquité jusqu’à 
l’époque contemporaine. Parmi les auteurs abordés, figuraient bien 
entendu ceux qui avaient eux-mêmes été victimes de mesures de 
bannissement (Ovide, Hugo, Soljenitsyne, Kundera) et ceux qui 
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s’étaient expatriés volontairement pour des raisons politiques : la 
« littérature de l’émigration » (Rivarol, Chateaubriand, Sénancour, les 
frères de Maistre) et l’Exilliteratur (Musil, Brecht, Feuchtwanger, 
Döblin, Hesse, Zweig et les frères Mann). Les autres extraits 
provenaient d’œuvres variées illustrant le thème d’ensemble, du 
Pentateuque à Steinbeck, en passant par Homère, Joachim Du Bellay, 
Madame de Staël, James Joyce, T. S. Eliot, Victor Segalen, Saint-John 
Perse, Gertrude Stein, Vitold Gombrowicz, Albert Camus, Ezra 
Pound, Henry James, Jack Kerouac, Georges Perec, Andreï Makine, 
Hector Bianciotti ou W. G. Sebald. 
 

Dans ce cadre, j’ai naturellement pensé à Michel Butor, non seulement 
parce qu’il s’est intéressé à plusieurs auteurs du corpus, et a écrit ou 
enseigné sur certains d’entre eux1, mais surtout parce qu’il est 
l’inventeur et le promoteur de l’itérologie, science des déplacements 
humains et de leurs relations au texte2. Michel Butor, voyageur à la roue 
(Butor, 1979c), qui affirme : « L’écriture est un voyage et le voyage est 
l’écriture. » (1991, p. 52) Butor dont je savais que l’Anthologie nomade 
allait bientôt paraître (Butor, 2004)3. 
 

Je lui ai donc proposé d’entretenir une correspondance avec mes 
élèves, et il m’a aussitôt donné son accord, avec la simplicité qu’on lui 
connaît. Générosité d’autant plus remarquable que c’était la première 
fois — et la seule à ce jour, à notre connaissance — qu’il acceptait de 
contribuer activement à un tel projet et de répondre à des adolescents 
d’une quinzaine d’années4. 

                                                 
1
 Butor a produit sur Homère, Chateaubriand, Hugo, Joyce, Pound, James, 

Thomas Mann, Segalen, par exemple. Plutôt qu’une fastidieuse énumération de 

références bibliographiques, nous renvoyons ici aux entrées correspondantes dans 

l’excellent Dictionnaire BUTOR animé par Henri Desoubeaux. Le lecteur pourra 

également s’y reporter pour les pays et œuvres abordés au cours de la présente 

traversée. 
2
 Voir Michel Butor, « Le Voyage et l’écriture », 1974, p. 9-29. L’itérologie 

devient itinérologie dans Curriculum vitæ (1996b). 
3
 Un exemplaire de ce livre a été acheté pour chaque élève, auquel l’auteur a 

dédicacé, en date du 21 avril 2004, la carte où il figure en compagnie de sa 

chienne Fanny (photographie de Maxime Godard, Lucinges, 2 XI 1989). 
4
 Butor les a en outre invités à le rencontrer, à l’occasion du vernissage de 

l’exposition Michel Butor à Nice, le jeudi 11 mars 2004, à la médiathèque de 
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Il va de soi que l’écrivain a calibré les trois lettres qui suivent en 
fonction de l’âge de ses interlocuteurs. Et c’est là, précisément, l’un 
des intérêts de ces documents, qui permettent de mieux cerner 
quelques invariants de la réflexion butorienne en matière de mobilité. 
Raison pour laquelle les notes infrapaginales, délibérément limitées 
dans leur propos, font la plupart du temps référence à des entretiens 
antérieurs, afin de comparer ce qui pouvait l’être. 
 
Cet ensemble est suivi de trois acrostiches inédits, composés sur les 
trois mots-clés du projet. Michel Butor me les a adressés le 22 
novembre 2007. Qu’il me soit ici permis de lui renouveler l’expression 
de ma plus amicale gratitude. 
 
Questions du 2 octobre 2003 et réponses du 24 octobre 2003 
 
Pourquoi avez-vous accepté cette correspondance? 
M. B. : Parce que j’aime bien le dialogue entre générations. 
 
En quoi le thème de l’exil vous intéresse-t-il? 
M. B. : Parce que j’ai vécu longtemps à l’étranger et que j’ai même 
songé à m’expatrier longuement. 
 
Quelles raisons vous ont poussé à faire des voyages? 
M. B. : J’avais envie de savoir ce qu’il y a de l’autre côté de l’horizon, 
comment les autres nous voient, donc devenir un peu un autre. 
 
Comment avez-vous choisi vos destinations? 
M. B. : Ce sont plutôt les destinations qui m’ont choisi. J’ai reçu des 
invitations. J’y ai répondu. Parfois, comme j’étais embarqué dans un 
livre, j’ai privilégié les pays qui m’aidaient pour celui-ci. 
 
Quels sont les voyages qui vous ont le plus marqué? 
M. B. : Deux voyages m’ont beaucoup marqué. Ils constituent des 
coupures dans mes livres. Ainsi mes quatre romans ont été écrits entre 

                                                                                                               
cette ville. Rencontre que j’ai prolongée par la visite de la cathédrale orthodoxe 

de Nice, puis du Musée national Message biblique Marc Chagall. 
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deux séjours, l’un en Égypte5, l’autre aux États-Unis6. Ensuite les 
voyages au Japon m’ont beaucoup apporté7. Mais tous m’ont apporté 
quelque chose8. 
 
Pourquoi avez-vous baptisé votre maison « À l’écart »9? 
M. B. : J’ai besoin de voir le monde, dans tous les sens du mot, mais 
ensuite j’ai besoin d’un peu de recueillement. Ma maison est à l’écart 
de la foule et du bruit10. 

                                                 
5
 Butor a été professeur dans la ville d’El Minya (1950-1951), à deux cents 

kilomètres au sud du Caire. 
6
 Le 20 janvier 1960, Butor part enseigner la littérature française à Philadelphie, 

puis dans le Vermont. 
7
 Voir M. Butor, Le Japon depuis la France (1995); Curriculum vitae (1996b, 

p. 171, 232, 248-249); Michel Butor par Michel Butor (2003, p. 86-87). 
8
 Au point de susciter une nouvelle organisation dans la production de Butor, dont 

Le Génie du lieu inaugure la mise en séries de certaines de ses œuvres. Le cycle 

éponyme est complété par Où (1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et 

Gyroscope (1996). Puis viennent les cinq Répertoires (1960-1982), la série des 

Illustrations (1964-1976), celles de Matière de rêves (1975-1985), d’Envois 

(1980-1983), des Improvisations (1984-1998), des Avant-goût (1984-1992) et des 

Carnets (1989-1991). Sur ce point de macrostructure, on se reportera à la lettre de 

Butor à C. Jacomino (Butor, 1985a, p. 123). 
9
 Avant d’emménager à Lucinges, en 1989, Butor habitait à Gaillard (Haute-

Savoie) une maison qu’il avait, déjà, baptisée « À la frontière ». Sur ce point, on 

ne peut que souscrire aux analyses de Bruno Frappat : « S’il a choisi ce lieu, et ce 

nom, […] c’est que, pour lui, la frontière […] est la ligne à franchir chaque jour, 

le signe du voyage perpétuel pour cet esprit sans cesse en mouvement. [§] La 

frontière est la négation du centre, de l’autosuffisance culturelle : elle ouvre sur 

l’extérieur, […] elle met le penseur, l’écrivain, le philosophe à la juste place : 

celle de l’instabilité, en position de franchissement. » (Frappat, 1988a, p. 1). 

Cf. notamment M. Butor (1984, 1985, 1996a et 2006a). 
10

 Alors qu’il vient de s’installer à Nice, où il est nommé sur un poste de 

professeur associé, Butor use de termes comparables pour évoquer Sainte-

Geneviève-des-Bois, où il avait emménagé à son retour de Berlin, début 1965 : 

« Il s’agissait pour moi de rendre permanent un écart que j’avais expérimenté déjà 

un grand nombre de fois. J’avais besoin, ne serait-ce que pour voir Paris, pour la 

comprendre, absolument besoin de m’en éloigner. […] J’ai quitté Paris pour 

éviter l’encombrement de l’espace, du temps et de l’information. […] J’ai besoin 

de me retirer pour prendre le temps de regarder par exemple les livres dont on 

parle, pour pouvoir ne pas en parler, du moins ne pas en parler très vite. » (Butor, 
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Que pensez-vous de la marginalité? Quels rapports établissez-vous entre elle et l’exil? 
M. B. : Nous sommes tous plus ou moins en marge de quelque chose. 
Nous voulons nous définir par rapport à un centre unificateur, nous 
distinguer. Nous n’y arrivons pas toujours. En exil, on est forcément en 
marge deux fois : en marge du pays quitté, en marge du pays d’accueil. 
L’expérience de l’exil révèle la marginalité : « je n’étais pas un Français 
comme les autres » aide à la vivre comme originalité, créativité11. 
 
Questions du 22 novembre 2003 et réponses du 8 décembre 2003 
 
Puisque vous avez été beaucoup invité, auriez-vous tant voyagé si vous n’aviez pas 
été écrivain, et où? 
M. B. : J’ai voyagé avant d’avoir publié. D’abord j’ai fait du tourisme 
culturel. J’ai éprouvé le besoin de voir les grands monuments et en 
particulier les musées12. Puis j’ai voyagé comme professeur : en Égypte 
d’abord, puis en Angleterre, en Grèce et en Suisse13. C’est après seulement 
que mes publications ont entraîné des invitations d’un autre type. 
 
Distinguez-vous des points communs à tous vos voyages? 
M. B. : Je me suis toujours attendu à être déçu et je ne l’ai jamais été. 
 
Vos voyages vous ont tous « apporté quelque chose » : sur quels plans? 

                                                                                                               
1970-1971, p. 4) Voir M. Butor, « Je hais Paris » (1969, p. 103-118) — sans 

oublier que Où (1971) commence par un chapitre intitulé « J’ai fui Paris ». 
11

 Voir M. Butor et Michel Sicard (1992). Sur l’excentricité et l’idée de « marge 

active », voir l’entretien avec Michel Sicard (1976b). 
12

 La muséophilie de Butor est une des entrées à la question de la classification de 

ses œuvres en séries (voir supra, note 8) — « […] il me faut souvent beaucoup de 

temps pour donner à un texte son habitation définitive », déclare-t-il à René de 

Ceccatty (1983a, p. 101) — y compris en termes de sérialité musicale (cf. Butor, 

1987). Sur l’homologie entre musées et grands magasins, voir l’entretien avec 

Michel Crépu (1983b). 
13

 Après l’Égypte (voir supra, note 5), Butor a été lecteur à l’Université de 

Manchester (1951-1953) et professeur de philosophie au lycée français de 

Salonique (1954-1955). À l’automne 1956, grâce à Lucien Goldmann, il fait son 

entrée à l’École internationale de Genève (1956-1957), où il enseignera la 

philosophie, le français, l’histoire et la géographie. 
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M. B. : Mes voyages m’ont tous aidé à situer mon pays et son histoire 
par rapport aux autres. Presque tous m’ont apporté de la matière pour 
mes écrits. 
 
Qu’est-ce qui vous a inspiré au cours de vos voyages? 
M. B. : Les gens, les lieux. 
 
Qu’est-ce qui a fait qu’après votre séjour en Égypte, vous vous êtes mis à publier? 
M. B. : J’avais l’intention de publier même avant mon voyage en 
Égypte. Certains de mes articles avaient déjà paru dans des revues14. 
 
Qu’est-ce qui vous a attiré aux États-Unis? 
M. B. : Dans les années 50 et 60, il était indispensable, pour un jeune 
intellectuel français, de faire son voyage aux États-Unis15. 
 
Pourquoi n’avoir plus écrit de roman après votre voyage aux États-Unis? Qu’est-ce 
qui avait changé16? 
M. B. : Les États-Unis m’ont fait me poser beaucoup de questions. Pour 
rendre mon expérience, la forme romanesque ne m’a plus semblé suffisante. 
 
Pourquoi avez-vous longuement songé à vous expatrier? Où cela? Pourquoi ne pas 
l’avoir fait? 
M. B. : J’étais en France dans une situation inconfortable. J’avais raté 
mon entrée dans l’enseignement. D’autres pays m’ouvraient leur porte. 

                                                 
14

 « Petite croisière » (1948) et « Le Point suprême » (1949). Ces textes ont été 

repris dans Butor (1960 et 1964). 
15

 Butor a signalé à plusieurs reprises que ce « passage obligé » était comparable 

au voyage en Italie au XVI
e
 siècle, mais aussi à ceux, quelque trois cents ans plus 

tard, des romantiques allemands dans ce même pays ou des romantiques français 

en Orient. 
16

 Questions certes naïves, mais le lecteur gardera présent à l’esprit que ce sont ici 

des adolescents qui les posent. Bien que n’étant pas de fins connaisseurs de 

l’œuvre de Butor, ils ont pourtant vite remarqué le changement dans sa 

bibliographie. Sur ce tournant et Mobile (1962), voir notamment les échanges 

avec Thérèse de Saint-Phalle (1962) ou avec Frédéric C. Saint Aubyn (1962 et 

1965). Auxquels on pourra confronter un texte plus récent de l’écrivain, « Où les 

Amériques commencent à faire histoire », dans Mireille Calle-Gruber (1998, 

p. 249-[255]). 
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En particulier les États-Unis; mais cela me posait un problème de 
langue. J’étais un écrivain français. La Suisse m’a offert la solution17. 
J’étais dans un pays francophone. Ma famille restait en France. 
 
À l’étranger, avez-vous cherché à vous intégrer? Pourquoi? Comment? 
M. B. : Pour voir les choses sans les perturber trop, il faut devenir 
invisible18. J’avais le mot « Français » écrit sur mon front. Pas question 
de le gommer, mais il fallait le rendre discret. Alors le dialogue 
devenait possible. 
 
Vous dites que nous « sommes tous plus ou moins en marge de quelque chose » : 
personnellement, de quoi vous sentez-vous en marge? Dans quelle mesure? 
M. B. : Je suis en marge de la société commerçante, capitaliste, néo-
libérale. Tous ces hommes d’affaires, qu’ils aient « réussi » ou non, ne 
peuvent que me tolérer. Tout en moi leur dit qu’ils font fausse route, 
mais pour l’instant ils ont tout le pouvoir. Pour se rendre tolérable il 
faut savoir tolérer. Autrement on est exclu, et donc sans action. 
 
Quel type de marginalité a révélé votre expérience de l’exil? 
M. B. : À l’étranger on est forcément en marge de la société. Souvent il 
y a des groupes d’émigrés permanents ou non. On se retrouve entre 
Français, entre Italiens, entre Irlandais, groupes qui deviennent 
souvent ultra-nationalistes. Si on refuse cela, on est mis en marge. Il 
faut donc trouver sa position propre19. 

                                                 
17

 Butor a échoué à l’agrégation de philosophie. Malgré une thèse sur travaux (et 

quels travaux!), soutenue à Tours le 7 février 1973, le Comité consultatif (ancêtre 

du Conseil national des universités) a refusé de l’inscrire sur la liste d’aptitude 

aux fonctions de professeur titulaire. Il quitte donc Nice (voir supra, note 10) et 

devient professeur à l’Université de Genève à l’automne 1975, par l’entremise de 

Jean Starobinski. Il y prendra sa retraite d’enseignant seize ans plus tard, en 

juillet 1991. 
18

 Cf. Troisième dessous (Butor, 1977) : « Hors du monde » et « Hantée ». Le 

concept de hantise me semble d’ailleurs être un marqueur très intéressant du 

discours de Butor sur l’inspiration — voir, par exemple, l’entretien avec Jean-

Louis de Rambures (1971) ou le parallèle que l’écrivain effectue entre les 

fantômes de L’Emploi du temps et ceux de Henry James (Butor, 1994, p. 161). 
19

 Ce que l’on mettra en rapport avec cette déclaration, alors que va paraître 

Le Génie du lieu : « […] il faut bien situer l’observateur par rapport à l’objet 
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Quels liens établissez-vous entre l’exil et la créativité? 
M. B. : Quand on est bien installé dans sa culture, on la transmet sans 
vouloir y rien changer. Elle change d’ailleurs en dehors de nous. 
Quand on est à cheval sur plusieurs cultures, on les critique l’une par 
l’autre et l’on est quasi contraint d’inventer20. 
 
Dans l’une de vos réponses, vous utilisez l’expression « embarqué dans un livre » : 
dans cette traversée de l’écriture, quels sont vos points de départ et d’arrivée? 
M. B. : Le point de départ d’un livre, c’est le sentiment de son absence. 
Quelque chose manque. Ceci peut d’ailleurs se matérialiser par une 
demande. On traverse alors toutes sortes d’épreuves. Souvent on a 
l’impression qu’on n’y arrivera jamais, qu’il vaudrait mieux tout 
abandonner. Puis après des mois de travail et d’angoisses, des années 
parfois, on est tout surpris de s’apercevoir que la chose est faite. Mal 
faite, bien sûr. On corrige tant qu’on peut. Mais il arrive un moment 
où malgré son insatisfaction, on ne sait plus comment corriger. On 
passe la main. C’est l’heure du lecteur21. 

                                                                                                               
observé, — à ces villes ou ces pays : puisque l’important est de bien montrer ces 

divers lieux sous tous les angles de vue possibles et que les angles de vue 

dépendent évidemment de la position de l’observateur lui-même. » (Butor, 1958, 

p. 14) 
20

 Butor enseigne depuis peu à l’Université de Genève, quand, à la question : 

« Avez-vous l’impression d’être en exil? », il répond : « Oui et non. Mais le 

sentiment d’exil ne m’est pas désagréable. J’ai un peu besoin de ça, d’être 

ailleurs, d’appartenir à plusieurs endroits à la fois. » (Butor, 1976a, p. 35). 
21

 On comparera ces lignes avec ce que Butor disait jadis à André Clavel : « Un 

écrivain, c’est toujours quelque chose de raté, et beaucoup de ratages à la fois! 

Alors il compense ses lacunes sur le plan imaginaire. Moi, il y a un vieux rêve 

géographique que je ne peux atteindre, mais qui me hante : être partout à la fois. » 

(Butor, 1988b, p. 99) Dans ces échanges, l’artiste évoque la « tradition du roman 

géographique » (p. 98) ainsi que les vertus de la cartographie : « […] à partir du 

moment où l’on se met à dessiner des cartes, on va vers la non-violence, on se 

met en relation avec un autre horizon, qui n’est plus cet inconnu obscur contre 

lequel il faut se défendre. » (p. 99) Pour lui, en effet, l’apprentissage de la 

géographie est « une initiation à la tolérance » (Butor, 1996b, p. 230). Il en 

donne notamment une illustration avec « Géographie parallèle », dans Yves 

Chevrel et Camille Dumoulié (2000, p. 13-40), ensemble composé de cinquante 
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Questions du 22 janvier 2004 et réponses du 18 mars 2004 
 
Pourquoi vos livres font-ils la plupart du temps référence à des lieux, et non à des 
personnages-titres, par exemple? 
M. B. : Je suis très sensible aux lieux, à leurs différences. C’est 
pourquoi j’ai tant voyagé, ce qui m’a rendu encore plus sensible22. 
 
Est-ce que les lieux vous intéresseraient plus que les personnes? 
M. B. : Je ne sépare pas les personnes de leur environnement. 
Naturellement celui-ci est en général très complexe. On a rencontré 
quelqu’un dans telle ville, mais il déménage, il voyage, il prend des 
vacances, etc. 
 
Pourquoi beaucoup de titres de vos œuvres font-ils référence au voyage? 
M. B. : Je suis à la fois un sédentaire et un voyageur. Quand je suis 
chez moi, j’ai envie de voyager. Quand je voyage, j’ai envie de rentrer 
chez moi. Comme c’est chez moi que j’écris, je suis hanté par le 
voyage23. En voyage je n’ai pas le temps d’écrire, sauf si c’est un séjour 
suffisamment long pour que cela devienne un second chez moi. 

                                                                                                               
textes originellement manuscrits sur autant de monotypes du graveur genevois 

Marc Jurt, réalisés sur d’anciennes cartes de géographie. 
22

 Parlant jadis du personnage principal de La Modification, Butor soulignait de 

même : « Il a changé de lieux et il a changé d’idées. Les lieux ont un pouvoir très 

fort. On est différent à un bout et à l’autre d’un itinéraire. » (Butor, 1963, p. 8). 

Voir la section « Itinéraire » dans Avant-goût (1984b). 
23

 Le rapprochement est frappant avec les Confessions de Rousseau : « Si je veux 

peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux décrire un beau 

paysage, il faut que je sois dans des murs; et j'ai dit cent fois que si j'étais mis à la 

Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté. » (Rousseau, 1964, p. 194), ou encore : 

« Je suis en racontant mes voyages, comme j’étais en les faisant; je ne saurais 

arriver. […] La vie ambulante est celle qu’il me faut. » (ibid., p. 195) Pour 

Butor : « À bien des égards, toute littérature est littérature de voyage. C’est une 

relation fondamentale, l’écriture elle-même est un mouvement sur la page. […] 

Le thème essentiel d’un livre est un voyage. » (Butor, 1979b, p. 16), et ce voyage 

nécessite un entre-deux, un temps de suspens, tel qu’il ressort de ces lignes à 

propos du tableau de Claude Lorrain, auquel l’écrivain a consacré un livre aux 

éditions de La Différence (1989) : « Le temps de l’embarquement de la Reine de 

Saba est suspendu. La Reine et sa suite sont en état d’attente et l’attente du 

voyage est toujours un moment privilégié. C’est un vide nécessaire. Les temps 
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D’après les titres de vos livres, il semblerait que vous n’ayez jamais été en Océanie : 
pourquoi? Sinon, pour quelle(s) raison(s) ce continent ne vous a pas inspiré? 
M. B. : Tout dépend de ce qu’on appelle Océanie. Je suis allé trois fois 
en Australie, une fois en Nouvelle-Zélande. On le voit dans le livre 
intitulé Boomerang24, et dans une section du livre Ici et là25. Il y a quelques 
mois je suis allé à Tahiti. 
 
Pourquoi le continent américain vous a-t-il autant inspiré? Les États-Unis 
surtout? Et New York tout particulièrement? 
M. B. : Le continent américain m’a beaucoup attiré parce que c’était le 
« nouveau monde ». J’ai été tenté de m’y installer, à New York en 
particulier. Je ne l’ai pas fait; j’ai préféré m’en éloigner pour mieux le 

                                                                                                               
morts sont toujours importants. Il y a un bon usage à faire d’eux. C’est pour cela 

que j’aime les gares et les aéroports. On y échappe à la machinerie superficielle 

du quotidien. Dans ces temps de latence, on peut tout imaginer. » (Butor, 1989, p. 

18) La corrélation entre écriture et voyage est si forte chez lui que, discutant de la 

genèse de ses œuvres, il reprend avec enthousiasme le mot de Pierre Canou, son 

interlocuteur : son « travail sur les brouillons met en évidence la migration du 

texte… C’est une belle expression! » (Butor, 1985, p. 2) Sur Rousseau, voir 

Butor, 1966 (repris dans Butor, 1968, p. 59-101) et cf. infra, note 24. 
24

 Voir notamment « Archipel Shopping », exploration littéraire des îles du Pacifique, 

de Singapour à Tahiti, sur les traces de Louis-Antoine de Bougainville, de James 

Cook et d’Hermann Melville en particulier. À ce propos, notons que Butor insiste 

bien, dès l’époque de la parution, sur l’idée d’archipel : « Je suis moins attiré par l’île 

dans son isolement que par l’enfilade des îles placées les unes à côté des autres. Ce 

qui m’intéresse, c’est le passage de l’une à l’autre, chaque île donnant une version 

différente de ce qu’il y a déjà dans les précédentes. » (Butor, 1979a, p. 7) Idée 

capitale, métaphorique de l’œuvre entière de l’artiste (« […] chacun aborde à sa façon 

mon archipel et s’y promène. », Butor à C. Arthaud, 1980, p. 5), y compris dans sa 

transposition photographique avec Archipel de lucarnes, Neuchâtel, Ides et Calendes, 

2002. Sous le miroir des eaux, une île est toujours reliée à d’autres terres, un texte à 

d’autres textes, comme l’individu à l’humanité tout entière, Butor rejoignant en cela la 

belle formule de John Donne : « No man is an island, entire of it self ; every man is a 

piece of the Continent, a part of the main » (Devotions upon Emergent Occasions, 

1624 : méditation XVII). Cf. Allemand (2005, p. 25-28), et la préface de Butor à la 

réédition française du Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1993a). 
25

 Voir la cinquième partie de Ici et là (1997) : « L’Océanique », p. 141 sq. 
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voir, mieux saisir ses problèmes, ses contradictions, comme je m’étais 
éloigné de la France pour mieux la voir26. 
 
Pourquoi l’Europe ne vous a-t-elle pas autant inspiré que le continent américain? 
M. B. : J’ai beaucoup parlé de l’Europe, de l’Angleterre dans L’Emploi 
du temps, de l’Italie dans La Modification, etc. Mais les écrivains français 
parlent plus souvent de l’Europe, aussi mes textes américains ont été 
plus remarqués. 
 
Êtes-vous allé au(x) pôle(s)? Si oui, quelle(s) impression(s) en avez-vous gardée(s)? 
Sinon, pour quelle(s) raison(s) ne vous y êtes-vous pas rendu? 
M. B. : Je ne suis jamais allé aux pôles27. Je suis trop frileux. Et il n’y 
avait pas d’universités pour m’inviter. 
 
Vos goûts vous porteraient-ils plutôt vers les contrées chaudes? Pourquoi? 
M. B. : Pendant l’Occupation (1940-44) il a fait très froid et nous 
étions mal chauffés. J’ai l’impression d’avoir grelotté toutes ces années. 
Quand je suis allé en Égypte, j’ai été émerveillé de me sentir bien au 
chaud28. Je dois dire que maintenant, avec l’âge, je supporte moins 
bien la chaleur. 

                                                 
26

 Voir supra, note 10. Dans le même entretien, « Dialogues sur les villes », Butor 

précise : « J’aurais eu la possibilité de m’installer à New York, ville très belle, 

mais trop de bruit. Quitter Paris c’est, entre autres choses, quitter une ville qui se 

prend pour le centre du monde, et New York aujourd’hui… » (Butor, 1970-1971, 

p. 4) Or, d’après lui, justement : « Le moment est venu de se rendre compte qu’il 

y a une autre manière d’organiser le monde : sans centre. » (Butor, 1988a, p. 2) 
27

 Ce qui n’empêche évidemment pas le travail de l’imagination, ainsi qu’en 

témoigne « Gammes polaires ou lumières du Nord », dans Ici et là (1997, p. 27-30). 
28

 Évoquant son séjour à Manchester (voir supra, note 13), Butor disait de même : 

« C’est pendant ces deux ans que j’ai développé un très grand amour du soleil, 

parce qu’à travers la pluie et les brumes de Manchester, le soleil d’Égypte 

m’apparaissait comme le Paradis perdu. » (cité par Santschi, 1982, p. 38). Ce que 

l’on peut comparer aux réflexions qu’il faisait peu de temps auparavant sur les 

divers aspects de son travail d’artiste : « Dans tous ces efforts il y a comme la 

découverte de quelque chose qui avait été perdu. Il y a, disons, une nostalgie. On 

découvre des morceaux de paradis auxquels on a l’impression d’avoir toujours eu 

droit. Mais cet âge d’or, ce paradis perdu, il est impossible de le localiser dans le 

passé. Je dirais plutôt que c’est la nostalgie d’un avenir perdu. On s’aperçoit 

qu’on peut aller dans une certaine direction qui était autrefois interdite. On trouve 
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Pourquoi tant de vos titres évoquent-ils des paysages, parfois austères? 
M. B. : J’aime beaucoup la peinture. J’aurais bien aimé être peintre. 
Mes textes souvent veulent rivaliser avec la peinture29. 
 
Apparemment, votre imaginaire se porte volontiers sur les espaces désolés, océans ou 
déserts : d’où vient cette attirance? S’agit-il d’un rejet de la civilisation? De 
l’expression d’un sentiment de solitude ou d’isolement? D’un exil mental? 
M. B. : J’ai d’abord été très attiré par les villes, anciennes et modernes. 
Puis j’ai senti qu’il fallait explorer aussi la campagne et même le 
désert30. Ce n’est pas un rejet de la civilisation, car c’est notre 
civilisation qui fait la campagne aussi bien que la ville, et qui nous fait 
parcourir et nous représenter les déserts, mais c’est une mise en 

                                                                                                               
le moyen de tourner autour de la barrière, de détourner l’attention de l’ange 

exterminateur. On va vers un lieu originaire qu’il ne faut cependant pas situer 

dans le passé. On va vers un présent originaire. C’est une façon de vivre le temps, 

qui fait qu’on se remet à naître. » (Butor, 1981a, p. 24). Voir Ici et là (1997) : 

« Paradis perdu », p. 156-157, et cf. « Michel Butor : “Écrire, c’est détruire les 

barrières” », entretien avec André Clavel (2006, p. 128-132). 
29

 Sur la correspondance entre littérature et peinture, les travaux et les analyses 

abondent, autant que les œuvres et les déclarations de l’artiste. Nous nous 

contentons donc de renvoyer à trois textes de Butor : « Écrire, composer, 

peindre... » (1980a); « Lire la peinture et l’écrire », (1985b); Improvisations sur 

Michel Butor (1993b); ainsi qu’au dossier d’Art & Fact (Université de l’État à 

Liège), n° 3, 1984. 
30

 Alors qu’il vivait en banlieue parisienne — 28
bis

, avenue de l’Éperon, à Sainte-

Geneviève-des-Bois —, Butor déclarait ainsi : « C’est comme si j’habitais au fond 

du Sahara. À Paris, j’aurais tout le temps des gens chez moi, je ne pourrais pas 

travailler, il y aurait des vernissages, des réunions, des quantités de choses que je ne 

pourrais pas éviter et que j’évite avec la seule excuse d’habiter Sainte-Geneviève-

des-Bois. » (Butor, 1967b, p. 18) Quelques années plus tard, il approfondit le 

sillon : « J’ai toujours eu la sensation d’être assez isolé; je ne suis certainement pas 

plus isolé maintenant qu’il y a vingt ans. Au contraire. Mais il y a dans ce que je 

fais une solitude, un isolement, c’est absolument certain. […] La littérature que je 

fais est, entre autres choses, un moyen de réaliser une distance à l’intérieur du lieu 

où je me trouve. J’ai besoin, pour parler de quelque chose, d’un certain écart. […] 

J’ai besoin de prendre du recul pour parler de quelque chose, un recul 

géographique. » (Butor, 1971b, p. 30) Nombre de titres en témoignent : Solitudes, 

Appel du large, Mille et une caravanes, La Porte des sables, Le Bourgeonnement 

du désert, De la distance, Un trou perdu, Interview solitaire… 
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question de cette civilisation en particulier en la comparant avec 
d’autres31. 
 
En quoi l’expérience des limites vous attire-t-elle? 
M. B. : J’aime beaucoup regarder à côté de ce qu’on me montre : non 
seulement le tableau, mais son cadre, mais son envers, mais le mur sur 
lequel il est suspendu, etc. Je veux savoir ce qu’il y a derrière les murs, 
derrière la frontière, derrière l’horizon32. 

                                                 
31

 « Je parle d’un lieu dans un autre et pour un autre. », conclut Butor dans 

« Le Voyage et l’écriture » (1974, p. 29). L’artiste est attaché à cette idée, 

récurrente dans nombre de ses propos : « Pour connaître mon propre pays, le propre 

endroit où je vis, j’ai besoin de savoir comment il est par rapport aux autres, 

comment il se situe à l’intérieur du reste. Alors le voyage est une lecture. [§] La 

terre est pour moi comme un grand dictionnaire et il y a certains mots 

fondamentaux qui sont des villes. […] Le voyage est une partie essentielle, 

organique de mon œuvre, autant que la lecture; c’est aussi essentiel… Les deux 

choses sont étroitement liées. Le voyage implique toujours des lectures. Voyager, 

c’est aussi voyager dans le langage. En particulier, c’est la plupart du temps 

voyager dans une langue étrangère… » (Butor, 1967a, p. 55), ou bien : « Le voyage 

est un merveilleux instrument pour traverser [les] cloisons. Parce qu’on constate 

que ce qui est considéré dans tel pays comme appartenant à telle catégorie est 

considéré dans un autre pays comme appartenant à telle autre. » (Butor, 1973, 

p. 11), et encore : « Je suis allé dans pas mal de pays pour les interroger, comme on 

cherche un mot dans le dictionnaire… Le voyage, c’est cela : une interrogation; et 

la terre, un grand livre qu’on feuillette. » (Butor, 1958, p. 14), ou enfin : « Les 

voyages que je fais […] sont l’équivalent, premièrement des voyages dits de 

découverte des siècles passés. Je passe mon temps à découvrir l’Amérique. En 

même temps, ce sont des voyages de pèlerinage, c’est-à-dire que je vais chercher 

dans un endroit des lumières sur l’endroit d’où je suis parti. » (Butor à Michelle 

Rogers, 1984, p. 512) Sur la coïncidence entre découverte géographique et 

invention linguistique, voir notamment Explorations (1981) ou la fascination que 

Butor dit éprouver quant à l’un des aspects de l’insularité : « C’est la question de la 

découverte elle-même, et sur ce point je pense à Cook ou à Bougainville lorsqu’au 

XVIII
e
 siècle ils découvrent des îles inconnues du Pacifique. Que font-ils alors? Ils 

les nomment, avec des noms splendides. Ce moment de la nomination, je trouve ça 

fantastique […]! » (Butor, 1979a, p. 7). Rappelons que Transit, le quatrième Génie 

du lieu, est dédié « Aux inventeurs d’Amérique » et « Aux découvreurs d’écriture ». 
32

 Cette manière d’autoportrait rejoint la triple incarnation de la personnalité 

butorienne dans Vanité (1980b), dont les trois personnages s’appellent Scriptor, 

Pictor et Viator. Voir le texte intitulé « Au-delà de l’horizon » dans En marge 

(1992) et dans À la frontière (1996a). 
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Vous identifiez-vous à la rose des vents33? 
M. B. : La rose des vents est un instrument de navigation34. On la voit 
sur le compas des marins et des aviateurs. Je voudrais que mes livres 
soient des instruments de navigation35. 

                                                 
33

 Allusion à La Rose des vents (1970), mais on peut également songer à 

« Chansons de la rose des voix » dans Frontières (1985a), p. 111-120, et au 

poème « À la recherche de la rose perdue » (ultérieurement repris dans la section 

« La Nuit des roses » de l’anthologie Octogénaire (2006), p. 55 sq. 
34

 Grâce à cet instrument, il s’agit de s’orienter, de ne pas divaguer. Or, Butor est de 

ceux dont l’œuvre a traité le thème de l’errance. Ainsi du dédale spatio-temporel de 

L’Emploi du temps, par exemple : « Il y a un thème essentiel qui est celui de 

l’égarement. On ne découvre les choses que progressivement. Quand on arrive dans 

une ville nouvelle, on va se perdre et on va peu à peu apprendre à lire cet espace-là, 

de même pour ce livre, au bout d’un certain temps de lecture on commence à se 

perdre. Se perdre, c’est à la fois une angoisse, et un plaisir dans la mesure où on 

réussit à la surmonter. […] Tout livre un peu intéressant est forcément 

labyrinthique. » (Butor, 1994, p. 157) En vertu de quoi, et ce n’est pas un 

paradoxe : « Le livre devient un lieu à l’intérieur duquel on se promène. […] Et 

j’essaie de faire des livres à l’intérieur desquels on peut faire plusieurs trajets 

différents. » (Butor, 1981a, p. 13) 
35

 Butor a eu naguère l’occasion d’évoquer une autre métaphore dans sa réponse à 

une question d’Alain Olivier (propos recueillis par Bernard Pivot) : « […] mes 

livres sont des espèces de bouteilles que je lance à la mer en espérant qu’elles 

trouveront un rivage, c’est-à-dire des gens qui seront intéressés. » (Butor, 1971, 

p. 30) Voir Dällenbach (1997) et Calle-Gruber (2006). À propos de métaphore, 

rappelons l’intérêt de l’écrivain pour le mot même et sa polysémie potentielle : « En 

grec moderne, “métaphorai” veut dire “déménagements”. Au fond, en grec ancien 

aussi : “métaphorai” veut dire “déplacements”, c’est un déplacement de 

signification, ou toute espèce de déplacement. C’est très amusant, quand on se 

promène dans la Grèce d’aujourd’hui, de voir ces grands camions dans lesquels il 

est écrit en grandes lettres : metaphorai. […] Le déménagement, ça me touche 

beaucoup, parce que j’ai déjà beaucoup déménagé dans ma vie. » (Butor à Michel 

Launay, 1977) Un an plus tard, Le CREU annonce la création du Groupe d’Études 

sur la Métaphore (GEM), qui se propose d’étudier « les problèmes de la métaphore 

dans la littérature, les arts et la vie sociale du monde moderne et contemporain ». La 

métaphore y est définie — d’après Butor, est-il précisé — en tant que 

« déplacement : déplacements de signification, déplacements d’objets, 

déplacements dans l’espace, dans les voyages, etc. » (n° 9, 4
e
 trimestre 1978). De ce 

point de vue, telle formule de l’écrivain est des plus intéressantes : « Le fait de 

déplacer un mot d’une région à l’autre est, par essence, ce qu’on appelle la poésie. » 

(Butor, 1981b, p. 8) Cf. entre autres Matière de rêves (1975) : « Le Rêve du 

déménagement (L’Amérique de William Blake, suite) », p. 73-98 — Explorations 
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Acrostiches 
 

pour Roger-Michel Allemand 
 
En préparant ses bagages 
Xénomanes se répète 
Inquiet pour le lendemain 
La liste de ses papiers 
 

* 
 
Volant d’un océan à l’autre 
Orient Occident confondus 
Y cherchant repères et voies 
À l’imitation des poètes 
Gesticulant dans le silence 
En rajeunissant tous les mots 
 

* 
 
En traversant mainte frontière 
Roulant sur les chemins pierreux 
Rêvant de nouveaux continents 
À découvrir ou d’océans 
Navigables sur des planètes 
Comparables mais différentes 
Étudiant formes d’autres vies 
 
Michel Butor 
 
 
 

                                                                                                               
(1981) : « Naufragés de l’Arche », p. 9-36 — Échanges. Carnets 1986 (1991) : 

« Déménagement, 28 cartons », p. 109-118. Il n’est pas fortuit que Mireille Calle-

Gruber ait choisi d’intituler Michel Butor : déménagements de la littérature le 

colloque qu’elle a organisé à la B.N.F. les 19, 20 et 21 octobre 2006. 
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