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Roger-Michel ALLEMAND

Lettres de Michel Butor sur le theme de ’exil
suivies de trois acrostiches inédits

Pendant I'année académique 2003-2004, j’ai mené, sous I’égide du
Rectorat de Nice, un projet d’action culturelle avec une classe de
latinistes passionnés de littérature sur le theme de « L’exil : du voyage a
Perrance ». Articulé sur I'histoire des idées, le contenu pédagogique se
déroula suivant trois axes convergents.

D’une part, des apports historiques, géographiques et démogra-
phiques, centrés sur la formation de la population francaise, les
chroniques familiales, le brassage des cultures et, plus généralement,
les principaux flux migratoires a I’échelle internationale au cours des
deux siecles passés.

D’autre part, une réflexion linguistique et conceptuelle déclinée en
trois volets : primo, le réseau synonymique de l'exil (exode, émigration,
expatriation,  relégation, bannissement, exclusion, expulsion,
déportation, rejet, retrait, isolement...); secundo, le champ lexical du
voyage (déplacement, périple, parcours, itinéraire, exploration,
vagabondage, pérégrination, aventure, errance...), associ¢ au
vocabulaire des moyens de transport; #ertio, la mise en jeu de bindmes
constituant des couples de torsion sémantique (identité-altérité,
connu-inconnu, familiarité-étrangeté, foyer-décentrement, attache-
ment-détachement, dedans-dehors, intérieur-extérieur, milieu-
périphérie, cercle-marginalité, enracinement-mobilité, sédentarité-
nomadisme, citoyen-apatride, réunion-séparation, orientation-éga-
rement, intégration-aliénation, asile-exil...).

Enfin, une approche des représentations de l'exil dans la littérature
occidentale, a travers tous les genres, depuis I’Antiquité jusqu’a
I’époque contemporaine. Parmi les auteurs abordés, figuraient bien
entendu ceux qui avaient eux-mémes été victimes de mesures de
bannissement (Ovide, Hugo, Soljenitsyne, Kundera) et ceux qui
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s’étaient expatriés volontairement pour des raisons politiques: la
«littérature de I’émigration » (Rivarol, Chateaubriand, Sénancour, les
freres de Maistre) et UExilliteratnr (Musil, Brecht, Feuchtwanger,
Doblin, Hesse, Zweig et les freres Mann). Les autres extraits
provenaient d’ceuvres variées illustrant le théme d’ensemble, du
Pentateuque a Steinbeck, en passant par Homere, Joachim Du Bellay,
Madame de Staél, James Joyce, T. S. Eliot, Victor Segalen, Saint-John
Perse, Gertrude Stein, Vitold Gombrowicz, Albert Camus, Ezra
Pound, Henry James, Jack Kerouac, Georges Perec, Andrei Makine,
Hector Bianciotti ou W. G. Sebald.

Dans ce cadre, j’ai naturellement pensé a Michel Butor, non seulement
parce quil s’est intéressé a plusieurs auteurs du corpus, et a écrit ou
enseigné sur certains d’entre eux', mais surtout parce quil est
I'inventeur et le promoteur de litérologie, science des déplacements
humains et de leurs relations au texte’. Michel Butor, voyagenr a la roue
(Butor, 1979c), qui affirme : « L’écriture est un voyage et le voyage est
Iécriture. » (1991, p. 52) Butor dont je savais que I’ Anthologie nomade
allait bient6t paraitre (Butor, 2004)°.

Je lui ai donc proposé d’entretenir une correspondance avec mes
éleves, et il m’a aussitot donné son accord, avec la simplicité qu’on lui
connait. Générosité d’autant plus remarquable que c’était la premicre
fois — et la seule a ce jour, a notre connaissance — qu’il acceptait de
contribuer activement a un tel projet et de répondre a des adolescents
d’une quinzaine d’années”.

! Butor a produit sur Homére, Chateaubriand, Hugo, Joyce, Pound, James,
Thomas Mann, Segalen, par exemple. Plutét qu’une fastidieuse énumération de
références bibliographiques, nous renvoyons ici aux entrées correspondantes dans
I’excellent Dictionnaire BUTOR animé par Henri Desoubeaux. Le lecteur pourra
également s’y reporter pour les pays et ceuvres abordés au cours de la présente
traversee.

2 \Joir Michel Butor, «Le Voyage et 1’écriture », 1974, p. 9-29. L’itérologie
devient itinérologie dans Curriculum vitee (1996b).

% Un exemplaire de ce livre a été acheté pour chaque éléve, auquel I’auteur a
dédicacé, en date du 21 avril 2004, la carte ou il figure en compagnie de sa
chienne Fanny (photographie de Maxime Godard, Lucinges, 2 XI 1989).

* Butor les a en outre invités a le rencontrer, & I’occasion du vernissage de
I’exposition Michel Butor a Nice, le jeudi 11 mars 2004, a la médiatheque de
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Il va de soi que l’écrivain a calibré les trois lettres qui suivent en
fonction de I'age de ses interlocuteurs. Et c’est la, précisément, 'un
des intéréts de ces documents, qui permettent de mieux cerner
quelques invariants de la réflexion butorienne en mati¢re de mobilité.
Raison pour laquelle les notes infrapaginales, délibérément limitées
dans leur propos, font la plupart du temps référence a des entretiens
antérieurs, afin de comparer ce qui pouvait I’étre.

Cet ensemble est suivi de trois acrostiches inédits, composés sur les
trois mots-clés du projet. Michel Butor me les a adressés le 22
novembre 2007. Qu’il me soit ici permis de lui renouveler Pexpression
de ma plus amicale gratitude.

Questions du 2 octobre 2003 et réponses du 24 octobre 2003

Pourquoi avez-vous accepté cette correspondance?
M. B. : Parce que j’aime bien le dialogue entre générations.

En quoi le théme de I'exil vous intéresse-t-1/?
M. B.: Parce que jai vécu longtemps a I’étranger et que j’ai méme
songé a m’expatrier longuement.

Quelles raisons vous ont poussé a faire des voyages?
M. B.: JPavais envie de savoir ce qu’il y a de l'autre coté de I’horizon,
comment les autres nous voient, donc devenir un peu un autre.

Comment avez-vous choisi vos destinations?

M. B.: Ce sont plutot les destinations qui m’ont choisi. J’ai requ des
invitations. J’y ai répondu. Parfois, comme jétais embarqué dans un
livre, j’ai privilégié les pays qui m’aidaient pour celui-ci.

Quiels sont les voyages qui vous ont le plus margué?
M. B.: Deux voyages m’ont beaucoup marqué. Ils constituent des
coupures dans mes livres. Ainsi mes quatre romans ont été écrits entre

cette ville. Rencontre que j’ai prolongée par la visite de la cathédrale orthodoxe
de Nice, puis du Musée national Message biblique Marc Chagall.



Roger-Michel ALLEMAND, « Lettres de Michel Butor sur le théme de 1’exil,
suivies de trois acrostiches inédits », @nalyses, hiver 2008

deux séjours, I'un en Egyptes, Pautre aux Etats-Unis®. Ensuite les
voyages au Japon m’ont beaucoup apporté’. Mais tous m’ont apporté
quelque chose®.

Pourguoi avez-vous baptisé votre maison « A Pécart 5’2

M. B.: Jai besoin de voir le monde, dans tous les sens du mot, mais
ensuite j’ai besoin d’un peu de recueillement. Ma maison est a ’écart
de la foule et du bruit".

® Butor a été professeur dans la ville d’El Minya (1950-1951), & deux cents
kilomeétres au sud du Caire.

® Le 20 janvier 1960, Butor part enseigner la littérature francaise a Philadelphie,
puis dans le Vermont.

" Voir M. Butor, Le Japon depuis la France (1995); Curriculum vitae (1996b,
p. 171, 232, 248-249); Michel Butor par Michel Butor (2003, p. 86-87).

® Au point de susciter une nouvelle organisation dans la production de Butor, dont
Le Génie du lieu inaugure la mise en séries de certaines de ses ceuvres. Le cycle
éponyme est complété par Ou (1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et
Gyroscope (1996). Puis viennent les cing Répertoires (1960-1982), la série des
Ilustrations (1964-1976), celles de Matiere de réves (1975-1985), d’Envois
(1980-1983), des Improvisations (1984-1998), des Avant-go(t (1984-1992) et des
Carnets (1989-1991). Sur ce point de macrostructure, on se reportera a la lettre de
Butor a C. Jacomino (Butor, 19853, p. 123).

% Avant d’emménager a Lucinges, en 1989, Butor habitait 2 Gaillard (Haute-
Savoie) une maison qu’il avait, déja, baptisée « A la frontiére ». Sur ce point, on
ne peut que souscrire aux analyses de Bruno Frappat : « S’il a choisi ce lieu, et ce
nom, [...] ¢’est que, pour lui, la frontiére [...] est la ligne & franchir chaque jour,
le signe du voyage perpétuel pour cet esprit sans cesse en mouvement. [§] La
frontiére est la négation du centre, de 1’autosuffisance culturelle : elle ouvre sur
I’extérieur, [...] elle met le penseur, I’écrivain, le philosophe a la juste place :
celle de ’instabilité, en position de franchissement. » (Frappat, 1988a, p. 1).
Cf. notamment M. Butor (1984, 1985, 1996a et 2006a).

0 Alors qu’il vient de s’installer a Nice, ou il est nommé sur un poste de
professeur associé, Butor use de termes comparables pour évoquer Sainte-
Genevieve-des-Bois, ou il avait emménagé a son retour de Berlin, début 1965 :
« Il s’agissait pour moi de rendre permanent un écart que j’avais expérimenté déja
un grand nombre de fois. J’avais besoin, ne serait-ce que pour voir Paris, pour la
comprendre, absolument besoin de m’en éloigner. [...] J’ai quitté Paris pour
éviter I’encombrement de 1’espace, du temps et de I’information. [...] J’ai besoin
de me retirer pour prendre le temps de regarder par exemple les livres dont on
parle, pour pouvoir ne pas en parler, du moins ne pas en parler trés vite. » (Butor,

4
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Qute pensez-vous de la marginalité? Quels rapports établissez-vous entre elle et l'exil?
M. B.: Nous sommes tous plus ou moins en marge de quelque chose.
Nous voulons nous définir par rapport a un centre unificateur, nous
distinguer. Nous n’y arrivons pas toujours. En exil, on est forcément en
marge deux fois : en marge du pays quitté, en marge du pays d’accueil.
L’expérience de lexil révele la marginalité : «je n’étais pas un Frangais
comme les autres » aide a la vivre comme originalité, créativité11.

Questions du 22 novembre 2003 et réponses du 8 décembre 2003

Puisque vous avez été beaucoup invité, auriez-vous tant voyagé si vous n’aviez pas
été écrivain, et on?

M. B.: Jai voyagé avant d’avoir publié. D’abord jai fait du tourisme
culturel. Jai éprouvé le besoin de voir les grands monuments et en
particulier les musées'. Puis ai voyagé comme professeur: en Egypte
d’abord, puis en Angleterre, en Grece et en Suisse"”. Clest apres seulement
que mes publications ont entrainé des invitations d’un autre type.

Distingnez-vous des points communs a tous vos voyages?
M. B. : Je me suis toujours attendu a étre dégu et je ne ’ai jamais été.

Vos voyages vous ont tous « apporté quelgue chose » : sur quels plans?

1970-1971, p. 4) Voir M. Butor, «Je hais Paris » (1969, p. 103-118) — sans
oublier que Ou (1971) commence par un chapitre intitulé « J’ai fui Paris ».

1 Voir M. Butor et Michel Sicard (1992). Sur I’excentricité et I'idée de « marge
active », voir I’entretien avec Michel Sicard (1976b).

12| a muséophilie de Butor est une des entrées a la question de la classification de
ses ceuvres en séries (voir supra, note 8) — «[...] il me faut souvent beaucoup de
temps pour donner a un texte son habitation définitive », déclare-t-il a René de
Ceccatty (1983a, p. 101) — y compris en termes de sérialité musicale (cf. Butor,
1987). Sur I’homologie entre musées et grands magasins, voir 1’entretien avec
Michel Crépu (1983b).

B3 Aprés I'Egypte (voir supra, note 5), Butor a été lecteur a 1’Université de
Manchester (1951-1953) et professeur de philosophie au lycée frangais de
Salonique (1954-1955). A 1’automne 1956, grace a Lucien Goldmann, il fait son
entrée a I’Ecole internationale de Genéve (1956-1957), ou il enseignera la
philosophie, le frangais, ’histoire et la géographie.
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M. B. : Mes voyages m’ont tous aidé a situer mon pays et son histoire
par rapport aux autres. Presque tous m’ont apporté de la maticre pour
mes écrits.

Qut’est-ce qui vous a inspiré an cours de vos voyages?
M. B. : Les gens, les lieux.

On’est-ce qui a fait qu’apris votre séour en Egypte, vous vous étes mis d publier?
M. B.: Javais lintention de publier méme avant mon voyage en
Egypte. Certains de mes articles avaient déja paru dans des revues'*.

On’est-ce qui vous a attiré anx Etats-Unis?
M. B.: Dans les années 50 et 60, il était indispensable, pour un jeune
intellectuel francais, de faire son voyage aux Etats-Unis'”.

Pourguoi n’avoir plus écrit de roman apris votre voyage anx: Etats-Unis? Qn'est-ce
qui avait changé'’?

M. B.: Les Ftats-Unis m’ont fait me poser beaucoup de questions. Pour
rendre mon expérience, la forme romanesque ne m’a plus semblé suffisante.

Pourguoi avez-vous longnement songé a vous expatrier? Ou cela? Pourguoi ne pas
Lavoir fait?

M. B.: J*étais en France dans une situation inconfortable. J’avais raté
mon entrée dans I'enseignement. D’autres pays m’ouvraient leur porte.

14 « Petite croisiére » (1948) et « Le Point supréme » (1949). Ces textes ont été
repris dans Butor (1960 et 1964).

1> Butor a signalé a plusieurs reprises que ce « passage obligé » était comparable
au voyage en ltalie au XVI° siécle, mais aussi a ceux, quelque trois cents ans plus
tard, des romantiques allemands dans ce méme pays ou des romantiques francais
en Orient.

16 Questions certes naives, mais le lecteur gardera présent a 1’esprit que ce sont ici
des adolescents qui les posent. Bien que n’étant pas de fins connaisseurs de
I’ceuvre de Butor, ils ont pourtant vite remarqué le changement dans sa
bibliographie. Sur ce tournant et Mobile (1962), voir notamment les échanges
avec Thérése de Saint-Phalle (1962) ou avec Frédéric C. Saint Aubyn (1962 et
1965). Auxquels on pourra confronter un texte plus récent de I’écrivain, « OU les
Amériques commencent & faire histoire », dans Mireille Calle-Gruber (1998,
p. 249-[255]).
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En particulier les Etats-Unis; mais cela me posait un probléme de
langue. J’étais un écrivain frangais. La Suisse m’a offert la solution'’.
Jétais dans un pays francophone. Ma famille restait en France.

A Pétranger, avez-vous cherché a vous intégrer? Pourquoi? Comment?

M. B.: Pour voir les choses sans les perturber trop, il faut devenir
invisible'®. J’avais le mot « Francais » écrit sur mon front. Pas question
de le gommer, mais il fallait le rendre discret. Alors le dialogue
devenait possible.

Vous dites que nous « sommes tous plus on moins en marge de quelque chose » :
personnellement, de quoi vous sentez-vous en marge? Dans quelle mesure?

M. B.: Je suis en marge de la société commercante, capitaliste, néo-
libérale. Tous ces hommes d’affaires, qu’ils aient « réussi » ou non, ne
peuvent que me tolérer. Tout en moi leur dit qu’ils font fausse route,
mais pour I'instant ils ont tout le pouvoir. Pour se rendre tolérable il
faut savoir tolérer. Autrement on est exclu, et donc sans action.

Quel hipe de marginalité a révélé votre expérience de !'exil?

M.B.: A I’étranger on est forcément en marge de la société. Souvent il
y a des groupes d’émigrés permanents ou non. On se retrouve entre
Francais, entre Italiens, entre Irlandais, groupes qui deviennent
souvent ultra-nationalistes. Si on refuse cela, on est mis en marge. Il
faut donc trouver sa position proprew.

7 Butor a échoué a ’agrégation de philosophie. Malgré une thése sur travaux (et
quels travaux!), soutenue a Tours le 7 février 1973, le Comité consultatif (ancétre
du Conseil national des universités) a refusé de I’inscrire sur la liste d’aptitude
aux fonctions de professeur titulaire. Il quitte donc Nice (voir supra, note 10) et
devient professeur a I’Université de Geneve a I’automne 1975, par I’entremise de
Jean Starobinski. Il y prendra sa retraite d’enseignant seize ans plus tard, en
juillet 1991.

18 Cf. Troisiéme dessous (Butor, 1977) : « Hors du monde » et « Hantée ». Le
concept de hantise me semble d’ailleurs étre un marqueur trés intéressant du
discours de Butor sur I’inspiration — voir, par exemple, I’entretien avec Jean-
Louis de Rambures (1971) ou le paralléle que I’écrivain effectue entre les
fantdmes de L ’Emploi du temps et ceux de Henry James (Butor, 1994, p. 161).

19 Ce que ’on mettra en rapport avec cette déclaration, alors que va paraitre
Le Génie du lieu: «[...] il faut bien situer I’observateur par rapport a 1’objet
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Quels liens établissez-vous entre l'exil et la créativité?

M. B. : Quand on est bien installé dans sa culture, on la transmet sans
vouloir y rien changer. Elle change d’ailleurs en dehors de nous.
Quand on est a cheval sur plusieurs cultures, on les critique 'une par
Pautre et I'on est quasi contraint d’inventer™.

Dans I'une de vos réponses, vous utiliseg I'expression « embargué dans un livre » :
dans cette traversée de 'écriture, quels sont vos points de départ et d'arrivée?

M. B. : Le point de départ d’un livre, c’est le sentiment de son absence.
Quelque chose manque. Ceci peut d’ailleurs se matérialiser par une
demande. On traverse alors toutes sortes d’épreuves. Souvent on a
I'impression qu’on n’y arrivera jamais, qu’il vaudrait mieux tout
abandonner. Puis aprés des mois de travail et d’angoisses, des années
parfois, on est tout surpris de s’apercevoir que la chose est faite. Mal
faite, bien sir. On corrige tant qu’on peut. Mais il arrive un moment
ou malgré son insatisfaction, on ne sait plus comment corriger. On
passe la main. C’est ’heure du lecteur”'.

observé, — a ces villes ou ces pays : puisque I’important est de bien montrer ces
divers lieux sous tous les angles de vue possibles et que les angles de vue
dépendent évidemment de la position de 1’observateur lui-méme. » (Butor, 1958,
p. 14)

0 Butor enseigne depuis peu a I’Université de Genéve, quand, a la question :
« Avez-vous I’impression d’étre en exil? », il répond: « Oui et non. Mais le
sentiment d’exil ne m’est pas désagréable. J’ai un peu besoin de ¢a, d’étre
ailleurs, d’appartenir a plusieurs endroits & la fois. » (Butor, 19764, p. 35).

21 On comparera ces lignes avec ce que Butor disait jadis & André Clavel : « Un
écrivain, c’est toujours quelque chose de raté, et beaucoup de ratages a la fois!
Alors il compense ses lacunes sur le plan imaginaire. Moi, il y a un vieux réve
géographique que je ne peux atteindre, mais qui me hante : étre partout a la fois. »
(Butor, 1988b, p. 99) Dans ces échanges, ’artiste évoque la « tradition du roman
géographique » (p. 98) ainsi que les vertus de la cartographie : «[...] & partir du
moment ou 1’on se met a dessiner des cartes, on va vers la non-violence, on se
met en relation avec un autre horizon, qui n’est plus cet inconnu obscur contre
lequel il faut se défendre.» (p. 99) Pour lui, en effet, I’apprentissage de la
géographie est « une initiation a la tolérance » (Butor, 1996b, p. 230). Il en
donne notamment une illustration avec « Géographie paralléle », dans Yves
Chevrel et Camille Dumoulié (2000, p. 13-40), ensemble composé de cinquante
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Questions du 22 janvier 2004 et réponses du 18 mars 2004

Pourquoi vos livres font-ils la plupart du temps référence a des lieux, et non a des
personnages-titres, par exenmple?

M. B.: Je suis trées sensible aux lieux, a leurs différences. Clest
pourquoi j’ai tant voyagé, ce qui m’a rendu encore plus sensible™.

Est-ce que les lienx vous intéresseraient plus que les personnes?

M. B.: Je ne sépare pas les personnes de leur environnement.
Naturellement celui-ci est en général tres complexe. On a rencontré
quelqu’un dans telle ville, mais il déménage, il voyage, il prend des
vacances, etc.

Ponrguoi beaucoup de titres de vos auvres font-ils référence an voyage?

M. B.: Je suis a la fois un sédentaire et un voyageur. Quand je suis
chez moi, j’ai envie de voyager. Quand je voyage, j’ai envie de rentrer
chez moi. Comme c’est chez moi que jécris, je suis hanté par le
voyage”. En voyage je n’ai pas le temps d’écrire, sauf si c’est un séjour
suffisamment long pour que cela devienne un second chez moi.

textes originellement manuscrits sur autant de monotypes du graveur genevois
Marc Jurt, réalisés sur d’anciennes cartes de géographie.

22 parlant jadis du personnage principal de La Modification, Butor soulignait de
méme : « Il a changé de lieux et il a changé d’idées. Les lieux ont un pouvoir tres
fort. On est différent a un bout et a I’autre d’un itinéraire. » (Butor, 1963, p. 8).
Voir la section « Itinéraire » dans Avant-go(t (1984b).

% e rapprochement est frappant avec les Confessions de Rousseau : « Si je veux
peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux décrire un beau
paysage, il faut que je sois dans des murs; et j'ai dit cent fois que si j'étais mis a la
Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté. » (Rousseau, 1964, p. 194), ou encore :
« Je suis en racontant mes voyages, comme j’étais en les faisant; je ne saurais
arriver. [...] La vie ambulante est celle qu’il me faut. » (ibid., p. 195) Pour
Butor : « A bien des égards, toute littérature est littérature de voyage. C’est une
relation fondamentale, I’écriture elle-méme est un mouvement sur la page. [...]
Le théme essentiel d’un livre est un voyage. » (Butor, 1979b, p. 16), et ce voyage
nécessite un entre-deux, un temps de suspens, tel qu’il ressort de ces lignes a
propos du tableau de Claude Lorrain, auquel I’écrivain a consacré un livre aux
éditions de La Différence (1989) : « Le temps de I’embarquement de la Reine de
Saba est suspendu. La Reine et sa suite sont en état d’attente et 1’attente du
voyage est toujours un moment privilégié. C’est un vide nécessaire. Les temps
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D’apres les titres de vos livres, il semblerait que vous n'ayez, jamais été en Océanie :
pourquoi? Sinon, pour quelle(s) raison(s) ce continent ne vous a pas inspiré?

M. B. : Tout dépend de ce qu’on appelle Océanie. Je suis allé trois fois
en Australie, une fois en Nouvelle-Zélande. On le voit dans le livre
intitulé Boomerang”, et dans une section du livre I ef /2. 11 y a quelques
mois je suis allé a Tahiti.

Pourguoi le continent américain vous a-t-il antant inspiré? Les Etats-Unis
surtont? Eit New York tout particuliérement?

M. B. : Le continent américain m’a beaucoup attiré parce que c’était le
«nouveau monde ». Jai été tenté de m’y installer, 2 New York en
particulier. Je ne I'ai pas fait; j’ai préféré m’en éloigner pour mieux le

morts sont toujours importants. Il y a un bon usage a faire d’eux. C’est pour cela
que j’aime les gares et les aéroports. On y échappe a la machinerie superficielle
du quotidien. Dans ces temps de latence, on peut tout imaginer. » (Butor, 1989, p.
18) La corrélation entre écriture et voyage est si forte chez lui que, discutant de la
genese de ses ceuvres, il reprend avec enthousiasme le mot de Pierre Canou, son
interlocuteur : son « travail sur les brouillons met en évidence la migration du
texte... C’est une belle expression! » (Butor, 1985, p.2) Sur Rousseau, voir
Butor, 1966 (repris dans Butor, 1968, p. 59-101) et cf. infra, note 24.

24 \/oir notamment « Archipel Shopping », exploration littéraire des fles du Pacifique,
de Singapour & Tahiti, sur les traces de Louis-Antoine de Bougainville, de James
Cook et d’Hermann Melville en particulier. A ce propos, notons que Butor insiste
bien, dés I’époque de la parution, sur 1’idée d’archipel : « Je suis moins attiré par I’ile
dans son isolement que par I’enfilade des fles placées les unes a coté des autres. Ce
qui m’intéresse, c’est le passage de 'une a ’autre, chaque ile donnant une version
différente de ce qu’il y a déja dans les précédentes. » (Butor, 1979, p.7) ldée
capitale, métaphorique de 1’ceuvre entiére de Iartiste (« [...] chacun aborde a sa fagon
mon archipel et s’y proméne. », Butor a C. Arthaud, 1980, p. 5), y compris dans sa
transposition photographique avec Archipel de lucarnes, Neuchatel, Ides et Calendes,
2002. Sous le miroir des eaux, une ile est toujours reliée a d’autres terres, un texte a
d’autres textes, comme I’individu a I’humanité tout entiére, Butor rejoignant en cela la
belle formule de John Donne : « No man is an island, entire of it self ; every man is a
piece of the Continent, a part of the main » (Devotions upon Emergent Occasions,
1624 : méditation XVII). Cf. Allemand (2005, p. 25-28), et la préface de Butor a la
réédition francaise du Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1993a).

2 Voir la cinquiéme partie de Ici et 1a (1997) : « L’Océanique », p. 141 sq.
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voir, mieux saisir ses problémes, ses contradictions, comme je m’étais

, . , . - 26
¢loigné de la France pour mieux la voir™.

Pourguoi 'Enrgpe ne vous a-t-elle pas antant inspiré que le continent anéricain?

M. B. : J’ai beaucoup parlé de I'Europe, de ’Angleterre dans L’ Ewmploi
du temps, de I'ltalie dans La Modification, etc. Mais les écrivains francais
parlent plus souvent de I’'Europe, aussi mes textes américains ont été
plus remarqués.

Etes-vous allé an(x) pole(s)? Si oui, quelle(s) impression(s) en avez-vous gardée(s)?
Sinon, pour quelle(s) raison(s) ne vous y étes-vous pas rendu?

M. B.: Je ne suis jamais allé aux poles”. Je suis trop frileux. Et il n’y
avait pas d’universités pour m’inviter.

Vos godits vous porterazent-ils plutdt vers les contrées chandes? Pourgnoi?

M. B.: Pendant I’Occupation (1940-44) il a fait tres froid et nous
étions mal chauffés. J’ai 'impression d’avoir grelotté toutes ces années.
Quand je suis allé en Fgypte, j’ai été émerveillé de me sentir bien au
chaud®. Je dois dire que maintenant, avec I’dge, je supporte moins
bien la chaleur.

%6 \/oir supra, note 10. Dans le méme entretien, « Dialogues sur les villes », Butor
précise : « J’aurais eu la possibilité de m’installer & New York, ville trés belle,
mais trop de bruit. Quitter Paris c’est, entre autres choses, quitter une ville qui se
prend pour le centre du monde, et New York aujourd’hui... » (Butor, 1970-1971,
p. 4) Or, d’aprés lui, justement : « Le moment est venu de se rendre compte qu’il
y a une autre maniére d’organiser le monde : sans centre. » (Butor, 1988a, p. 2)

" Ce qui n’empéche évidemment pas le travail de I’imagination, ainsi qu’en
témoigne « Gammes polaires ou lumiéres du Nord », dans Ici et 1a (1997, p. 27-30).
28 Evoquant son séjour & Manchester (voir supra, note 13), Butor disait de méme :
« C’est pendant ces deux ans que j’ai développé un trés grand amour du soleil,
parce qu’a travers la pluie et les brumes de Manchester, le soleil d’Egypte
m’apparaissait comme le Paradis perdu. » (cité par Santschi, 1982, p. 38). Ce que
I’on peut comparer aux réflexions qu’il faisait peu de temps auparavant sur les
divers aspects de son travail d’artiste : « Dans tous ces efforts il y a comme la
découverte de quelque chose qui avait été perdu. Il y a, disons, une nostalgie. On
découvre des morceaux de paradis auxquels on a I’impression d’avoir toujours eu
droit. Mais cet age d’or, ce paradis perdu, il est impossible de le localiser dans le
passé. Je dirais plutot que c’est la nostalgie d’un avenir perdu. On s’apergoit
qu’on peut aller dans une certaine direction qui était autrefois interdite. On trouve
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Pourquoi tant de vos titres évoquent-ils des paysages, parfois austéres?
M. B.: Jaime beaucoup la peinture. J’aurais bien aimé étre peintre.
Mes textes souvent veulent rivaliser avec la peinture”.

Apparemment, votre imaginaire se porte volontiers sur les espaces désolés, océans ou
déserts : d'on vient cette attirance? S’agit-il d'un rejet de la civilisation? De
Lexpression d'un sentiment de solitude ou d’isolement? D’un exil mental?

M. B. : J’ai d’abord été trés attiré par les villes, anciennes et modernes.
Puis jai senti qu’il fallait explorer aussi la campagne et méme le
désert”. Ce n’est pas un rejet de la civilisation, car c’est notre
civilisation qui fait la campagne aussi bien que la ville, et qui nous fait
parcourir et nous représenter les déserts, mais c’est une mise en

le moyen de tourner autour de la barriere, de détourner 1’attention de 1’ange
exterminateur. On va vers un lieu originaire qu’il ne faut cependant pas situer
dans le passé. On va vers un présent originaire. C’est une fagon de vivre le temps,
qui fait qu’on se remet a naitre. » (Butor, 1981a, p. 24). Voir Ici et 1a (1997) :
« Paradis perdu », p. 156-157, et cf. « Michel Butor : “Ecrire, c¢’est détruire les
barriéres” », entretien avec André Clavel (2006, p. 128-132).

% Sur la correspondance entre littérature et peinture, les travaux et les analyses
abondent, autant que les ceuvres et les déclarations de D’artiste. Nous nous
contentons donc de renvoyer a trois textes de Butor: «Ecrire, composer,
peindre... » (1980a); « Lire la peinture et 1’écrire », (1985b); Improvisations sur
Michel Butor (1993b); ainsi qu’au dossier d’Art & Fact (Université de I’Etat a
Liége), n° 3, 1984. )

%0 Alors qu’il vivait en banlieue parisienne — 28", avenue de 1’Eperon, a Sainte-
Geneviéve-des-Bois —, Butor déclarait ainsi : « C’est comme si j’habitais au fond
du Sahara. A Paris, j’aurais tout le temps des gens chez moi, je ne pourrais pas
travailler, il y aurait des vernissages, des réunions, des quantités de choses que je ne
pourrais pas éviter et que j’évite avec la seule excuse d’habiter Sainte-Geneviéve-
des-Bois. » (Butor, 1967b, p. 18) Quelques années plus tard, il approfondit le
sillon : « J’ai toujours eu la sensation d’étre assez isolé; je ne suis certainement pas
plus isolé maintenant qu’il y a vingt ans. Au contraire. Mais il y a dans ce que je
fais une solitude, un isolement, c¢’est absolument certain. [...] La littérature que je
fais est, entre autres choses, un moyen de réaliser une distance a I’intérieur du lieu
ou je me trouve. J’ai besoin, pour parler de quelque chose, d’un certain écart. [...]
J’ai besoin de prendre du recul pour parler de quelque chose, un recul
géographique. » (Butor, 1971b, p. 30) Nombre de titres en témoignent : Solitudes,
Appel du large, Mille et une caravanes, La Porte des sables, Le Bourgeonnement
du désert, De la distance, Un trou perdu, Interview solitaire. ..
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question de cette civilisation en particulier en la comparant avec
31
d’autres™.

En quoi excpérience des limites vous attire-t-elle?

M. B.: J’aime beaucoup regarder a coté de ce quon me montre : non
seulement le tableau, mais son cadre, mais son envers, mais le mur sur
lequel il est suspendu, etc. Je veux savoir ce quil y a derricre les murs,
derriére la frontiere, derriére horizon™.

31 «Je parle d’un lieu dans un autre et pour un autre. » conclut Butor dans
« Le Voyage et D’écriture » (1974, p.29). L’artiste est attaché a cette idée,
récurrente dans nombre de ses propos : « Pour connaitre mon propre pays, le propre
endroit ou je vis, j’ai besoin de savoir comment il est par rapport aux autres,
comment il se situe a I’intérieur du reste. Alors le voyage est une lecture. [§] La
terre est pour moi comme un grand dictionnaire et il y a certains mots
fondamentaux qui sont des villes. [...] Le voyage est une partie essentielle,
organique de mon ceuvre, autant que la lecture; c’est aussi essentiel... Les deux
choses sont étroitement liées. Le voyage implique toujours des lectures. VVoyager,
c’est aussi voyager dans le langage. En particulier, c’est la plupart du temps
voyager dans une langue étrangére... » (Butor, 19673, p. 55), ou bien : « Le voyage
est un merveilleux instrument pour traverser [les] cloisons. Parce qu’on constate
gue ce qui est considéré dans tel pays comme appartenant a telle catégorie est
considéré dans un autre pays comme appartenant a telle autre. » (Butor, 1973,
p. 11), et encore : « Je suis allé dans pas mal de pays pour les interroger, comme on
cherche un mot dans le dictionnaire... Le voyage, c’est cela : une interrogation; et
la terre, un grand livre qu’on feuillette. » (Butor, 1958, p. 14), ou enfin: « Les
voyages que je fais [...] sont 1’équivalent, premic¢rement des voyages dits de
découverte des siecles passés. Je passe mon temps a découvrir I’Amérique. En
méme temps, ce sont des voyages de pélerinage, ¢’est-a-dire que je vais chercher
dans un endroit des lumiéres sur I’endroit d’ou je suis parti. » (Butor a Michelle
Rogers, 1984, p.512) Sur la coincidence entre découverte géographique et
invention linguistique, voir notamment Explorations (1981) ou la fascination que
Butor dit éprouver quant a I’un des aspects de I’insularité : « C’est la question de la
découverte elle-méme, et sur ce point je pense & Cook ou a Bougainville lorsqu’au
XVI11° siécle ils découvrent des fles inconnues du Pacifique. Que font-ils alors? lls
les nomment, avec des noms splendides. Ce moment de la nomination, je trouve ca
fantastique [...]! » (Butor, 19794, p. 7). Rappelons que Transit, le quatrieme Génie
du lieu, est dédié « Aux inventeurs d’Amérique » et « Aux découvreurs d’écriture ».
%2 Cette maniére d’autoportrait rejoint la triple incarnation de la personnalité
butorienne dans Vanité (1980b), dont les trois personnages s’appellent Scriptor,
Pictor et Viator. Voir le texte intitulé « Au-dela de I’horizon » dans En marge
(1992) et dans A la frontiére (1996a).
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Vous identifiex-vous a la rose des vents”?

M. B. : La rose des vents est un instrument de navigation™. On la voit
sur le compas des marins et des aviateurs. Je voudrais que mes livres
soient des instruments de navigation™.

% Allusion & La Rose des vents (1970), mais on peut également songer &
« Chansons de la rose des voix » dans Frontiéres (1985a), p. 111-120, et au
poéme « A la recherche de la rose perdue » (ultérieurement repris dans la section
« La Nuit des roses » de I’anthologie Octogénaire (2006), p. 55 sq.

% Grace a cet instrument, il s’agit de s’orienter, de ne pas divaguer. Or, Butor est de
ceux dont I’ceuvre a traité le théme de ’errance. Ainsi du dédale spatio-temporel de
L’Emploi du temps, par exemple: «Il y a un théme essentiel qui est celui de
I’égarement. On ne découvre les choses que progressivement. Quand on arrive dans
une ville nouvelle, on va se perdre et on va peu a peu apprendre a lire cet espace-Ia,
de méme pour ce livre, au bout d’un certain temps de lecture on commence a se
perdre. Se perdre, c’est a la fois une angoisse, et un plaisir dans la mesure ou on
réussit a la surmonter. [...] Tout livre un peu intéressant est forcément
labyrinthique. » (Butor, 1994, p.157) En vertu de quoi, et ce n’est pas un
paradoxe : « Le livre devient un lieu a I’intérieur duquel on se promeéne. [...] Et
j’essaie de faire des livres a I'intérieur desquels on peut faire plusieurs trajets
différents. » (Butor, 19814, p. 13)

% Butor a eu naguére I’occasion d’évoquer une autre métaphore dans sa réponse a
une question d’Alain Olivier (propos recueillis par Bernard Pivot) : «[...] mes
livres sont des espéces de bouteilles que je lance a la mer en espérant qu’elles
trouveront un rivage, c’est-a-dire des gens qui seront intéressés. » (Butor, 1971,
p. 30) Voir Déllenbach (1997) et Calle-Gruber (2006). A propos de métaphore,
rappelons I’intérét de 1’écrivain pour le mot méme et sa polysémie potentielle : « En
grec moderne, “métaphorai” veut dire “déménagements”. Au fond, en grec ancien
aussi :  “métaphorai” veut dire “déplacements”, c’est un déplacement de
signification, ou toute espéce de déplacement. C’est trés amusant, quand on se
proméne dans la Gréce d’aujourd’hui, de voir ces grands camions dans lesquels il
est écrit en grandes lettres : metaphorai. [...] Le déménagement, ¢ca me touche
beaucoup, parce que j’ai déja beaucoup déménagé dans ma vie. » (Butor & Michel
Launay, 1977) Un an plus tard, Le CREU annonce la création du Groupe d’Etudes
sur la Métaphore (GEM), qui se propose d’étudier « les problemes de la métaphore
dans la littérature, les arts et la vie sociale du monde moderne et contemporain ». La
métaphore y est définie — d’aprés Butor, est-il précisé — en tant que
«déplacement: déplacements de signification, déplacements d’objets,
déplacements dans I’espace, dans les voyages, etc. » (n° 9, 4° trimestre 1978). De ce
point de vue, telle formule de 1’écrivain est des plus intéressantes : « Le fait de
déplacer un mot d’une région a I’autre est, par essence, ce qu’on appelle la poésie. »
(Butor, 1981b, p.8) Cf. entre autres Matiére de réves (1975): «Le Réve du
déménagement (L’Amérique de William Blake, suite) », p. 73-98 — Explorations
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Acrostiches
pour Roger-Michel Allemand

En préparant ses bagages
Xénomanes se répete
Inquiet pour le lendemain
La liste de ses papiers

*

Volant d’un océan a I'autre
Orient Occident confondus
Y cherchant repéres et voies
A Plimitation des poctes
Gesticulant dans le silence
En rajeunissant tous les mots

*

En traversant mainte frontiére
Roulant sur les chemins pierreux
Révant de nouveaux continents
A découvrir ou d’océans
Navigables sur des planetes
Comparables mais différentes
Etudiant formes d’autres vies

Michel Butor

(1981) : « Naufragés de I’Arche », p.9-36 — Echanges. Carnets 1986 (1991) :
« Déménagement, 28 cartons », p. 109-118. Il n’est pas fortuit que Mireille Calle-
Gruber ait choisi d’intituler Michel Butor : déménagements de la littérature le
colloque qu’elle a organisé a la B.N.F. les 19, 20 et 21 octobre 2006.
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