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Roger-Michel ALLEMAND

Patrick Grainville a la recherche de l’unité perdue

« Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust »!

Fin 1992, les éditions Amiot-Lenganey — a Cairon, prés de Caen —
décidérent de fonder une collection d’entretiens avec des artistes
venus de tous les horizons de la création. Alors conseiller littéraire, je
me chargeai des premiers contacts avec plusieurs écrivains et
intellectuels de ma connaissance. C’est en ces circonstances que j’ai
mis Christian Durand et Patrick Grainville en relation.

Apres une longue conversation préliminaire au téléphone (difficile
d’arréter Patrick), ils se sont rencontrés au domicile de Pécrivain, a
Maisons-Lalffitte, le vendredi 9 avril 1993. Leur dialogue se serait sans
doute poursuivi, si le projet n’était malheureusement pas tombé a
Peau’, les contraintes financiéres ayant eu raison d’une politique
éditoriale ambitieuse, dont témoigne un catalogue de haute volée’.

! « Deux ames, hélas ! habitent ma poitrine » (Gnet®71, v. 1112) ou encore
« Mon sein, hélas! abrite deux ames » — je tradinsi pour insister sur le
premier groupe nominal, Grainville évoquant le tnaud'un sein maternel
inaccessible, alors qu'il était nourrisson (voir rBxd, 2008). Sur le theme
mammaire comme source d’inspiration littéraire r\egrry, 1998. Sur la fusion
du nourrisson avec sa mére au moment de l'allaitenpeiis le clivage quand
intervient le sevrage, voir notamment Lebovici, 3@8 1990.

2 Parmi les entretiens initiés pour ce projet ddectibn, seuls deux ont paru
jusqu’a présent : Madeleine Renouard a développéd®anges avec Pinget chez
un autre éditeur (Renouard, 1993); une partie d& cgie jai eus avec Denis
Roche figure dans le n° 17 de la revue lisbégtene (Allemand, 2001).

® Annoncé en avril 1990 darfid\vant Livre, qui devint revue-catalogue en mars
1992, I'entreprise s’est concrétisée par une tmeatal’ouvrages publiés en
seulement trois ans d’exercice (1991-1993). Noudamons la liste en annexe,
au titre de la mémoire pour I'édition contemporaiNetons qu’au nombre des
présences tutélaires, Axelos a contribdégant Livre (Axelos, 1992) et que la
conception graphique de tous les livres de la maiétait due a Michel
Mousseau, ami et collaborateur de Robert Pinget.



Roger-Michel ALEMAND, «Patrick Grainville a la recherche de I'unité perdue
@nalyseshiver 2008

Je suis heureux que leurs échanges voient ici le jour (Durand, 2008),
car ils sont, a n’en pas douter, du plus grand intérét, aussi bien pour les
amateurs que pour les spécialistes : jamais, en effet (ni auparavant, ni
depuis, a ma connaissance), Grainville ne s’est confié ainsi. On en
voudra pour indice le brusque décrochement de style dans sa dernicre
intervention : les phrases y sont courtes, sobres, précises, lumineuses.
Quelque chose, manifestement, s’était, la, cristallisé.

Dans le prolongement, on pourra prendre connaissance de la réédition
annotée d’une discussion que j’ai menée peu aprés avec lauteur
(Allemand, 2008), pour le compte du Conseil régional de Basse-
Normandie®. Celle-ci s’est déroulée a Deauville, au Bar du Soleil,
Paprés-midi du jeudi 15 avril 1993, devant deux tasses de chocolat
chaud, face a la mer. Il va de soi que je m’étais interdit de parler a
Grainville de I'entrevue qu’il avait eue la semaine précédente, afin qu’il
n’y ait pas interférence. De méme, je ne m’étais pas concerté avec
Christian sur les questions que nous allions poser, et m’étais gardé de
lui demander les réponses qu’il avait obtenues.

La publication conjointe de ces deux documents met toutefois en
évidence combien ils se complétent, comme si Grainville poursuivait
antrement la réflexion engagée quelques jours plus tot, suivant des
horizons éditoriaux peu comparables — le début dun livre »s un
entretien pour une revue confidentielle — et dans des conditions fort
différentes — ’empathie d’un jour passé dans l'intimité de son foyer s
la distance de propos tenus dans un lieu public. Les deux textes ont
leur autonomie, mais I’éclairage mutuel est si frappant que la lecture de
I'un appelle celle de I'autre, livrant leurs clés respectives, au point que
les observations scientifiques que j’ai apportées au second pourraient
sans difficulté porter sur le premier en maintes occurrences.

4 Ces propos ont bénéficié d’'une premiére publicatsans I'appareil critique,
dans le n° 9 d€aractéreqAllemand, 1993), épuisé depuis longtemps et diaiut
plus introuvable que la revue a disparu avec latiné du Centre régional des
Lettres de Basse-Normandie, en 1994. Le sous-tiFecet entretien (« ou
I’écrivain réconcilié ») était un clin d'ceil a laogtface dda Maison de rendez-
vous rédigée par Robbe-Grillet lui-méme, sous pseudeniMatthews, 1965).
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Parcourant un vaste champ culturel, parsemés de multiples allusions
ou références, les échanges sont denses. On y croisera des mythologies
du monde entier — de ’Occident a PExtréme-Orient, non sans détour
par PAfrique et ’Amérique du Sud. On y rencontrera tour a tour Isis
et Osiris, Jésus et le serpent a plumes’, (Bdipe et androgynie, le yin et
le yang, la symbolique et 'anthropologie, I’alchimie et la psychanalyse”.
Cest dire que linterprétation releve ici de Dépistémocritique
(voir Pierssens, 1990; Moser, 1993; Batt, 1994), ainsi que de relations
incessantes entre des univers de sagesse et de croyance, de savoir et de
pensée tres variés, qui ne peuvent qu’enrichir le lecteur de leur
polysémie (voir Holland, 1980).

De ce libre parcours a travers diverses constellations, ou le vide fait
I’éclat des étoiles, il ne faudrait cependant pas conclure que 'ensemble
est hétéroclite. 11 est tel cet entrelacs de perles dont parle le Bouddha :
dans chacune d’elles, toutes les autres sont reflétées. A ’abord, elles
attestent de I'inconscient collectif (voir Jung, 1964)". Sur un autre plan,
et puisque, dans le sermon en question, il s’agit de métaphoriser la

® Dans le titre de Allemand, 2008, le chiasme eslialias possible entre « aigle
pécheur » et « cobra royal », qui fait apparaltigle-cobra et le pécheur royal,
autant dire le roi « méhaignié » de la |égendeuaighne (voir Chrétien de

Troyes, 1973).

® De ce point de vue, le titre de Allemand, 1998 ¢«Rebis grainvillien ») était

une allusion aux travaux de Jung sur le Grand E(woie Jung, 1970 et 1980-

1982).

" Sans étre jamais mentionnés, les travaux du Zaisckont un horizon de

référence de ces entretiens. lls en constituenteriérpoint aveugle, tel un foyer
d’attraction et de confluence des aspects abordésoars de discussion. La
démarche jungienne consiste précisément a rasseagblpui est épars, a réunir
différents domaines de la connaissance, a enviskgerapports, voire les

interactions, entre des concepts issus de plussmiesces de 'homme, a relier
toutes les instances psychiques entre elles, tasit lien qu'isoler un élément

reviendrait a nier 'ensemble et a n’en donner dgutine vision parcellaire et

mutilée. Autant dire que I'entreprise est ambitisusomplexe — et impossible a
parachever. Cela explique en grande partie le moLatan : « Jung disait la
vérité. C'est méme son tort — il ne disait que»gdlLacan, 1975, p. 125) — a
quoi il préfére une autre position symbolique, piésliste: « Je dis toujours la

Vérité : pas toute, parce que toute la dire, onamfive pas. Les mots y manquent.
C’est méme par cet impossible que la vérité tientéal. »
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réalité, la pluralité des perles récoltées ci-aprés — de ces formules
barogues, en somme — rejoint ce qu'enseigne I'Eveillé: tous les
phénomenes sont liés, tous les éléments sont interdépendants, tout est
en mouvement (voir Seckel, 1964).

Il est vrai que Grainville souligne la dualit¢ de son monde
romanesque, la répartition binaire de ses personnages, le théme de la
gémellité et d’autres couples universels. De 1a a en déduire que I'ceuvre
se résume a une procession d’oppositions et de contradictions,
d’antinomies et d’antithéses, avec son cortege éparpillé d’oxymores
supplétifs, il n’y a qu’un pas. Qu’on aurait tort de franchir. Rien n’est
moins sur, en effet, et il suffit pour s’en convaincre de filer notre
comparaison bouddhique : le monde matériel, espace de I'ignorance,
samsara, est perte de Punité premicre, le Zantra d’avant la manifestation.
Or, Grainville est précisément a la recherche de sa propre unité. Loin
de relever d’une vision néoplatoniciste ou manichéiste, les contraires
ne sont pas chez lui des valeurs fixes et mutuellement exclusives, mais
des tropismes complémentaires, qui entetiennent une relation dynamique.
Sa poétique de ['élan et son esthétique de éclat participent d’'une sensibilité
qui interroge, avec passion, les énzgmes de la création et de I'énerge.

La représentation de la sexualité dans ses livres excede donc
Pexposition complaisante de scénes plus ou moins scabreuses. Elle
procede d’un questionnement dialectique ou I’'ame et le corps, le cceur
et la chair, sont les fondements consubstantiels d’'une méme totalité,
rejoignant en cela les lecons du Stagyrite : 'ame est la forme du corps.
Loin de certaines morales religieuses ou de la philosophie cartésienne,
les deux aspects ne sont pas en opposition radicale mais réactivent, a
leur maniére, les apports de la théologie cistercienne et victorine (voir
Chenu, 1957) : Vindividu est a la fois organisme (corpus, soma), principe
vital (amima, psyché) et principe pensant (spiritus, pnenma)’. Bt lon
entrevoit que I’écriture grainvillienne tourne tout autour du mystere de

8 Cette trinité est a relier & d’autres structuezadires de la théologie chrétienne,
comme la tripartition de lavisio chez saint Augustin, qui distingue entre
corporalis spiritualis etintellectualis



Roger-Michel ALEMAND, «Patrick Grainville a la recherche de I'unité perdue
@nalyseshiver 2008

Vincarnation, du verbe fait chair'. Car cest bien de cela quil sagit:
I’érotisme touche au plus profond de Iétre, de Iexistence et de la foi.

D’ou provient /e souffle, ot vient lesprit, d’ou nait Linspiration'’? La
réponse du freudisme est connue: les réves éveillés (Tagtraiime)
forment I’étoffe (S79ff), la maticre premicre (Robmaterial) de la création
littéraire (Dichtung) — un objet refoulé originaire, secret de lartiste,
définissant sa problématique inconsciente, source de I'ceuvre. Lacan,
pour sa part, va beaucoup plus loin : « Dans ’homme et par ’homme,
¢a parle!’ » (Lacan, 1960, p. 688). Il n’est pas indifférent que le sorvier,
qui fait volontiers référence au bouddhisme (voir 7bid., p. 309, par
exemple) — jusques et y compris le bouddhisme tantrique (voir Jung,
1999) — développe ces propos dans « La Signification du phallus », ce
dernier étant posé comme « le signifiant du désir de ’Autre » (Lacan,

1966, p. 694).

Cette problématique a pris une tournure toute particuliére au moment
de La Main blessée (Grainville, 2006), douleur et empéchement dont la
dimension tragique n’a pas toujours été percue par la critique (voir
Lebrun, et Liger, 2006). Le mouvement sétait désuni, du moins
provisoirement, avant que Dlécrivain ne trouvat les ressources de

° Caro salutis est cardoaffirmait déja Tertullien. En relation directeeivnos
propositions de lecture de I'ceuvre grainvillieniee,dichotomie de Paul entre
corps psychique(i. e. animal, physiologique) et corpspirituel (relevant de
I'Esprit et synonyme de corggorieux) prend un relief saisissant dans la nouvelle
traduction de la premiere épitre aux Corinthierssemé pour le mépris [§]
relevé avecdclat [...] semé corps animé [8] relevé corpspiré» (15, 43-44,
dans Boyer, 2001, p. 2529 — je souligne).

19« Ce qui fait un ouvrage n’est palui qui y met son nom. » (Valéry, 1960,
p. 802). Voir Butor, 1982.

1 En vertu de quoi, «il ne s'agit pas de savoijesparle de moi de facon
conforme a ce que je suis, mais si, quand je parkyis le méme que celui dont
je parle » (Lacan, 1966, p. 517). Par des formtdlies : « Je pense la ou je ne
puis dire que je suis. » (p. 14), Lacan se démargdiealement du positivisme,
de l'ontologie cartésienne et de ses prolongemphtosophiques modernes
(chez Hegel, Schelling ou Feuerbach entre autges)posent I'identité de I'étre
et de la pensée consciente. Il affrme méme quimgohscient, c’est la ou ¢a
pense sans savoir sbil.), se rapprochant ainsi du « es denkt » nietzschéen
(Nietzsche, 1980, p. 31) et, a plus forte raisentididegger.
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dépasser sa crampe: « L’imagination, la pensée, peuvent étre des
machines admirables en soi, mais elles peuvent étre inertes. La
souffrance alors les met en marche. » (Proust, 1989, p. 487). Puisqu’il
sera beaucoup question de Lacan, on ne peut s’empécher de songer a
sa reformulation de la distinction aristotélicienne entre Zfuché et
antomaton, dans le livre V de la Physigue : la contingence et la nécessité,
le vécu et le réel, sont entrelacés dans les actes et dans le discouts,
engendrant le complexe dés qu’ils sont inadéquats (voir Eleb, 2004, et
Sofiyana, 2005). Plus méme, la « fonction de la tuché, du réel comme
rencontre — la rencontre en tant qulelle peut étre manquée,
quessentiellement elle est la rencontre manquée» — ressortit
« d’abord » au « traumatisme » (Lacan, 1973, p. 64).

L’ambition du présent dossier n’est certes pas de prétendre I'identifier,
de déterminer un biographéme censément fondateur, de désigner une
scéne primitive ou soriginerait linspiration. A la rigueur en
approcherons-nous par moment, en particulier au sujet de 'antonymie
adhésion-séparation, lorsque Grainville évoque ses rapports avec la
réalité sensible. Elle est a ses yeux aussi opaque qu’a ceux de Proust,
voire également inapte a procurer la jouissance esthétique, seuls
comptant, pour lauteur de la Recherche, les écrivains capables de
transfigurer cette réalité (voir Milly, 1970) et de lui substituer une
autre, véritable, qui est création de I'esprit : « La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
C’est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite a chaque instant
chez tous les hommes |[...]. Mais ils ne la voient pas parce qu’ils ne
cherchent pas a Iéclaircir. » (Le Temps retrouvé, dans Proust, 1989,
p. 474). Grainville aurait-il fait partie des élus? Impossible a dire, bien
entendu. Au fil des propos recueillis, nous nous contenterons donc de
constater certaines affinités d’esprit, une convergence de vues, un gott
commun pour la métaphore et 'analogie'”. Ce qui est déja beaucoup,
dans la mesure ou «le style [...] est une question [...] de vision. II est
la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients
de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait le

2 pyisque I'ceuvre de Mallarmé est commentée danemaihd, 2008, voir
« Le Démon de I'analogie », dans Mallarmé, 1942,42-273.
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monde, différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel
de chacun. Par Iart seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce
que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le notre et
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il
peut y avoir dans la lune. » (Proust, 1989, p. 474).

Plutot que lincertaine affirmation d’improbables certitudes,
psychanalytiques ou autres, mieux vaut s’abandonner au voyage
intersidéral, a Pexploration d’un univers miroitant de tous ses feux, a
Iinvitation de toutes ses spheres, a znvention d’un nouveau monde,
pourquoi pas? L’actualité de Pécrivain (Grainville, 2008), recensée par
Bernard Valette (Valette, 2008), pourra servir de perspective — ou
d’horizon de fuite.

Bibliographie

ALLEMAND, Roger-Michel et Patrick GINVILLE . 1993, « Le Rebis
grainvillien, ou I'écrivain réconcilié »Caractéres n° 9, Caen,
Fonds d’Aide a la Création Littéraire de Basse-Namdie, juin,
p. 6-11;

— et Denis RCHE. 2001, « L’Aléa littéraire. Entretien sur I'écnitu
et la photographie »Ariane, n° 17, dossier « Le Cercle des
muses », Lisbonne, Groupe Universitaire d’Etudes de
Littérature Francaise, p. 273-302.

— et Patrick @AINVILLE . 2008, « Patrick Grainville, “entre I'aigle
pécheur et le cobra royal” »@nalyses rubrique « Propos
d’écrivains ».

AXELOS, Kostas. 1992, « Onze remarques critiques suradeais

de Sade »,L’Avant Livre Cairon, Amiot-Lenganey, mars,
p. 16-28.

BATT, Noelle. 1994, « L’Entre-deux: A Bridging Concefiur
Literature, Philosophy, and Science $ubStance Vol. 23,
No. 74, p. 38-48.



Roger-Michel ALEMAND, «Patrick Grainville a la recherche de I'unité perdue
@nalyseshiver 2008

BOYER, Frédéric (dir.). 2001,La Bible nouvelle traduction,
Paris/Montréal, Bayard/MédiaspaubaINT PAuL, « Premiere
lettre aux Corinthiens », traduit du grec anciem peédéric
BOYER et Hugues GuUSIN.

BUTOR, Michel. 1982, « D’ou ¢a vous vient ? », d&épertoire V
Paris, Minuit, coll. « Critique », p. 7-22.

CHENU, Marie-Dominique. 1957, &piritus Le vocabulaire de
'ame au XIF siecle »,Revue des sciences philosophiques et
théologiquesn® 41, p. 209-232.

CHRETIEN DE TROYES 1973,Le Conte du Graal (Percevalpublié
par Félix LEcoy, Paris, Honoré Champion, coll. « Classiques
francais du Moyen Age ».

DURAND, Christian et Patrick RAINVILLE. 2008, « Patrick
Grainville : les signes de la chair »@nalyses rubrique
« Propos d’écrivains ».

ELeEB, Danielle. 2004Figures du destin. Aristote, Freud et Lacan,
ou la rencontre du réeRamonville Saint-Agne, Eres.

FERRY, Alain. 1998, La Mer des mamelles. Roman d’amour
es letttresParis, Seuil, coll. « Fiction & Cie ».

GOETHE, Johann Wolfgang von. 197Eaust. Der Tragddie erster
Teil, Paris, Aubier/Montaigne, coll. « Collection bdime des
classiques étrangers ».

GRAINVILLE,, Patrick. 2006,La Main blessée Paris, Seuil, coll.
« Cadre rouge »;

—.2008,Lumiére du ratParis, Seuil, coll. « Cadre rouge ».

HoLLAaND, Norman H. 1980, « Re-Coveririhe Purloined Letter
Reading as a Personal Transaction »,Une®IAN, Susan R. et
Inge GROSMAN (eds). 1980The Reader in the Text. Essays on
Audience and InterpretationPrinceton, Princeton University
Press, p. 350-370.

JUNG, Carl-Gustav. 1964 ’Homme et ses symbolesaduit de
'allemand, Paris, Robert Laffont;

8



Roger-Michel ALEMAND, «Patrick Grainville a la recherche de I'unité perdue
@nalyseshiver 2008

—. 1980-1982Mysterium conjunctionistraduit de I'allemand par
Etienne BRRoOT, Paris, Albin Michel, 2 vol.;

—. 1970, Psychologie et alchimjetraduit par Henry BRNET et
Roland @QHEN, Paris, Buchet Chastel;

—. 1999, Les Energies de I'ame. Séminaire sur le yoga de la
Kundalini, traduit par Zéno BNu, Paris, Albin Michel, coll.
« Spiritualités vivantes ».

LAcaN, Jacques. 1966Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Le Champ
freudien »;

—. 1973, Le Séminaire, livre Xl. Les Quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse (1968aris, Seuil, coll.
« Champ freudien »;

—. 1975,Le Séminaire, livre XX. Encore (1972-197Baris, Seuil,
coll. « Champ freudien ».

LEBovICI, Serge et SergerSLERU, 1983.Le Nourrisson, la mere et
le psychanalyste : les interactions précqdearis, le Centurion;

— et Evelyne KSTEMBERG 1990. « Le sein et les seins »,
Psychiatrie de I'enfant/ol. 33, n° 1, p. 5-36.

LEBRUN, Jean-Claude. 2006, « Patrick Grainville au trigédop »,
L’Humanité 30 mars.

LIGER, Baptiste. 2006, « Patrick Grainville, “le flamlzot” », Lire,
février.

MALLARME, Stéphane. 194%Fuvres compléeteddenri MONDOR et
G. EAN-AUBRY (édit.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade ».

MATTHEWS, Franklin J. &lias ROBBE-GRILLET, Alain). 1965, « Un
écrivain non réconcilié » dansoBBE-GRILLET, Alain. 1965,
La Maison de rendez-voudlaris, Minuit, coll. « Double »,
p. 157-185.

MiLLy, Jean. 1970Proust et le style Paris, Lettres modernes
Minard.



Roger-Michel ALEMAND, «Patrick Grainville a la recherche de I'unité perdue
@nalyseshiver 2008

MoseR Walter. 1993, « Literature: A Storehouse of Knedge? »,
SubStanceVol. 22, No. 71-72, Fall-Winter, p. 126-140.

NIETZSCHE, Friedrich. 1980Kritische Studienausgabtextes édités
par Giorgio @LLI et Mazzino MNTINARI, Minchen/New
York, Deutscher Taschenbuch Verlag/De Gruyter, b :v
Jenseits von Gut und Bo@ear-dela le bien et le mglt. V.

PEERSSENS Michel. 1990, Savoirs a [I'ceuvre. Essais
d’épistémocritiquelLille, Presses universitaires de Lille.

ProusT, Marcel 1989, A la recherche du temps perdu IV,
Albertine disparue - Le Temps retroyvéean-Yves ADIE
(édit.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque ldePléiade ».

RENOUARD, Madeleine et RobertifcET. 1993,Robert Pinget a la
lettre. Entretiens avec Madeleine Renoyd?dris, Belfond.

SECKEL, Dietrich. 1964 L’Art du bouddhisme. Devenir, migration
et transformation traduit de l'allemand, Paris, Albin Michel,
coll. « L’Art dans le monde ».

SOFIYANA, Agnés. 2005, « Tuché et Automaton. Introduction a
lintroduction au séminaire sua Lettre volée», La Clinique
lacaniennen® 8, p. 199-220.

VALERY, Paul1960,Euvres Jean NTIER (édit.), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, « Maises pensées
et autres ».

VALETTE, Bernard. 2008, kumiere du rat vers la maitrise du
Vide », @nalysesrubrique « Comptes rendus ».

Annexe : catalogue des éditions Amiot-Lenganey

Coll. «Poésie» : Poetes de New York : mosaiq(i€91); Poetes
d’'Irlande du Nord (1991); Hughes Labrussé,e Donateur
(1991); Max ErnstPremiére conversation mémorable avec la
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