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Roger-Michel ALLEMAND 
 
 

Patrick Grainville à la recherche de l’unité perdue 

 
« Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust »1 

 
 

Fin 1992, les éditions Amiot-Lenganey — à Cairon, près de Caen — 
décidèrent de fonder une collection d’entretiens avec des artistes 
venus de tous les horizons de la création. Alors conseiller littéraire, je 
me chargeai des premiers contacts avec plusieurs écrivains et 
intellectuels de ma connaissance. C’est en ces circonstances que j’ai 
mis Christian Durand et Patrick Grainville en relation. 
 
Après une longue conversation préliminaire au téléphone (difficile 
d’arrêter Patrick), ils se sont rencontrés au domicile de l’écrivain, à 
Maisons-Laffitte, le vendredi 9 avril 1993. Leur dialogue se serait sans 
doute poursuivi, si le projet n’était malheureusement pas tombé à 
l’eau2, les contraintes financières ayant eu raison d’une politique 
éditoriale ambitieuse, dont témoigne un catalogue de haute volée3. 
 
                                                 
1 « Deux âmes, hélas ! habitent ma poitrine » (Goethe, 1971, v. 1112) ou encore 
« Mon sein, hélas ! abrite deux âmes » – je traduis ainsi pour insister sur le 
premier groupe nominal, Grainville évoquant le trauma d’un sein maternel 
inaccessible, alors qu’il était nourrisson (voir Durand, 2008). Sur le thème 
mammaire comme source d’inspiration littéraire, voir Ferry, 1998. Sur la fusion 
du nourrisson avec sa mère au moment de l'allaitement, puis le clivage quand 
intervient le sevrage, voir notamment Lebovici, 1983 et 1990. 
2 Parmi les entretiens initiés pour ce projet de collection, seuls deux ont paru 
jusqu’à présent : Madeleine Renouard a développé ses échanges avec Pinget chez 
un autre éditeur (Renouard, 1993); une partie de ceux que j’ai eus avec Denis 
Roche figure dans le n° 17 de la revue lisboète Ariane (Allemand, 2001). 
3 Annoncé en avril 1990 dans l’Avant Livre, qui devint revue-catalogue en mars 
1992, l’entreprise s’est concrétisée par une trentaine d’ouvrages publiés en 
seulement trois ans d’exercice (1991-1993). Nous en donnons la liste en annexe, 
au titre de la mémoire pour l’édition contemporaine. Notons qu’au nombre des 
présences tutélaires, Axelos a contribué à l’Avant Livre (Axelos, 1992) et que la 
conception graphique de tous les livres de la maison était due à Michel 
Mousseau, ami et collaborateur de Robert Pinget. 
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Je suis heureux que leurs échanges voient ici le jour (Durand, 2008), 
car ils sont, à n’en pas douter, du plus grand intérêt, aussi bien pour les 
amateurs que pour les spécialistes : jamais, en effet (ni auparavant, ni 
depuis, à ma connaissance), Grainville ne s’est confié ainsi. On en 
voudra pour indice le brusque décrochement de style dans sa dernière 
intervention : les phrases y sont courtes, sobres, précises, lumineuses. 
Quelque chose, manifestement, s’était, là, cristallisé. 
 
Dans le prolongement, on pourra prendre connaissance de la réédition 
annotée d’une discussion que j’ai menée peu après avec l’auteur 
(Allemand, 2008), pour le compte du Conseil régional de Basse-
Normandie4. Celle-ci s’est déroulée à Deauville, au Bar du Soleil, 
l’après-midi du jeudi 15 avril 1993, devant deux tasses de chocolat 
chaud, face à la mer. Il va de soi que je m’étais interdit de parler à 
Grainville de l’entrevue qu’il avait eue la semaine précédente, afin qu’il 
n’y ait pas interférence. De même, je ne m’étais pas concerté avec 
Christian sur les questions que nous allions poser, et m’étais gardé de 
lui demander les réponses qu’il avait obtenues. 
 
La publication conjointe de ces deux documents met toutefois en 
évidence combien ils se complètent, comme si Grainville poursuivait 
autrement la réflexion engagée quelques jours plus tôt, suivant des 
horizons éditoriaux peu comparables — le début d’un livre vs un 
entretien pour une revue confidentielle — et dans des conditions fort 
différentes — l’empathie d’un jour passé dans l’intimité de son foyer vs 
la distance de propos tenus dans un lieu public. Les deux textes ont 
leur autonomie, mais l’éclairage mutuel est si frappant que la lecture de 
l’un appelle celle de l’autre, livrant leurs clés respectives, au point que 
les observations scientifiques que j’ai apportées au second pourraient 
sans difficulté porter sur le premier en maintes occurrences. 

                                                 
4 Ces propos ont bénéficié d’une première publication, sans l’appareil critique, 
dans le n° 9 de Caractères (Allemand, 1993), épuisé depuis longtemps et d’autant 
plus introuvable que la revue a disparu avec la création du Centre régional des 
Lettres de Basse-Normandie, en 1994. Le sous-titre de cet entretien (« ou 
l’écrivain réconcilié ») était un clin d’œil à la postface de la Maison de rendez-
vous, rédigée par Robbe-Grillet lui-même, sous pseudonyme (Matthews, 1965). 
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Parcourant un vaste champ culturel, parsemés de multiples allusions 
ou références, les échanges sont denses. On y croisera des mythologies 
du monde entier — de l’Occident à l’Extrême-Orient, non sans détour 
par l’Afrique et l’Amérique du Sud. On y rencontrera tour à tour Isis 
et Osiris, Jésus et le serpent à plumes5, Œdipe et l’androgynie, le yin et 
le yang, la symbolique et l’anthropologie, l’alchimie et la psychanalyse6. 
C’est dire que l’interprétation relève ici de l’épistémocritique 
(voir Pierssens, 1990; Moser, 1993; Batt, 1994), ainsi que de relations 
incessantes entre des univers de sagesse et de croyance, de savoir et de 
pensée très variés, qui ne peuvent qu’enrichir le lecteur de leur 
polysémie (voir Holland, 1980). 
 
De ce libre parcours à travers diverses constellations, où le vide fait 
l’éclat des étoiles, il ne faudrait cependant pas conclure que l’ensemble 
est hétéroclite. Il est tel cet entrelacs de perles dont parle le Bouddha : 
dans chacune d’elles, toutes les autres sont reflétées. À l’abord, elles 
attestent de l’inconscient collectif (voir Jung, 1964)7. Sur un autre plan, 
et puisque, dans le sermon en question, il s’agit de métaphoriser la 

                                                 
5 Dans le titre de Allemand, 2008, le chiasme est d'ailleurs possible entre « aigle 
pêcheur » et « cobra royal », qui fait apparaître l'aigle-cobra et le pêcheur royal, 
autant dire le roi « méhaignié » de la légende arthurienne (voir Chrétien de 
Troyes, 1973). 
6 De ce point de vue, le titre de Allemand, 1993 (« Le Rebis grainvillien ») était 
une allusion aux travaux de Jung sur le Grand Œuvre (voir Jung, 1970 et 1980-
1982). 
7 Sans être jamais mentionnés, les travaux du Zurichois sont un horizon de 
référence de ces entretiens. Ils en constituent même le point aveugle, tel un foyer 
d’attraction et de confluence des aspects abordés en cours de discussion. La 
démarche jungienne consiste précisément à rassembler ce qui est épars, à réunir 
différents domaines de la connaissance, à envisager les rapports, voire les 
interactions, entre des concepts issus de plusieurs sciences de l’homme, à relier 
toutes les instances psychiques entre elles, tant et si bien qu’isoler un élément 
reviendrait à nier l’ensemble et à n’en donner donc qu’une vision parcellaire et 
mutilée. Autant dire que l’entreprise est ambitieuse, complexe — et impossible à 
parachever. Cela explique en grande partie le mot de Lacan : « Jung disait la 
vérité. C’est même son tort — il ne disait que ça. » (Lacan, 1975, p. 125) — à 
quoi il préfère une autre position symbolique, plus réaliste : « Je dis toujours la 
vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. Les mots y manquent. 
C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel. » 
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réalité, la pluralité des perles récoltées ci-après — de ces formules 
baroques, en somme — rejoint ce qu’enseigne l’Éveillé : tous les 
phénomènes sont liés, tous les éléments sont interdépendants, tout est 
en mouvement (voir Seckel, 1964). 
 
Il est vrai que Grainville souligne la dualité de son monde 
romanesque, la répartition binaire de ses personnages, le thème de la 
gémellité et d’autres couples universels. De là à en déduire que l’œuvre 
se résume à une procession d’oppositions et de contradictions, 
d’antinomies et d’antithèses, avec son cortège éparpillé d’oxymores 
supplétifs, il n’y a qu’un pas. Qu’on aurait tort de franchir. Rien n’est 
moins sûr, en effet, et il suffit pour s’en convaincre de filer notre 
comparaison bouddhique : le monde matériel, espace de l’ignorance, 
samsara, est perte de l’unité première, le tantra d’avant la manifestation. 
Or, Grainville est précisément à la recherche de sa propre unité. Loin 
de relever d’une vision néoplatoniciste ou manichéiste, les contraires 
ne sont pas chez lui des valeurs fixes et mutuellement exclusives, mais 
des tropismes complémentaires, qui entetiennent une relation dynamique. 
Sa poétique de l’élan et son esthétique de l’éclat participent d’une sensibilité 
qui interroge, avec passion, les énigmes de la création et de l’énergie. 
 
La représentation de la sexualité dans ses livres excède donc 
l’exposition complaisante de scènes plus ou moins scabreuses. Elle 
procède d’un questionnement dialectique où l’âme et le corps, le cœur 
et la chair, sont les fondements consubstantiels d’une même totalité, 
rejoignant en cela les leçons du Stagyrite : l’âme est la forme du corps. 
Loin de certaines morales religieuses ou de la philosophie cartésienne, 
les deux aspects ne sont pas en opposition radicale mais réactivent, à 
leur manière, les apports de la théologie cistercienne et victorine (voir 
Chenu, 1957) : l’individu est à la fois organisme (corpus, soma), principe 
vital (anima, psychè) et principe pensant (spiritus, pneuma)8. Et l’on 
entrevoit que l’écriture grainvillienne tourne tout autour du mystère de 

                                                 
8 Cette trinité est à relier à d’autres structures ternaires de la théologie chrétienne, 
comme la tripartition de la visio chez saint Augustin, qui distingue entre 
corporalis, spiritualis et intellectualis. 
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l’incarnation, du verbe fait chair9. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : 
l’érotisme touche au plus profond de l’être, de l’existence et de la foi. 
 
D’où provient le souffle, d’où vient l’esprit, d’où naît l’inspiration10? La 
réponse du freudisme est connue : les rêves éveillés (Tagtraüme) 
forment l’étoffe (Stoff), la matière première (Rohmaterial) de la création 
littéraire (Dichtung) — un objet refoulé originaire, secret de l’artiste, 
définissant sa problématique inconsciente, source de l’œuvre. Lacan, 
pour sa part, va beaucoup plus loin : « Dans l’homme et par l’homme, 
ça parle11 » (Lacan, 1966, p. 688). Il n’est pas indifférent que le sorcier, 
qui fait volontiers référence au bouddhisme (voir ibid., p. 309, par 
exemple) — jusques et y compris le bouddhisme tantrique (voir Jung, 
1999) — développe ces propos dans « La Signification du phallus », ce 
dernier étant posé comme « le signifiant du désir de l’Autre » (Lacan, 
1966, p. 694). 
 
Cette problématique a pris une tournure toute particulière au moment 
de La Main blessée (Grainville, 2006), douleur et empêchement dont la 
dimension tragique n’a pas toujours été perçue par la critique (voir 
Lebrun, et Liger, 2006). Le mouvement s’était désuni, du moins 
provisoirement, avant que l’écrivain ne trouvât les ressources de 

                                                 
9 Caro salutis est cardo, affirmait déjà Tertullien. En relation directe avec nos 
propositions de lecture de l’œuvre grainvillienne, la dichotomie de Paul entre 
corps psychique (i. e. animal, physiologique) et corps spirituel (relevant de 
l’Esprit et synonyme de corps glorieux) prend un relief saisissant dans la nouvelle 
traduction de la première épître aux Corinthiens : « semé pour le mépris [§] 
relevé avec éclat […] semé corps animé [§] relevé corps inspiré » (15, 43-44, 
dans Boyer, 2001, p. 2529 — je souligne). 
10 « Ce qui fait un ouvrage n’est pas celui qui y met son nom. » (Valéry, 1960, 
p. 802). Voir Butor, 1982. 
11 En vertu de quoi, « il ne s’agit pas de savoir si je parle de moi de façon 
conforme à ce que je suis, mais si, quand je parle, je suis le même que celui dont 
je parle » (Lacan, 1966, p. 517). Par des formules telles : « Je pense là où je ne 
puis dire que je suis. » (p. 14), Lacan se démarque radicalement du positivisme, 
de l’ontologie cartésienne et de ses prolongements philosophiques modernes 
(chez Hegel, Schelling ou Feuerbach entre autres), qui posent l’identité de l’être 
et de la pensée consciente. Il affirme même que « l’inconscient, c’est là où ça 
pense sans savoir » (ibid.), se rapprochant ainsi du « es denkt » nietzschéen 
(Nietzsche, 1980, p. 31) et, à plus forte raison, de Heidegger. 
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dépasser sa crampe : « L’imagination, la pensée, peuvent être des 
machines admirables en soi, mais elles peuvent être inertes. La 
souffrance alors les met en marche. » (Proust, 1989, p. 487). Puisqu’il 
sera beaucoup question de Lacan, on ne peut s’empêcher de songer à 
sa reformulation de la distinction aristotélicienne entre tuchê et 
automaton, dans le livre V de la Physique : la contingence et la nécessité, 
le vécu et le réel, sont entrelacés dans les actes et dans le discours, 
engendrant le complexe dès qu’ils sont inadéquats (voir Eleb, 2004, et 
Sofiyana, 2005). Plus même, la « fonction de la tuchê, du réel comme 
rencontre — la rencontre en tant qu’elle peut être manquée, 
qu’essentiellement elle est la rencontre manquée » — ressortit 
« d’abord » au « traumatisme » (Lacan, 1973, p. 64). 
 
L’ambition du présent dossier n’est certes pas de prétendre l’identifier, 
de déterminer un biographème censément fondateur, de désigner une 
scène primitive où s’originerait l’inspiration. À la rigueur en 
approcherons-nous par moment, en particulier au sujet de l’antonymie 
adhésion-séparation, lorsque Grainville évoque ses rapports avec la 
réalité sensible. Elle est à ses yeux aussi opaque qu’à ceux de Proust, 
voire également inapte à procurer la jouissance esthétique, seuls 
comptant, pour l’auteur de la Recherche, les écrivains capables de 
transfigurer cette réalité (voir Milly, 1970) et de lui substituer une 
autre, véritable, qui est création de l’esprit : « La vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, 
c’est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à chaque instant 
chez tous les hommes […]. Mais ils ne la voient pas parce qu’ils ne 
cherchent pas à l’éclaircir. » (Le Temps retrouvé, dans Proust, 1989, 
p. 474). Grainville aurait-il fait partie des élus? Impossible à dire, bien 
entendu. Au fil des propos recueillis, nous nous contenterons donc de 
constater certaines affinités d’esprit, une convergence de vues, un goût 
commun pour la métaphore et l’analogie12. Ce qui est déjà beaucoup, 
dans la mesure où « le style […] est une question […] de vision. Il est 
la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients 
de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le 

                                                 
12 Puisque l’œuvre de Mallarmé est commentée dans Allemand, 2008, voir 
« Le Démon de l’analogie », dans Mallarmé, 1945, p. 272-273. 
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monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel 
de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce 
que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et 
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il 
peut y avoir dans la lune. » (Proust, 1989, p. 474). 
 
Plutôt que l’incertaine affirmation d’improbables certitudes, 
psychanalytiques ou autres, mieux vaut s’abandonner au voyage 
intersidéral, à l’exploration d’un univers miroitant de tous ses feux, à 
l’invitation de toutes ses sphères, à l’invention d’un nouveau monde, 
pourquoi pas? L’actualité de l’écrivain (Grainville, 2008), recensée par 
Bernard Valette (Valette, 2008), pourra servir de perspective — ou 
d’horizon de fuite. 
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Théorèmes et petits riens (1992); Poètes de la République 
Dominicaine (1992); Simon Brest, Les Onze mémoires (1992); 
Tahar Bekri, Les Chapelets d’attache (1993); Marilyn Hacker, 
Fleuves et retours (1993). 

Coll. « Nouvelles » : Max Alhau, La Ville en crue (1991); Jacques 
Phytillis, Les Déchirures de la vie (1991); François David, 
Le Pied de la lettre (1991); Écrivains de Norvège (1991); Ernst 
Weiss, Cortège de démons (1992); Michael McLaverty, 
Le Prophète et autres nouvelles (1992); André Miguel, 
Le Tableau rituel (1992); Serge Gaubert, Jérôme hors jeu 
(1992); Kjell Askildsen, Les Dernières Notes de Thomas F. et 
autres nouvelles (1992); Jean Rousselot, Désespérantes 
hespérides (1993). 

Coll. « Théâtre » : Françoise Labrusse, Théâtre à la Male-Herbe 
(1992); René Fix, Un ciel pâle, sur la ville (1992); Agota 
Kristof, L’Épidémie suivi de Un rat qui passe (1993); 
Ferdinand Bruckner, Le Mal de la jeunesse (1993). 

Coll. « Essais » : Jean Follain, Le Magasin pittoresque (1991); 
Christophe Colomb vu par les écrivains français (1992); 
Nouvelles certaines des Isles du Peru (1992); Pierre Albert-
Birot, Le Catalogue de l’antiquaire (1993). 

 


