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Khalid DAHMANY 

 
 

Michel Butor : « Je me cerne moi-même avec difficulté. » 

 

Michel Butor — son œuvre aussi foisonnante que déconcertante en 
témoigne — restera un écrivain problématique dans les annales de 
l’histoire de la littérature française contemporaine. La complexité de 
son œuvre est consciencieusement liée à son désir insatiable de 
renouveler sans cesse la forme de l’écriture littéraire. Il en fait la 
gageure même de sa carrière tout entière. De ses recherches 
esthétiques audacieuses surviennent des textes qui fragilisent les 
repères conventionnels de lisibilité et… de classification. Car, comme 
le souligne à juste titre Roger-Michel Allemand, « l’œuvre de Butor 
s’affirme comme une activité ouverte, ludique et aléatoire, qui expose 
sa propre fabrication et transgresse en permanence les frontières des 
genres établis » (Allemand, 1996, p. 68). C’est d’ailleurs en poursuivant 
un projet expérimental « d’une poiesis qui multiplie les collages, joue de 
sa propre précipitation, exploite les possibilités de la typographie et de 
la mise en page » que « Butor s’impose comme l’un des plus grands 
novateurs du siècle [dernier] » (Allemand, 2002). Trublion attitré dans 
la République des Lettres, Michel Butor y occupe toutefois une bonne 
place parmi ses pairs. 

Refusant de se cantonner dans une littérature génériquement 
prédéfinie et institutionnalisée par les intraitables « gardiens du 
temple », Michel Butor, après avoir cessé d’écrire des romans, préfère 
s’aventurer — seul et « à l’écart » — dans des zones de production 
non identifiables qui résistent, quant à leur(s) exégèse(s), aux grilles 
classiques de déchiffrage. L’écriture chez Butor participe, en effet, « de 
l’hétérogène, des différences, des résistances, et […] elle travaille sur 
fond de réflexion quant à la création » (Calle-Gruber, 1998, p. 232). 
D’un texte à l’autre et de production en production, l’auteur ne cesse 
d’étonner le récepteur qui, bien qu’armé et averti, voit ses habitudes 
lectorales s’ébranler devant une conception subversive du faire 
littéraire. C’est sans doute en tant que traversée — du monde, de la 
bibliothèque et de soi — que cet ex-Nouveau Romancier appréhende 
et pratique l’écriture. À la fois quête et enquête, celle-ci emprunte des 



Khalid DAHMANY , « Michel Butor : “Je me cerne moi-même avec difficulté.” », @nalyses, 
hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 97 

passages interdits pour s’affirmer comme action du (dans le) verbe. 
Que cette action se veuille voyage permanent dans les abîmes abyssaux 
et insondables du logos, c’est ce à quoi Michel Butor souscrit volontiers 
(et non sans défi) dans l’espoir de trouver quelque part un certain 
Graal ou quelque pierre philosophale! 

En novembre 2005, l’écrivain était invité en résidence à Marrakech pour 
animer, avec des artistes peintres, des ateliers de productions « scripto-
picturales ». Dans la foulée, il nous a accordé l’interview suivante. 

  

Michel Butor, vous êtes sans aucun doute un écrivain polygraphe. Vous avez 
beaucoup écrit et sans cesse diversifié vos registres et vos perspectives. Toutefois, en 
dehors des spécialistes, il est encore des gens qui continuent à voir en vous 
uniquement le romancier que vous n’êtes plus! À quoi donc est due cette restriction, 
à la nature complexe et compliquée de votre œuvre ou… à autre chose comme… la 
résistance, je dirais « instinctive », du public à ce qu’il n’a pas l’habitude de lire? 

M. B. : Il y a évidement une résistance à ce dont on n’a pas 
l’habitude… La vie est compliquée, donc nous avons l’habitude de 
classer les objets, les questions, les gens dans des catégories; et une 
fois qu’on est classé dans une catégorie, c’est très difficile de passer 
dans une autre, et c’est très difficile de changer ces catégories. Alors 
les journalistes puis les professeurs, au début, m’ont classé dans les 
romanciers, et c’est difficile pour eux de comprendre que, oui, j’ai écrit 
des romans, mais j’ai écrit aussi des essais, j’ai écrit aussi de la poésie et 
j’ai écrit toutes sortes de choses; ça les dérange! Peu à peu, les choses 
s’améliorent, mais évidement il n’y a pas de miracle, de coup de 
baguette magique. La catégorie des romanciers, bon, je suis admis là 
dedans, puis il y a la catégorie des professeurs, des essayistes, etc. Peu 
à peu on a fini par s’apercevoir que, oui, j’avais écrit des essais et que 
j’étais un professeur. Et puis il y a la catégorie des poètes qui ont eu 
beaucoup de mal au début à admettre ma concurrence en quelque 
sorte. J’étais quelqu’un qui était déjà mis dans un dossier, et je venais 
les perturber. Heureusement, les poètes les plus intéressants, ceux que 
j’admire le plus, ont toujours été de mon côté, mais il y en a d’autres 
qui ne voulaient pas entendre parler de moi comme poète. 
Maintenant, je dois dire que c’est terminé, j’en suis très fier! Mais c’est 
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un peu de ma faute aussi, une faute que je revendique : c’est que j’ai du 
mal à parler de moi comme poète parce que c’est trop bien d’être un 
poète. Donc il faut que ce soient les autres qui disent qu’on est un 
poète. Écrire des romans, comme c’est le genre littéraire qui rapporte 
le plus d’argent (quand ça en rapporte!), alors là on peut dire : oui, j’ai 
écrit des romans et j’ai gagné ma vie en écrivant des romans. Moi je 
n’ai jamais gagné ma vie en écrivant des romans, mais enfin c’est 
quelque chose qu’on admet facilement. Pour la poésie, c’est beaucoup 
plus difficile, c’est pourquoi je n’avais pas envie de me battre pour 
faire reconnaître ma présence. Non! Il fallait attendre que cela vienne 
tout seul! Eh bien, j’ai attendu et puis c’est venu, peu à peu. 

Vous avez commencé en tant que poète votre carrière d’écrivain, et, sous le poids de la 
formation philosophique que vous avez eue, vous avez bifurqué vers le roman pour 
tenter de rapprocher deux passions opposées : la poésie et la philosophie. Ensuite, vous 
vous êtes consacré à la confection d’ « œuvres » inclassables du point de vue générique 
pour revenir finalement à ce que vous avez été auparavant : poète. Comment expliquez-
vous ce long voyage de quête et de prospection qui, au lieu de vous emmener encore plus 
loin, vous a ramené, comme en boomerang, au point de départ? 

M. B. : Mais je ne pense pas que ça m’ait ramené au point de départ 
parce que la poésie que j’écris aujourd’hui est très différente de celle 
que j’écrivais dans ma jeunesse. Bien sûr, il y a une continuité; les gens 
qui veulent étudier ça peuvent s’apercevoir qu’il y a des thèmes déjà 
présents dans les premiers poèmes de moi qu’on peut retrouver; mais 
tout de même je suis arrivé très loin de ce que je faisais à l’époque. Il 
me serait difficile d’analyser ça parce que je n’ai pas assez de recul sur 
moi-même pour parler de ce que je fais en ce moment; ça m’est plus 
facile de parler des œuvres, des livres que j’ai écrits il y a dix ans ou 
vingt ans; maintenant je me cerne moi-même avec difficulté. Donc 
j’aurais du mal à faire une comparaison entre la poésie de l’étudiant 
que j’étais et puis, la poésie du vieil écrivain que je suis maintenant. J’ai 
appris énormément de choses, heureusement pour moi! j’ai beaucoup 
voyagé, j’ai fait beaucoup d’essais dans tous les domaines; et tout ça 
s’est intégré dans la poésie que j’écris actuellement. C’est une poésie 
certainement assez particulière dans le domaine de la poésie française 
contemporaine; je suis vraisemblablement une exception, une 
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exception pour deux raisons. Premièrement, ma poésie est presque 
toujours une poésie de circonstance, c’est-à-dire j’écris de la poésie 
pour répondre à une demande, une demande d’amis peintres, photo-
graphes ou musiciens ou autres encore. À certains égards ce n’est pas 
une expression directe qui vient du fond de moi-même, non! Ça vient 
du fond de moi-même, mais indirectement, à l’aide de ces questions 
qui me sont posées par les autres : c’est un point qui est très 
important. Deuxièmement, j’essaie, surtout maintenant, de donner à 
ma poésie une sorte de tour populaire. On me considère souvent 
comme un écrivain très difficile; je reconnais qu’il y a des choses 
difficiles dans ce que je fais, parce que je manie beaucoup d’éléments 
culturels, et donc, dans certains cas, ça serait bien de mettre des notes 
pour expliquer un certain nombre de choses. Mais malgré ça j’essaie 
maintenant de plus en plus de donner un ton naturel, presque un ton 
de chanson populaire à ce que j’écris. Est-ce que j’ai réussi? Ça c’est 
une autre question, mais c’est quelque chose qui est aussi assez 
particulier. À la fois, il y a quelque chose de savant et, en même temps, 
il y a quelque chose de naturel, de direct : c’est du naturel savant! 

Justement, dans votre poésie d’aujourd’hui, on trouve une sorte d’énumération 
d’objets, objets qui fonctionnent, me semble-t-il, comme des natures mortes, des 
vanités peut-être… Comment expliquez-vous cela? 

M. B. : J’ai beaucoup travaillé sur les énumérations, les listes. En effet, 
c’est lié en partie à la peinture et à la contemplation des natures 
mortes. En mettant des objets les uns à côté des autres on en tire de la 
signification. Il y a beaucoup de mes textes dans lesquels les 
énumérations jouent un rôle très important, surtout à partir de Mobile, 
livre dans lequel de longues énumérations se croisent les unes les 
autres et, donc, qui jouent les unes avec les autres. Dans ce que j’écris 
maintenant il y a aussi souvent des énumérations, mais ces 
énumérations sont animées par autre chose. C’est quelque chose qui 
est très constant dans ce que j’ai écrit; je ne sais pas si on peut 
retrouver cela dès les premiers poèmes, je n’en sais rien! Mais dans 
tous les cas on peut trouver ça dans les romans, ça augmente 
progressivement, surtout à partir de Mobile. Mais dans la poésie que je 
fais depuis dix ans maintenant, il y a un élément qui est très important, 
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c’est que je suis revenu, si on peut dire, à une poésie régulière où 
j’utilise en particulier l’octosyllabe. J’écris beaucoup de textes qui sont 
en octosyllabes, et ça me vient tout naturellement. L’octosyllabe est le 
mètre par excellence de la poésie populaire en France. J’évite 
maintenant les alexandrins, pas… toujours mais, enfin, en grande 
partie. Ça a quelque chose de trop solennel pour moi et trop chargé 
dans la poésie classique française. Dans la prose française on se méfie 
des alexandrins, on a tendance à éliminer les alexandrins; j’ai aussi 
tendance à éliminer les alexandrins, c’est pourquoi je préfère des vers 
plus courts, les octosyllabes, mais aussi beaucoup des vers impairs… 

Cela nous fait penser à Verlaine… 

M. B. : Tout à fait : je préfère aussi l’impair. L’octosyllabe est un vers 
tout à fait pair et naturel, mais je suis content quand ça vient en 
heptasyllabe, en vers de sept syllabes, parce que ça a quelque chose de 
beaucoup plus aéré. J’utilise ces formes régulières; j’aime bien avoir 
des strophes régulières aussi, par exemple des strophes de huit vers ou 
des strophes de dix vers en essayant de varier les combinaisons. Je fais 
attention aux « e » muets à l’intérieur des vers, je m’efforce qu’il n’y en 
ait pas trop, je m’efforce de les mettre à la fin des vers pour qu’ils 
soient éliminés, qu’il n’y en ait pas trop pour qu’il n’y ait pas cette 
espèce de lourdeur de la diction qui vient des « e » muets sur lesquels 
on insiste. L’ « e » muet a presque disparu dans la conversation; à 
l’intérieur de la poésie c’est toujours très gênant : est-ce qu’on le 
prononce? est-ce qu’on ne le prononce pas? Dans la poésie classique, 
il faut absolument le prononcer; dans la poésie actuelle, il faut 
s’arranger pour que ça devienne naturel. C’est une des raisons pour 
lesquelles d’ailleurs je préfère des mètres suffisamment courts parce 
que ça me permet d’éliminer beaucoup d’« e » muets à la fin des vers; 
et puis, de temps en temps, il y a des rimes qui viennent, c’est normal! 
Parce qu’il n’y a pas tellement de sonorités différentes en français; 
donc, de temps en temps des rimes viennent; à certains moments je les 
chasse parce qu’elles ne conviennent pas à ce que je veux faire 
entendre. À d’autres moments je les laisse parce que, justement, ça me 
permet d’insister sur quelque chose, ça me permet aussi de souligner 
un aspect de parodie. Ma poésie est une poésie qui joue avec les 
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formes anciennes de la poésie française, mais en gardant toujours une 
certaine distance. Voilà la différence, ou certaines différences, entre la 
poésie que j’écrivais quand j’étais étudiant et, puis, celle que j’écris 
maintenant 

Outre la plume, on a l’impression que vous utilisez d’autres instruments — 
ciseaux, cutters, scalpels — pour réaliser vos textes. Cela m’invite à croire, comme 
beaucoup d’autres d’ailleurs, que votre œuvre est à bien des égards une ode au 
fragment. Expliquez-nous pourquoi! 

M. B. : J’écris mes textes en utilisant des stylos des diverses sortes; je 
fais des esquisses, surtout pour les poèmes en utilisant des petits 
carnets. Puis je travaille ça sur l’ordinateur. Mais pour écrire mes 
textes, j’utilise rarement des ciseaux… 

Je parle ici de manière métaphorique… 

M. B. : Ça peut m’arriver de les utiliser, mais aujourd’hui avec les 
ordinateurs c’est tellement simple. J’utilise des ciseaux quand je fais 
mes cartes postales, pour mon courrier. Il y a là un petit artisanat, une 
petite manipulation qui me plaît; ça m’aide à faire tout ça! Dans mes 
textes, très souvent, je prépare des matières de textes; et puis à 
l’intérieur, en effet, je coupe et je fais des compositions avec ces 
différents éléments. Les coupures sont plus ou moins visibles, plus ou 
moins brutales. Je travaille beaucoup avec les extraits qui viennent 
d’autres auteurs, avec des citations. J’ai toujours travaillé avec des 
citations en faisant des essais, mais j’ai recommencé à beaucoup 
travailler avec les citations dans mon dernier roman, Degrés : là, comme 
on est dans l’enseignement, il y a un énorme ensemble de citations; 
ensuite Mobile : c’est un collage, un énorme collage fait de citations. Et 
jusqu’à maintenant j’utilise beaucoup de citations à l’intérieur de mes 
textes; j’utilise des citations qui me permettent de donner une couleur 
stylistique particulière. Parce que je prends ces citations de telle sorte 
qu’on reconnaisse la voix de l’auteur, c’est-à-dire que je ne vais pas 
chercher n’importe quel morceau. Pour moi la voix propre à l’auteur, il 
faut qu’elle se fasse entendre : c’est comme le timbre d’un instrument 
pour un musicien qui travaille avec un orchestre. Il faut qu’on entende 
ça et puis, en même temps, il faut que ça passe à l’intérieur dans mon 
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texte, c’est-à-dire qu’il faut que ça prenne ma voix aussi : il faut qu’il ait 
la voix de l’auteur et il faut qu’il ait ma voix aussi, qu’il réussisse à 
passer de l’un à l’autre. Je peux de temps en temps fabriquer des textes 
pour pouvoir les couper en morceaux et réaliser donc, je dirais, des 
espèces de cristaux de textes. 

Mais le fragment est-il intéressant en soi ou par l’entrebâillement, l’hiatus, la 
césure, qu’il provoque à la proximité d’autres fragments? 

M. B. : Lorsqu’on écrit un essai sur un autre écrivain, obligatoirement 
on va donner des citations de cet autre écrivain; donc l’essai a deux 
auteurs. Si Barthes écrit sur Michelet, eh bien ça fait un livre où les 
textes sont signés Barthes et Michelet, ça fait deux auteurs l’un à côté 
de l’autre, ou bien si, moi, j’écris un livre sur Montaigne, eh bien il y a 
Montaigne et, puis, il y a Michel Butor. On va sentir très bien la 
différence, surtout quand on parle d’un auteur ancien, car la couleur 
du texte est complètement différente. On peut citer les textes en les 
isolant le plus possible de leur contexte, c’est-à-dire en disant : voilà, 
ce que je vous donne suffit — c’est le principe des morceaux choisis 
dans les manuels scolaires —, vous n’avez pas besoin de lire le reste, je 
vous donne ce qui est important. Et puis on peut couper les textes ou 
choisir les textes de telle sorte qu’on dise : eh bien voilà, ce n’est qu’un 
fragment, essayez d’aller retrouver ça et vous verrez comme c’est 
intéressant! Dans mes essais je ne mets pas en note la place de la 
citation, je ne dis pas : « page 125 de l’édition de la Pléiade… » — et ça 
m’a été beaucoup reproché —, je ne le dis pas justement pour donner 
envie aux gens d’aller chercher ça et voir ce qui est à côté. Parce que 
quand on met la référence en note, alors le lecteur ou l’examinateur 
peut vérifier tout de suite; je ne veux pas qu’il vérifie tout de suite, je 
veux qu’il se promène à son tour dans le texte pour qu’il voie la 
continuité, la communication qu’il y a. Donc, dans l’essai (sur un 
auteur) nous avons vraiment un texte avec deux auteurs et, puis, deux 
époques, etc. Dans d’autres on peut avoir des choses beaucoup plus 
complexes où on joue avec plusieurs auteurs; et, puis, soi-même on 
prend le ton soit de l’essayiste, soit d’un prophète, soit d’un chancelier, 
soit d’un journaliste, etc., etc. À ce moment-là, les morceaux de textes 
peuvent être arrangés de telle sorte que le contraste entre deux textes 
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soit aussi grand que possible ou bien, au contraire, que l’on passe 
presque insensiblement d’un texte à un autre, d’un auteur et, donc, 
d’une couleur à une autre. Dans Boomerang, j’ai utilisé le procédé 
suivant : Boomerang est un livre dans lequel le texte est écrit en plusieurs 
couleurs, il y a des pages qui sont imprimées en noir, des pages 
imprimées en bleu et des pages imprimées en rouge. Il y a un certain 
nombre de régions dans le texte — il y a sept régions en tout : il y a 
une région rouge, une région bleue, une région noire, une région bleue 
et rouge, une région rouge et noire, une région bleue et noire et une 
région où il y a les trois couleurs… En plus, dans chacune des régions, 
il y a un adjectif de couleur qui est en quelque sorte la note 
fondamentale. Par exemple, une région qui concerne l’Australie 
s’appelle « Le Courrier des antipodes », imprimée tout entière en rouge 
et il y a un adjectif fondamental de couleur, c’est le rouge. Le texte est 
formé de fragments qui se suivent les uns les autres selon un système 
un peu complexe, bien sûr. Et quand je passe d’un fragment à un autre 
il y a toujours l’adjectif « rouge ». À la fin du premier morceau il y a 
« rouge »; par exemple le texte se termine avec « la terre… » où j’ajoute 
l’adjectif « rouge » et, puis, sans autre ponctuation, il y a un autre 
élément qui arrive; ça fait une espèce de ciment, de lien entre les 
différents fragments, et ça rend la lecture assez surprenante parce que, 
vraiment, tout d’un coup on se retrouve dans un tout autre endroit 
que celui où on était. Voilà comment les choses se passent : il y a 
d’abord établissement de ces textes colorés, qui sont des textes de moi 
ou d’un autre, et puis il y a la construction à partir de ces éléments 
pour arriver à un certain nombre d’effets. 

Votre rapport à l’Amérique est un rapport particulier qui procède d’un regard lui 
aussi particulier; et vous soutenez toujours que pour les intellectuels européens, 
français notamment, l’image des États-Unis n’est pas du tout la même avant et 
après la Deuxième Guerre mondiale. Pourquoi? 

M. B. : Ce n’est pas seulement l’image des États-Unis en France qui a 
changé, c’est vraiment la situation des États-Unis à l’intérieur du 
monde, et c’est aussi l’image que les États-Unis ont d’eux-mêmes. 
D’abord il faut distinguer deux sens du mot « américain » en français : 
l’Amérique de tout le continent américain depuis le Canada jusqu’au 
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Chili et à l’Argentine, et puis les États-Unis d’Amérique; très souvent, 
en français, quand on dit l’Amérique ça veut dire les États-Unis, mais 
il ne faut pas confondre! Il y a beaucoup d’autres pays, ils sont en 
général de langue espagnole ou brésilienne, et puis ces autres pays 
nous mettent en communication, surtout certains, avec ce qu’il y avait 
avant l’invasion européenne. Aux États-Unis aussi il y avait des choses 
très importantes avant l’invasion européenne, mais ce qui avait été 
avant a été plus ou moins recouvert, plus ou moins occulté. En ce qui 
concerne les États-Unis, après la guerre de 1914, les intellectuels des 
États-Unis regardent encore vers l’Europe comme, véritablement, le 
pays de la culture : pour la littérature c’est l’Angleterre puisque c’est la 
même langue, mais pour la peinture et aussi pour la musique, la France 
joue pour eux un rôle fondamental; entre les deux guerres, tous les 
artistes américains sont passés par Paris, et la plupart des écrivains 
américains sont passés par Paris aussi. Les Américains des États-Unis 
avaient encore une conscience culturelle coloniale; il y avait des 
écrivains très intéressants aux États-Unis au XIXe siècle (c’est très 
riche); pourtant, pour eux, les grands modèles c’étaient les modèles 
européens, c’était Shakespeare… À partir de la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale, ça a changé : les États-Unis sont devenus un 
émetteur culturel très important. Non seulement ils avaient de bons 
artistes, mais ils ont estimé que la relation à l’Europe n’était plus la 
même. Alors que c’était indispensable pour un jeune artiste américain 
en 1920 — ou un jeune écrivain américain — de venir en Europe; 
après la Deuxième Guerre mondiale c’est un peu l’inverse qui s’est 
produit. Il y a encore beaucoup d’Américains qui sont venus en 
Europe bien sûr, mais il y a de plus en plus de jeunes Européens qui 
ont senti qu’il fallait aller aux États-Unis. Donc les rapports de force 
culturels ont profondément changé à ce moment-là, et évidemment il 
y a des gens qui ont senti ça plus vite que d’autres. 

On entend parfois dire que Michel Butor est un écrivain qui ne s’est jamais assagi. 
De rupture en rupture et peut-être même de provocation en provocation, le public a 
de quoi être rebuté et déconcerté en fin de compte! Qu’en pensez-vous? 

M. B. : Il y a des ruptures certainement, mais ce ne sont jamais des 
ruptures complètes. On peut dire que j’ai plusieurs périodes : une 
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période avant le roman, une période du roman, ensuite une période 
qu’on peut appeler les études, etc., et puis la période de la poésie que 
je fais maintenant; mais il y a une continuité à travers tout ça, et, 
d’autre part, il n’y a jamais eu chez moi un désir de provocation. J’ai 
essayé de m’expliquer le mieux possible, et ça a fait scandale. Il y a des 
moments — et je sens ça chez beaucoup d’autres artistes ou écrivains 
—, des moments où c’est tellement agaçant que les gens ne 
comprennent pas, que les gens vous prêtent des intentions 
abominables, etc., qu’on a envie de les provoquer et de dire : « eh bien, 
au moins, s’ils crient, eh bien ils auront une vraie raison de crier! » 
Mais ce n’est pas du tout mon tempérament; c’est beaucoup plus 
d’essayer de m’expliquer le mieux possible. Je m’efforce de répondre 
aux questions, ce qui n’est pas évidemment toujours facile parce qu’on 
fait ce qu’on peut; on ne fait pas toujours ce qu’on veut, on fait ce 
qu’on peut; on est obligé d’être obscur, et, après ça, des années plus 
tard on se dit : « ah si j’ai fait ça comme ça, c’est pour telle raison. » Et 
d’ailleurs certains critiques peuvent beaucoup vous aider à cet égard. 

Vous qualifiez Mobile et d’autres textes du même genre d’ « études ». Dans quel 
sens l’entendez-vous? 

M. B. : J’ai gagné ma vie comme professeur; ce n’est pas par hasard; 
c’est un métier que j’aime et je crois que j’étais fait pour ça. Dans tout 
ce que je fais, il y a un côté pédagogique; d’où ce terme d’ « étude ». Ce 
sont des livres pour apprendre à lire quelque chose, et il y a aussi une 
référence à la musique; les musiciens qui font des « études », qui 
composent des études pour que les jeunes pianistes réussissent à 
maîtriser un certain nombre de difficultés. Par exemple Chopin a écrit 
des « études », Debussy a écrit des « études »; et certaines de ces 
« études » sont des chefs-d’œuvre du piano, ce sont des œuvres 
musicales extraordinaires. Je voudrais faire ça; donc, je me suis efforcé 
d’écrire des livres pour apprendre à lire, pour apprendre à lire ces 
livres-là et pour apprendre à lire d’autres livres et, évidemment, la 
réalité tout autour. Mobile, c’est une « étude » pour essayer de parler 
des États-Unis, et puis tous les Génie du lieu qui ont suivi ce sont des 
« études » pour apprendre à voir et à lire le monde, en particulier, un 
certain nombre de régions qui me semblent particulièrement 



Khalid DAHMANY , « Michel Butor : “Je me cerne moi-même avec difficulté.” », @nalyses, 
hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 106

importantes, et que l’on réussit à déchiffrer justement en les mettant 
les unes à côté des autres. Dans Boomerang, les couleurs de l’impression 
sont une métaphore des couleurs du texte; les régions du monde sont 
mises les unes à côté des autres pour faire ressortir à la fois les 
contrastes et les continuités, à la fois les différences et les 
ressemblances, et l’on s’aperçoit que les ressemblances ne sont pas 
celles qu’on croyait et les différences non plus. 

Mais ce souci pédagogique, cette volonté et ce désir d’apprendre à lire ou de faire 
apprendre à lire passent dans vos textes par une recherche de la forme. C’est donc 
par le biais de cette dernière que l’apprentissage de la lecture peut se réaliser… 

M. B. : Dans l’enseignement on utilise des recueils d’exercices, que ce 
soit l’enseignement de la musique ou celui d’une langue étrangère ou 
même de sa propre langue. Les exercices sont conçus pour maîtriser 
telle ou telle difficulté. La conception même de ces exercices implique 
l’analyse de la langue, des procédés, etc., tout ça va ensemble. Ce 
qu’on appelle la forme en littérature, ce sont des outils, les instruments 
d’une grammaire particulière, des instruments d’optique ou 
d’acoustique. En mettant les choses d’une certaine façon, ça permet de 
voir mieux telle région de la réalité. De même quand on fait de la 
biologie, quand on regarde dans un microscope, il y a des tas de 
choses qu’on ne peut voir que si on les colore d’une certaine façon, en 
mettant telle substance, ce qui va permettre de voir tels aspects de la 
cellule; si on en met une autre, c’est d’autres aspects que l’on va voir; 
de même si l’on utilise des octosyllabes ça permet de montrer telle 
chose; si on utilise des heptasyllabes, ça fait une autre musique et ça 
permet d’entendre autre chose. Si on utilise telle forme, ça permet de 
montrer ceci, telle autre forme permet de monter cela. 

Et si vous aviez à refaire votre carrière, emprunteriez-vous le même parcours, le 
même chemin? 

M. B. : Si j’avais à refaire ma vie, j’apprendrais à conduire une voiture à 
dix-huit ans. En ce qui concerne ce que j’ai écrit, je n’en sais rien parce 
que ce que j’ai écrit ne dépend pas de moi seulement, je ne suis pas le 
seul auteur de mes livres. Ça a dépendu beaucoup des circonstances : 
ça dépend de la langue que j’ai utilisée, ça dépend de la culture que j’ai 
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réussi à obtenir à l’intérieur de cette langue et ça dépend beaucoup des 
circonstances. J’ai dit tout à l’heure que la poésie que je fais 
maintenant est une poésie de circonstance. Il y a des gens qui me 
sollicitent; on me demande de faire ceci ou cela. En général ça 
m’intéresse, en général ça marche, les gens sont contents, mais pas 
toujours! Si c’est un magazine élégant, je ne suis pas du tout sûr de 
réussir à faire ce qu’ils veulent; ça m’intéresse d’essayer, mais 
quelquefois ça ne marche pas; tant pis, je le publie ailleurs, je n’ai pas 
de problème de ce côté-là; donc c’est tant pis pour eux! Mais ils m’ont 
donné l’occasion de faire quelque chose. Donc si ma vie 
recommençait, il y aurait sûrement d’autres occasions, donc j’écrirais 
d’autres choses, ça irait dans le même sens, mais ce serait sûrement, 
dans le détail, tout à fait différent! 

Marrakech, le 16 novembre 2005 
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