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Khalid DAHMANY

Michel Butor : « Je me cerne moi-méme avec difficulté. »

Michel Butor — son ceuvre aussi foisonnante que déconcertante en
témoigne — restera un écrivain problématique dans les annales de
I'histoire de la littérature frangaise contemporaine. La complexité de
son ceuvre est consciencieusement liée a son désir insatiable de
renouveler sans cesse la forme de DPécriture littéraire. Il en fait la
gageure méme de sa carriecre tout entiere. De ses recherches
esthétiques audacieuses surviennent des textes qui fragilisent les
reperes conventionnels de lisibilité et... de classification. Car, comme
le souligne a juste titre Roger-Michel Allemand, «’ceuvre de Butor
s’affirme comme une activité ouverte, ludique et aléatoire, qui expose
sa propre fabrication et transgresse en permanence les fronticres des
genres établis » (Allemand, 1996, p. 68). C’est d’ailleurs en poursuivant
un projet expérimental « d’une poisesis qui multiplie les collages, joue de
sa propre précipitation, exploite les possibilités de la typographie et de
la mise en page » que « Butor s’impose comme I'un des plus grands
novateurs du siécle [dernier] » (Allemand, 2002). Trublion attitré dans
la République des Lettres, Michel Butor y occupe toutefois une bonne
place parmi ses pairs.

Refusant de se cantonner dans une littérature génériquement
prédéfinie et institutionnalisée par les intraitables «gardiens du
temple », Michel Butor, apres avoir cessé d’écrire des romans, préfere
s’aventurer — seul et «a I’écart » — dans des zones de production
non identifiables qui résistent, quant a leur(s) exégese(s), aux grilles
classiques de déchiffrage. I écriture chez Butor participe, en effet, « de
I’hétérogene, des différences, des résistances, et [...] elle travaille sur
fond de réflexion quant a la création » (Calle-Gruber, 1998, p. 232).
D’un texte a l'autre et de production en production, 'auteur ne cesse
d’étonner le récepteur qui, bien quarmé et averti, voit ses habitudes
lectorales s’ébranler devant une conception subversive du faire
littéraire. C’est sans doute en tant que traversée — du monde, de la
bibliotheque et de soi — que cet ex-Nouveau Romancier appréhende
et pratique Pécriture. A la fois quéte et enquéte, celle-ci emprunte des
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passages interdits pour s’affirmer comme action du (dans le) verbe.
Que cette action se veuille voyage permanent dans les abimes abyssaux
et insondables du /ygos, C’est ce a quoi Michel Butor souscrit volontiers
(et non sans défi) dans l'espoir de trouver quelque part un certain
Graal ou quelque pierre philosophale!

En novembre 2005, I’écrivain était invité en résidence a Marrakech pour
animer, avec des artistes peintres, des ateliers de productions « sctipto-
picturales ». Dans la foulée, il nous a accordé l'interview suivante.

Michel Butor, vous étes sans aucun doute un écrivain polygraphe. Vous avez
beancoup écrit et sans cesse diversifié vos registres et vos perspectives. Toutefors, en
dehors des spécialistes, il est encore des gens qui continuent a wvoir en vous
uniquement le romancier gue vous n'étes plus! A quoi done est due cette restriction,
a la nature complexe et compliquée de votre anvre ou. .. a autre chose comme. .. la
résistance, je dirais « instinctive », du public a ce qu’il n’a pas 'babitude de lire?

M.B.: I y a évidement une résistance a ce dont on n’a pas
I’habitude... La vie est compliquée, donc nous avons I’habitude de
classer les objets, les questions, les gens dans des catégories; et une
fois qu’on est classé dans une catégorie, c’est tres difficile de passer
dans une autre, et c’est tres difficile de changer ces catégories. Alors
les journalistes puis les professeurs, au début, m’ont classé dans les
romanciers, et c’est difficile pour eux de comprendre que, oui, j’ai écrit
des romans, mais j’ai écrit aussi des essais, j’ai écrit aussi de la poésie et
j’ai écrit toutes sortes de choses; ¢a les dérange! Peu a peu, les choses
s’améliorent, mais évidement il n’y a pas de miracle, de coup de
baguette magique. La catégorie des romanciers, bon, je suis admis la
dedans, puis il y a la catégorie des professeurs, des essayistes, etc. Peu
a peu on a fini par s’apercevoir que, oui, j’avais écrit des essais et que
j’étais un professeur. Et puis il y a la catégorie des poctes qui ont eu
beaucoup de mal au début a admettre ma concurrence en quelque
sorte. J’étais quelqu’un qui était déja mis dans un dossier, et je venais
les perturber. Heureusement, les poctes les plus intéressants, ceux que
j’admire le plus, ont toujours été de mon co6té, mais il y en a d’autres
qui ne voulaient pas entendre parler de moi comme pocte.
Maintenant, je dois dire que C’est terminé, j’en suis tres fier! Mais c’est
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un peu de ma faute aussi, une faute que je revendique : c’est que j’ai du
mal a parler de moi comme pocte parce que c’est trop bien d’étre un
pocte. Donc il faut que ce soient les autres qui disent qu’on est un
poéte. Ecrire des romans, comme c’est le genre littéraire qui rapporte
le plus d’argent (quand ¢a en rapporte!), alors 1a on peut dire : oui, j’ai
écrit des romans et j’ai gagné ma vie en écrivant des romans. Moi je
n’ai jamais gagné ma vie en écrivant des romans, mais enfin c’est
quelque chose qu’on admet facilement. Pour la poésie, c’est beaucoup
plus difficile, c’est pourquoi je n’avais pas envie de me battre pour
faire reconnaitre ma présence. Non! 1l fallait attendre que cela vienne
tout seul! Eh bien, j’ai attendu et puis c’est venu, peu a peu.

Vous avez commencé en tant que poéte votre carriére d écrivain, et, sous le poids de la
formation philosophigue que vous avey ene, vous avey bifurqué vers le roman pour
tenter de rapprocher deux: passions opposées : la poésie et la philosophie. Ensuite, vous
vous étes consacré a la confection d’ « wuvres » inclassables du point de vue générique
pour revenir finalement a ce que vous avez, é¢ anparavant : poéte. Comment expliquez-
vous ce long voyage de quéte et de prospection qui, au lien de vous emmener encore plus
loin, vous a ramené, comme en boomerang, an point de départ?

M. B.: Mais je ne pense pas que ¢a m’ait ramené au point de départ
parce que la poésie que j’écris aujourd’hui est tres différente de celle
que j’écrivais dans ma jeunesse. Bien sur, il y a une continuité; les gens
qui veulent étudier ¢a peuvent s’apercevoir qu’il y a des thémes déja
présents dans les premiers poémes de moi qu’on peut retrouver; mais
tout de méme je suis arrivé tres loin de ce que je faisais a 'époque. 11
me serait difficile d’analyser ¢a parce que je n’ai pas assez de recul sur
moi-méme pour patler de ce que je fais en ce moment; ¢a m’est plus
facile de parler des ceuvres, des livres que jai écrits il y a dix ans ou
vingt ans; maintenant je me cerne moi-méme avec difficulté. Donc
jaurais du mal a faire une comparaison entre la poésie de I'étudiant
que j’étais et puis, la poésie du vieil écrivain que je suis maintenant. J’ai
appris énormément de choses, heureusement pour moi! j’ai beaucoup
voyagé, j’al fait beaucoup d’essais dans tous les domaines; et tout ¢a
s’est intégré dans la poésie que j’écris actuellement. C’est une poésie
certainement assez particuliere dans le domaine de la poésie francgaise
contemporaine; je suis vraisemblablement une exception, une
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exception pour deux raisons. Premiérement, ma poésie est presque
toujours une poésie de circonstance, c’est-a-dire j’écris de la poésie
pour répondre a une demande, une demande d’amis peintres, photo-
graphes ou musiciens ou autres encore. A certains égards ce n’est pas
une expression directe qui vient du fond de moi-méme, non! Ca vient
du fond de moi-méme, mais indirectement, a I'aide de ces questions
qui me sont posées par les autres: c’est un point qui est tres
important. Deuxiemement, j’essaie, surtout maintenant, de donner a
ma poésie une sorte de tour populaire. On me considére souvent
comme un écrivain tres difficile; je reconnais qu’l y a des choses
difficiles dans ce que je fais, parce que je manie beaucoup d’éléments
culturels, et donc, dans certains cas, ¢a serait bien de mettre des notes
pour expliquer un certain nombre de choses. Mais malgré ca jessaie
maintenant de plus en plus de donner un ton naturel, presque un ton
de chanson populaire a ce que j’écris. Est-ce que jai réussi? Ca C’est
une autre question, mais c’est quelque chose qui est aussi assez
particulier. A la fois, il y a quelque chose de savant et, en méme temps,
il y a quelque chose de naturel, de direct : c’est du naturel savant!

Justement, dans votre poésie daujourd’bui, on trouve une sorte d'énumération
dobjets, objets qui fonctionnent, me semble-t-il, comme des natures mortes, des
vanités peut-étre. .. Comment expliquez-vous cela?

M. B. : J’ai beaucoup travaillé sur les énumérations, les listes. En effet,
C’est lié en partie a la peinture et a la contemplation des natures
mortes. En mettant des objets les uns a c6té des autres on en tire de la
signification. I y a beaucoup de mes textes dans lesquels les
énumérations jouent un role tres important, surtout a partir de Mobile,
livte dans lequel de longues énumérations se croisent les unes les
autres et, donc, qui jouent les unes avec les autres. Dans ce que j’écris
maintenant i y a aussi souvent des énumérations, mais ces
énumérations sont animées par autre chose. C’est quelque chose qui
est trées constant dans ce que jai écrit; je ne sais pas si on peut
retrouver cela des les premiers poémes, je n’en sais rien! Mais dans
tous les cas on peut trouver ¢a dans les romans, ¢a augmente
progressivement, surtout a partir de Mobile. Mais dans la poésie que je
fais depuis dix ans maintenant, il y a un élément qui est trés important,
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C’est que je suis revenu, si on peut dire, a une poésie régulicre ou
j’utilise en particulier 'octosyllabe. J’écris beaucoup de textes qui sont
en octosyllabes, et ¢ca me vient tout naturellement. I’octosyllabe est le
metre par excellence de la poésie populaire en France. J’évite
maintenant les alexandrins, pas... toujours mais, enfin, en grande
partie. Ca a quelque chose de trop solennel pour moi et trop chargé
dans la poésie classique frangaise. Dans la prose francaise on se méfie
des alexandrins, on a tendance a éliminer les alexandrins; j’ai aussi
tendance a éliminer les alexandrins, c’est pourquoi je préfére des vers
plus courts, les octosyllabes, mais aussi beaucoup des vers impairs. ..

Cela nous fait penser a VVerlaine. ..

M. B.: Tout a fait : je préfere aussi 'impair. L’octosyllabe est un vers
tout a fait pair et naturel, mais je suis content quand ¢a vient en
heptasyllabe, en vers de sept syllabes, parce que ¢a a quelque chose de
beaucoup plus aéré. Jutilise ces formes régulicres; j"aime bien avoir
des strophes régulieres aussi, par exemple des strophes de huit vers ou
des strophes de dix vers en essayant de varier les combinaisons. Je fais
attention aux « e » muets a l'intérieur des vers, je m’efforce qu’il n’y en
ait pas trop, je m’efforce de les mettre a la fin des vers pour qu’ils
soient éliminés, qu’il n’y en ait pas trop pour qu’il n’y ait pas cette
espece de lourdeur de la diction qui vient des « e » muets sur lesquels
on insiste. I’ «e» muet a presque disparu dans la conversation; a
I'intérieur de la poésie c’est toujours trés génant: est-ce qu’on le
prononce? est-ce qu’on ne le prononce pas? Dans la poésie classique,
il faut absolument le prononcer; dans la poésie actuelle, il faut
s’arranger pour que ¢a devienne naturel. C’est une des raisons pour
lesquelles d’ailleurs je préfere des metres suffisamment courts parce
que ¢a me permet d’éliminer beaucoup d’« e » muets a la fin des vers;
et puis, de temps en temps, il y a des rimes qui viennent, c’est normal!
Parce qu’il n’y a pas tellement de sonorités différentes en francais;
donc, de temps en temps des rimes viennent; a certains moments je les
chasse parce qu’elles ne conviennent pas a ce que je veux faire
entendre. A d’autres moments je les laisse parce que, justement, ¢a me
permet d’insister sur quelque chose, ¢a me permet aussi de souligner
un aspect de parodie. Ma poésie est une poésie qui joue avec les
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formes anciennes de la poésie frangaise, mais en gardant toujours une
certaine distance. Voila la différence, ou certaines différences, entre la
poésie que jécrivais quand j’étais étudiant et, puis, celle que j’écris
maintenant

Outre la plume, on a limpression que vous wutilisez dautres instruments —
ciseanx, cutters, scalpels — pour réaliser vos textes. Cela mi'invite a croire, comme
beanconp d’autres d'aillenrs, que votre wuvre est a bien des égards une ode au
[fragment. Expliquez-nous ponrgnos!

M. B.: Jécris mes textes en utilisant des stylos des diverses sortes; je
fais des esquisses, surtout pourles poecmes en utilisant des petits
carnets. Puis je travaille ¢a sur Pordinateur. Mais pour écrire mes
textes, j’utilise rarement des ciseaux...

Je parle ici de maniere métaphorique. . .

M. B.: Ca peut m’arriver de les utiliser, mais aujourd’hui avec les
ordinateurs c’est tellement simple. Jutilise des ciseaux quand je fais
mes cartes postales, pour mon courrier. Il y a 1a un petit artisanat, une
petite manipulation qui me plait; ¢a m’aide a faire tout ¢al Dans mes
textes, tres souvent, je prépare des maticres de textes; et puis a
I'intérieur, en effet, je coupe et je fais des compositions avec ces
différents éléments. Les coupures sont plus ou moins visibles, plus ou
moins brutales. Je travaille beaucoup avec les extraits qui viennent
d’autres auteurs, avec des citations. J’ai toujours travaillé avec des
citations en faisant des essais, mais j’ai recommencé a beaucoup
travailler avec les citations dans mon dernier roman, Degrés : 1a, comme
on est dans I'enseignement, il y a un énorme ensemble de citations;
ensuite Mobile : c’est un collage, un énorme collage fait de citations. Et
jusqu’a maintenant j’utilise beaucoup de citations a 'intérieur de mes
textes; jutilise des citations qui me permettent de donner une couleur
stylistique particulicre. Parce que je prends ces citations de telle sorte
qu’on reconnaisse la voix de lauteur, c’est-a-dire que je ne vais pas
chercher n’importe quel morceau. Pour moi la voix propre a Iauteur, il
faut qu’elle se fasse entendre : c’est comme le timbre d’un instrument
pour un musicien qui travaille avec un orchestre. Il faut qu'on entende
¢a et puis, en méme temps, il faut que ¢a passe a l'intérieur dans mon
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texte, c’est-a-dire qu’il faut que ¢a prenne ma voix aussi : il faut qu’il ait
la voix de lauteur et il faut quil ait ma voix aussi, qu’il réussisse a
passer de 'un a Pautre. Je peux de temps en temps fabriquer des textes
pour pouvoir les couper en morceaux et réaliser donc, je dirais, des
especes de cristaux de textes.

Mais le fragment est-il intéressant en soi on par lentrebaillement, ['biatus, la
césure, qu’il provoque a la proximité d'antres fragments?

M. B. : Lorsqu’on écrit un essal sur un autre écrivain, obligatoirement
on va donner des citations de cet autre écrivain; donc ’essai a deux
auteurs. Si Barthes écrit sur Michelet, eh bien ¢a fait un livre ou les
textes sont signés Barthes et Michelet, ¢a fait deux auteurs 'un a coté
de l'autre, ou bien si, moi, j’écris un livre sur Montaigne, e¢h bien il y a
Montaigne et, puis, il y a Michel Butor. On va sentir trés bien la
différence, surtout quand on parle d’un auteur ancien, car la couleur
du texte est completement différente. On peut citer les textes en les
isolant le plus possible de leur contexte, c’est-a-dire en disant : voila,
ce que je vous donne suffit — c’est le principe des morceaux choisis
dans les manuels scolaires —, vous n’avez pas besoin de lire le reste, je
vous donne ce qui est important. Et puis on peut couper les textes ou
choisir les textes de telle sorte qu’on dise : eh bien voila, ce n’est qu’un
fragment, essayez d’aller retrouver c¢a et vous verrez comme c’est
intéressant! Dans mes essais je ne mets pas en note la place de la
citation, je ne dis pas : « page 125 de I’édition de la Pléiade... » — et ¢ca
m’a été beaucoup reproché —, je ne le dis pas justement pour donner
envie aux gens d’aller chercher ¢a et voir ce qui est a coté. Parce que
quand on met la référence en note, alors le lecteur ou 'examinateur
peut vérifier tout de suite; je ne veux pas qu’il vérifie tout de suite, je
veux qu’il se promene a son tour dans le texte pour quiil voie la
continuité, la communication qu’il y a. Donc, dans I'essai (sur un
auteur) nous avons vraiment un texte avec deux auteurs et, puis, deux
époques, etc. Dans d’autres on peut avoir des choses beaucoup plus
complexes ou on joue avec plusieurs auteurs; et, puis, soi-méme on
prend le ton soit de I’essayiste, soit d’un prophete, soit d’un chancelier,
soit d’un journaliste, etc., etc. A ce moment-13, les morceaux de textes
peuvent étre arrangés de telle sorte que le contraste entre deux textes
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soit aussi grand que possible ou bien, au contraire, que 'on passe
presque insensiblement d’un texte a un autre, d’un auteur et, donc,
d’une couleur a une autre. Dans Boomerang, j’ai utilisé le procédé
suivant : Boomerang est un livre dans lequel le texte est écrit en plusieurs
couleurs, il y a des pages qui sont imprimées en noir, des pages
imprimées en bleu et des pages imprimées en rouge. Il y a un certain
nombre de régions dans le texte — il y a sept régions en tout: il y a
une région rouge, une région bleue, une région noire, une région bleue
et rouge, une région rouge et noire, une région bleue et noire et une
région ou il y a les trois couleurs... En plus, dans chacune des régions,
il y a un adjectif de couleur qui est en quelque sorte la note
fondamentale. Par exemple, une région qui concerne I’Australie
s’appelle « Le Courrier des antipodes », imprimée tout enticre en rouge
etil y a un adjectif fondamental de couleur, c’est le rouge. Le texte est
formé de fragments qui se suivent les uns les autres selon un systeme
un peu complexe, bien sar. Et quand je passe d’un fragment a un autre
il y a toujours I'adjectif « rouge ». A la fin du premier morceau il y a
« rouge »; par exemple le texte se termine avec « la terre... » ou j’ajoute
Padjectif « rouge » et, puis, sans autre ponctuation, il y a un autre
¢lément qui arrive; ¢a fait une espece de ciment, de lien entre les
différents fragments, et ¢a rend la lecture assez surprenante parce que,
vraiment, tout d’un coup on se retrouve dans un tout autre endroit
que celui ou on était. Voila comment les choses se passent: il y a
d’abord établissement de ces textes colorés, qui sont des textes de moi
ou d’un autre, et puis il y a la construction a partir de ces éléments
pour arriver a un certain nombre d’effets.

Votre rapport a I'Amérigue est un rapport particulier qui procede d'un regard lui
aussi particulter; et vous soutenez toujours que pour les intellectuels européens,
frangais notamment, limage des Etats-Unis n'est pas du tout la méme avant et
apres la Deuxcieme Guerre mondiale. Pourquoi?

M. B. : Ce n’est pas seulement 'image des Etats-Unis en France qui a
changé, C’est vraiment la situation des Etats-Unis a lintérieur du
monde, et c’est aussi 'image que les Etats-Unis ont d’eux-mémes.
D’abord il faut distinguer deux sens du mot « américain » en frangais :
IAmérique de tout le continent américain depuis le Canada jusqu’au
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Chili et a ’Argentine, et puis les Etats-Unis d’Amérique; tres souvent,
en francais, quand on dit ’Amérique ca veut dire les Ftats-Unis, mais
il ne faut pas confondre! Il y a beaucoup d’autres pays, ils sont en
général de langue espagnole ou brésilienne, et puis ces autres pays
nous mettent en communication, surtout certains, avec ce qu’il y avait
avant invasion européenne. Aux Etats-Unis aussi il y avait des choses
trés importantes avant l'invasion européenne, mais ce qui avait été
avant a été plus ou moins recouvert, plus ou moins occulté. En ce qui
concerne les Etats-Unis, apres la guerre de 1914, les intellectuels des
Etats-Unis regardent encore vers 'Europe comme, véritablement, le
pays de la culture : pour la littérature c’est ’Angleterre puisque c’est la
méme langue, mais pour la peinture et aussi pour la musique, la France
joue pour eux un role fondamental; entre les deux guerres, tous les
artistes américains sont passés par Paris, et la plupart des écrivains
américains sont passés par Paris aussi. Les Américains des Etats-Unis
avaient encore une conscience culturelle coloniale; il y avait des
éerivains trés intéressants aux Etats-Unis au XIX® siécle (Clest trés
riche); pourtant, pour eux, les grands modéles c’étaient les modeles
européens, c’était Shakespeare... A partir de la fin de la Deuxiéme
Guerre mondiale, ¢a a changé: les Ftats-Unis sont devenus un
émetteur culturel trés important. Non seulement ils avaient de bons
artistes, mais ils ont estimé que la relation a I'Europe n’était plus la
méme. Alors que c’était indispensable pour un jeune artiste américain
en 1920 — ou un jeune écrivain américain — de venir en Europe;
apres la Deuxieme Guerre mondiale c’est un peu linverse qui s’est
produit. Il y a encore beaucoup d’Américains qui sont venus en
Europe bien sur, mais il y a de plus en plus de jeunes Européens qui
ont senti qu’il fallait aller aux Etats-Unis. Donc les rapports de force
culturels ont profondément changé a ce moment-la, et évidemment il
y a des gens qui ont senti ¢a plus vite que d’autres.

On entend parfois dire que Michel Butor est un écrivain qui ne s'est jamais assagi.
De rupture en rupture et peut-étre méme de provocation en provocation, le public a
de quoi étre rebuté et déconcerté en fin de compte! Qu’en pensez-vous?

M. B.: Il y a des ruptures certainement, mais ce ne sont jamais des
ruptures completes. On peut dire que j’ai plusieurs périodes: une
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période avant le roman, une période du roman, ensuite une période
qu’on peut appeler les études, etc., et puis la période de la poésie que
je fais maintenant; mais il y a une continuité a travers tout ¢a, et,
d’autre part, il n’y a jamais eu chez moi un désir de provocation. J’ai
essayé de m’expliquer le mieux possible, et ¢a a fait scandale. Il y a des
moments — et je sens ¢a chez beaucoup d’autres artistes ou écrivains
—, des moments ou c’est tellement agagant que les gens ne
comprennent pas, que les gens vous prétent des intentions
abominables, etc., qu’on a envie de les provoquer et de dire : « eh bien,
au moins, s’ils crient, eh bien ils auront une vraie raison de criet! »
Mais ce n’est pas du tout mon tempérament; c’est beaucoup plus
d’essayer de m’expliquer le mieux possible. Je m’efforce de répondre
aux questions, ce qui n’est pas évidemment toujours facile parce qu’on
fait ce qu’on peut; on ne fait pas toujours ce qu'on veut, on fait ce
qu’on peut; on est obligé d’¢tre obscur, et, apres ¢a, des années plus
tard on se dit : « ah si j’ai fait ca comme ¢a, c’est pour telle raison. » Et
d’ailleurs certains critiques peuvent beaucoup vous aider a cet égard.

Vous qualifiez Mobile ef dauntres textes du méme genre d’ « études ». Dans quel
sens [entendez-vous?

M. B. : J’ai gagné ma vie comme professeur; ce n’est pas par hasard;
C’est un métier que j’aime et je crois que j’étais fait pour ¢a. Dans tout
ce que je fais, il y a un co6té pédagogique; d’ou ce terme d’ « étude ». Ce
sont des livres pour apprendre a lire quelque chose, et il y a aussi une
référence a la musique; les musiciens qui font des «études», qui
composent des études pour que les jeunes pianistes réussissent a
maitriser un certain nombre de difficultés. Par exemple Chopin a écrit
des «études», Debussy a écrit des «études »; et certaines de ces
«études » sont des chefs-d’ceuvre du piano, ce sont des ceuvres
musicales extraordinaires. Je voudrais faire ¢a; donc, je me suis efforcé
d’écrire des livres pour apprendre a lire, pour apprendre a lire ces
livres-la et pour apprendre a lire d’autres livres et, évidemment, la
réalité tout autour. Mobile, c’est une « étude » pour essayer de parler
des Ftats-Unis, et puis tous les Génie du lien qui ont suivi ce sont des
« études » pour apprendre a voir et a lire le monde, en particulier, un
certain nombre de régions qui me semblent particulicrement
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importantes, et que 'on réussit a déchiffrer justement en les mettant
les unes a coté des autres. Dans Boomerang, les couleurs de I'impression
sont une métaphore des couleurs du texte; les régions du monde sont
mises les unes a coté des autres pour faire ressortir a la fois les
contrastes et les continuités, a la fois les différences et les
ressemblances, et on s’apercoit que les ressemblances ne sont pas
celles qu’on croyait et les différences non plus.

Mais ce souci pédagogique, cette volonté et ce désir d'apprendre a lire ou de faire
apprendre d lire passent dans vos textes par une recherche de la forme. C'est done
par le biais de cette derniére que 'apprentissage de la lecture pent se réaliser. ..

M. B. : Dans l'enseighement on utilise des recueils d’exercices, que ce
soit 'enseignement de la musique ou celui d’une langue étrangere ou
méme de sa propre langue. Les exercices sont congus pour maitriser
telle ou telle difficulté. La conception méme de ces exercices implique
Panalyse de la langue, des procédés, etc., tout ¢a va ensemble. Ce
qu’on appelle la forme en littérature, ce sont des outils, les instruments
d’une grammaire particulicre, des instruments d’optique ou
d’acoustique. En mettant les choses d’une certaine fagon, ¢a permet de
voir mieux telle région de la réalité. De méme quand on fait de la
biologie, quand on regarde dans un microscope, il y a des tas de
choses qu’on ne peut voir que st on les colore d’une certaine fagon, en
mettant telle substance, ce qui va permettre de voir tels aspects de la
cellule; si on en met une autre, c’est d’autres aspects que 'on va voir;
de méme si 'on utilise des octosyllabes ¢a permet de montrer telle
chose; si on utilise des heptasyllabes, ¢a fait une autre musique et ¢a
permet d’entendre autre chose. Si on utilise telle forme, ¢a permet de
montrer ceci, telle autre forme permet de monter cela.

Et si vous aviez a refaire votre carriére, emprunteriez-vous le méme parcours, le
méme chemin?

M. B. : Si j’avais a refaire ma vie, j’apprendrais a conduire une voiture a
dix-huit ans. En ce qui concerne ce que j’ai écrit, je n’en sais rien parce
que ce que j’ai écrit ne dépend pas de moi seulement, je ne suis pas le
seul auteur de mes livres. Ca a dépendu beaucoup des circonstances :
¢a dépend de la langue que j’ai utilisée, ¢ca dépend de la culture que j’ai
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réussi a obtenir a l'intérieur de cette langue et ¢ca dépend beaucoup des
circonstances. J’ai dit tout a I’heure que la poésie que je fais
maintenant est une poésie de circonstance. Il y a des gens qui me
sollicitent; on me demande de faire cect ou cela. En général ¢a
m’intéresse, en général ¢a marche, les gens sont contents, mais pas
toujours! Si c’est un magazine élégant, je ne suis pas du tout sar de
réussir a faire ce quiils veulent; ¢a m’intéresse d’essayer, mais
quelquefois ¢a ne marche pas; tant pis, je le publie ailleurs, je n’ai pas
de probleme de ce c6té-la; donc c’est tant pis pour eux! Mais ils m’ont
donné Toccasion de faire quelque chose. Donc si ma vie
recommengait, il y aurait sirement d’autres occasions, donc j’écrirais
d’autres choses, ca irait dans le méme sens, mais ce serait sirement,
dans le détail, tout a fait différent!

Marrakech, le 16 novembre 2005
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