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Christian Vandendorpe 
 
 

Todorov et les fins de la littérature 
 
 
Publié dans une collection à vocation pamphlétaire, le dernier ouvrage 
de Tzvetan Todorov s’interroge sur les raisons qui ont imposé dans 
nos sociétés, et particulièrement dans les programmes scolaires, « une 
conception étriquée de la littérature ». Selon le diagnostic de l’auteur, 
ce rétrécissement du fait littéraire confinerait presque à l’absurde, 
l’enseignement faisant aujourd’hui une plus large place à des grilles 
théoriques qu’à la réflexion sur les textes et sur le sens qu’ils peuvent 
avoir pour nos vies. Ce constat mérite d’autant plus qu’on s’y arrête 
qu’il provient d’un penseur qui a été fortement identifié au 
structuralisme dans les années soixante, un courant qui est lui-même 
largement identifié au tournant formaliste qu’ont pris les études 
littéraires par la suite. 
 
Conscient du risque de se faire accuser d’inconséquence, Todorov 
prend soin d’introduire sa réflexion par un bref retour sur son 
cheminement intellectuel. Né en Bulgarie en 1939, en plein régime 
communiste, c’est afin d’échapper à la censure idéologique qu’il s’est 
d’abord intéressé aux aspects les plus formels du texte littéraire. Arrivé 
à Paris pour y faire son doctorat, il y rencontrera Roland Barthes et se 
liera avec Gérard Genette. Dès lors identifié au courant structuraliste, 
il contribuera notamment à faire connaître en France les travaux des 
formalistes russes, mais poursuivra toujours comme objectif ultime de 
mieux éclairer « la compréhension du sens des œuvres » (29). 
 
Il prendra du recul par rapport à cette période lorsqu’il constatera que 
la technicité des nouvelles méthodes exerce une fascination 
grandissante sur les auteurs des programmes de lettres, au point que 
l’enseignement, autrefois centré sur les œuvres, se déplace sur les 
méthodes d’analyse. Autrement dit, au cours des dernières décennies, 
le français est devenu une discipline — comme la physique —, au lieu 
de continuer à être étudié principalement pour son objet, comme 
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l’histoire (20). Ce déplacement du centre de gravité du cours de 
français a été généralement bien accueilli par les enseignants car il a 
pour avantage de fournir aux programmes du lycée des objectifs 
mesurables : grâce à des contenus disciplinaires précis, « [les 
enseignants] savent qu’ils doivent enseigner les "six fonctions de 
Jakobson" et les "six actants de Greimas", l’analepse et la prolepse, et 
ainsi de suite » (22). Mais à terme, une telle réduction du champ 
couvert par le cours de français s’avère désastreuse selon le critique et 
théoricien : outre qu’elle détourne les élèves de la lecture, cette 
conception de la littérature ne répond pas à leurs besoins 
fondamentaux, qui sont de mieux comprendre le monde et 
d’apprendre à se connaître. 
 
Todorov identifie la source de cette dérive techniciste des programmes 
dans l’idée, aujourd’hui érigée en dogme, que « l’œuvre littéraire [est] 
un objet langagier clos, autosuffisant, absolu » (31). La littérature 
n’aurait dès lors rien à nous apprendre sur le monde et elle ne serait 
finalement rien d’autre que « l’illustration des moyens nécessaires à son 
analyse » (31). Les opinions professées par un écrivain dans une œuvre 
ne porteraient pas à conséquence et ne seraient pertinentes pour 
l’analyse que dans la mesure où elles reflètent l’espace clos d’une 
psyché qui s’expose au public. Le formalisme des approches se double 
ainsi inévitablement d’un nihilisme qui se combine lui-même à un 
solipsisme : ce sont là les trois piliers sur lesquels reposerait la 
conception dominante de la littérature. 
 
Passionné par l’histoire des idées, Todorov ne s’en tient pas à ce 
constat et tente de retracer le moment où s’est produit le décrochage 
de la littérature d’avec le monde. On se souvient que George Steiner 
s’était posé la même question et qu’il attribuait à Mallarmé la 
responsabilité de la « rupture de l'alliance entre mot et monde » (Réelles 
présences,  121). Pour Todorov, le tournant décisif daterait du milieu du 
XVIIIe siècle, avec l’introduction du concept d’esthétique chez 
Baumgarten. C’est à partir de cette époque que l’on commence à voir 
se distendre le rapport entre l’œuvre littéraire et le référent, et que 
s’impose le précepte de « l’art pour l’art » chez Baudelaire puis chez 
Flaubert. La rupture décisive se produira avec Nietzsche et le 
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triomphe des avant-gardes au début du XXe siècle. Force est donc de 
reconnaître que les maux dont souffre l’approche du phénomène 
littéraire viennent de loin et qu’ils relèvent d’un phénomène de 
civilisation que les programmes d’enseignement ne font que refléter. 
 
Dans les deux derniers courts chapitres de ce petit volume, Todorov 
s’interroge sur ce que peut la littérature. Mettant celle-ci en contraste 
avec la philosophie, le critique voit l’intérêt fondamental de l’œuvre 
littéraire dans le fait qu’elle n’assène pas ses vérités de façon univoque 
mais les entoure d’un espace de jeu, de fluidité sémantique, qui laisse 
au lecteur un large travail interprétatif : 

 
Par un usage évocateur des mots, par un recours aux histoires, aux exemples, 
aux cas particuliers, l’œuvre littéraire produit un tremblement de sens, elle 
met en branle notre appareil d’interprétation symbolique, réveille nos 
capacités d’association et provoque un mouvement dont les ondes de choc se 
poursuivent longtemps après le contact initial. (74) 
 

Et il est vrai que, de toute antiquité, les récits que les sociétés se racontent 
ont d’abord été un lieu d’échange inépuisable sur la nature humaine et les 
défis de l’existence. Nombre de récits peuvent d’ailleurs se ramener à une 
sorte d’allégorie livrée au déchiffrement du lecteur et susceptible de lui 
servir de repère dans les moments importants de sa vie. La force de 
l’œuvre littéraire est de permettre une rencontre de l’intérieur avec de 
nouvelles personnes et la découverte de «nouvelles manières d’être» (76-
77). Le théoricien aurait pu évoquer ici les pages que Marcel Proust a 
consacrées au phénomène de la lecture ou le plaidoyer de Bruno 
Bettelheim en faveur du symbolisme des contes de fées. 
 
Todorov conclut en plaidant pour un élargissement du champ littéraire et 
en encourageant la critique à sortir de son « ghetto formaliste » : 
« L’analyse des œuvres à l’école ne devrait plus avoir pour but d’illustrer 
les concepts que vient d’introduire tel ou tel linguiste, tel ou tel théoricien 
de la littérature […] sa tâche serait de nous faire accéder à leur sens » (85). 
Bref, la lecture des œuvres doit primer sur les grilles d’analyse. Et pour 
cela, « il faut encourager la lecture par tous les moyens » (78). Il n’y a donc 
pas lieu de mépriser les romans d’aventures comme Harry Potter, car 
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c’est par eux que l’enfant va d’abord prendre goût à la lecture et 
apprendre à satisfaire son besoin d’imaginaire.  
 
Abondant dans le même sens que Todorov, je plaiderais pour que les 
genres du merveilleux et de la science-fiction soient reconnus comme 
participant pleinement de la littérature au lieu d’être rejetés dans ses 
marges. Sous les draperies chatoyantes et baroques de la fantasy, un 
livre de littérature jeunesse peut en effet aborder des questions d’une 
grande profondeur, en mobilisant l’attention de son lecteur durant des 
heures, sans être limité par les contraintes de normalisation et de 
javellisation propres aux industries culturelles. La récente trilogie de 
Philip Pullman, qui a été retirée de nombreuses bibliothèques d’écoles 
catholiques en Amérique, atteste de la force que peut encore exercer le 
livre et des craintes qu’il suscite chez les tenants de la pensée unique.  
 
Ce plaidoyer pour un élargissement de la notion de littérature rejoint, 
sous un autre angle, celui des écrivains et critiques, de plus en plus 
nombreux, qui souhaitent que le concept de «littérature-monde» 
s’impose en lieu et place d’une vision étroitement nationale du fait 
littéraire (voir ce compte rendu).  
 
Au total, on doit espérer que ce petit livre de Todorov sera lu par les 
rédacteurs de programmes, tant en France qu’au Québec, car c’est 
dans les officines des ministères que se décide le regard que la nouvelle 
génération portera sur la littérature.  
 
 
Référence : Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Flammarion, 
coll. « Café Voltaire », 2007, 95 p. 


