
Pascale GAULIN , « Lorsque la poésie invite à la vie », @nalyses, hiver 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 53

Pascale GAULIN 
 
 

Lorsque la poésie invite à la vie 

 
L’amitié et la réflexion d’Yves Bonnefoy nous convie à une rencontre 
avec le traducteur, le penseur, le poète et, avant tout, l’homme qu’il 
est, dans sa ville natale, Tours, devenue en avril 2005 le lieu de tous les 
carrefours, à l’occasion des « Journées autour de Yves Bonnefoy » 
organisées pour rendre hommage au poète. Il nous offre des 
allocutions prononcées dans les musées, un accompagnement critique 
lors d’une journée d’étude à l’Université et des entretiens publics avec 
des amis au théâtre. Bonnefoy y met de l’avant la nécessaire relation 
entre l’amitié et la réflexion qui ont pris une grande place dans sa vie et 
son œuvre. « Pour autant que l’homme soit encore cet arbre où des 
parentés reconnues sont à partager, l’unité de ce rassemblement de 
propos sur la traduction de la poésie (réflexions et pratiques en cours), 
les liens entre le théâtre et la poésie, la peinture et la poésie, apparaîtra, 
invitant lectrices et lecteurs à des “assentiments” qui sont la vraie vie 
de l’esprit », proposent Daniel Lançon et Stephen Romer dans l’avant-
propos (p. 7-8). 
 
Dans les pages qui suivent, Yves Bonnefoy signe une préface sous le 
titre éponyme « L’amitié et la réflexion ». Il présente ce livre comme 
étant un rappel des événements des Journées de 2005, où « un 
écrivain, désormais loin dans sa vie, [prend] mesure de ce qu’au cours 
de son existence et dans ses œuvres il avait dû à d’autres que soi » 
(p. 9), au travers de ses « amitiés » tant en peinture, au théâtre que dans 
la traduction. C’est que la poésie ne peut être repliée sur elle-même; 
elle doit nécessairement aller vers l’« autre » et se nourrir du passé, 
d’où elle tire un enseignement : ce que Bonnefoy nomme le « vrai 
besoin poétique ». Philosophes, poètes et artistes font ainsi partie du 
décor poétique de Bonnefoy.  
 
Si ce livre est issu de la rencontre d’amitiés entre personnes, il traite 
également d’amitiés entre genres, voire entre arts : tantôt entre le 
théâtre et la poésie, tantôt entre la peinture et la poésie. L’amitié y joue 
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un rôle prépondérant en ce qu’elle se situe « dans un espace au dessus 
du temps et même du lieu auquel a permis d’exister cette chose en fait 
si étrange, le livre qu’un écrivain entreprend avec un peintre » (p. 18). 
Pour Bonnefoy, les amitiés naissant de la rencontre du livre ouvrent 
un nouveau regard : « [v]oici qu’avec de tels livres des occasions ont 
paru qui assurent à deux ou trois chercheurs de chacun sa vérité 
propre de se connaître, de se reconnaître, de faire amitié, de façon 
quelquefois durable. Ce qui, me semble-t-il, laisse entrer dans leur 
travail, quel qu’il soit, un peu d’une lumière nouvelle. » (p. 19) Celle-ci 
irradie de l’échange entre l’écrivain et le peintre : « [l]es livres d’artistes, 
comme l’on dit, ou livres illustrés, comme on dit encore et pas 
beaucoup mieux, sont d’abord des livres de l’amitié. » (p. 19) Une 
parenté se dessine forcément entre le poète et des univers 
dissemblables, mais encore faut-il que sa poésie s’y reconnaisse dans le 
même « souci poétique » : « [l]es livres de poésie et peinture mêlés sont 
ainsi devenus une pleine conscience de l’écriture » (p. 24). Bonnefoy 
évoque les esprits, les visions, l’étonnement incessant, les limites, les 
regrets, voire les réalités qui ont partagé son existence, qui ont rejoint 
en lui la parole d’une véritable présence, « en cette parole de 
l’immédiat que la poésie cherche à être » (p. 51). 
 
Puis il y a Shakespeare, la traduction de Shakespeare, qui prend une 
grande place dans ce livre, comme dans l’œuvre et la réflexion de 
Bonnefoy, pour qui « [l]e théâtre doit être poésie » (p. 13). Bien que de 
nombreuses études aient porté sur la poésie shakespearienne, 
Bonnefoy soutient qu’il faut pousser plus avant la réflexion sur la 
véritable nature de la poésie de Shakespeare : « On admire 
Shakespeare, on admire aussi la poésie chez Shakespeare, mais on ne 
perçoit presque jamais clairement en quoi celle-ci consiste. […] Ne 
faut-il pas se demander s’il n’y a pas eu chez l’auteur, bientôt, d’Hamlet 
une réflexion sur la poésie comme telle, sur ses pouvoirs, sur ses périls 
aussi bien? » (p. 62-63). Cette réflexion sur la poésie dans l’œuvre, tant 
poétique que théâtrale, de Shakespeare résiderait dans une sorte 
d’« inconscient » de l’écriture, qu’il faut « apprendre à analyser » 
(p. 66). Bonnefoy ne trouve rien d’étonnant à ce que l’auteur de Songe 
d’une nuit d’été « ait délaissé, à certains moments, le théâtre pour écrire 
des poèmes » puisqu’en lui, cette réflexion qu’il entame au théâtre se 
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prolonge naturellement dans l’écriture de poèmes et surtout parce que 
« [l]e théâtre est fait pour mener à la poésie » (p. 68). Bonnefoy 
s’attardera plus particulièrement aux sonnets de Shakespeare — dont il 
nous offre quelques spécimens —, empreints « d’une grâce et d’une 
beauté que peu d’écrivains égalent » (p. 69) et où la poésie dit bien ce 
que le théâtre ne saurait assumer. En particulier, la poésie 
shakespearienne pousse plus loin la critique de la société et « les 
sonnets sont, de ce point de vue, une pièce de théâtre encore, et même 
un drame » (p. 70). Bonnefoy insiste enfin sur l’étroite mais complexe 
relation entre la poésie et le théâtre, entre Roméo et Juliette et les Sonnets, 
par la réflexion poétique déjà en germe dans l’univers théâtral. 
 
Bonnefoy révèle qu’il avait plus de trente ans lors de ses premières 
traductions shakespeariennes et que son intérêt est né de rencontres 
déterminantes, dont celle de Pierre Leyris par l’entremise de Pierre 
Jean Jouve, lui-même traducteur de Shakespeare. Pour le poète, 
traduire la poésie étrangère, « [c]’est un vers, un véritable, un vers 
naissant à soi comme tel » (p. 141) qui doit « relayer » celui de l’autre. 
Bonnefoy rencontre Shakespeare par sa traduction, mais cette 
rencontre tire son origine d’un besoin, celui de « comprendre ce que 
c’est que la poésie, quel est l’acte de conscience qui nous permet de la 
reconnaître, de la dégager de la parole ordinaire, quels sont les moyens 
par lesquels on peut la faire exister, dans notre parole, dans notre vie » 
(p. 143). Il s’agit aussi du besoin de ne pas perdre la poésie qu’il sent 
« en péril de morcellement aujourd’hui» (p. 143). Shakespeare, que 
Bonnefoy nomme « ce premier des modernes » (p. 149), répond donc 
à ce besoin d’une présence poétique par la réflexion qu’il propose dans 
son œuvre.  
 
Alors que John Naughton nous livre une critique pour le moins sévère 
sur la traduction shakespearienne de Bonnefoy, Stephen Romer 
considère ce dernier comme « l’un des plus grands traducteurs de 
Shakespeare, et l’un de ses critiques le plus subtil que la France aura 
produit » (p. 90). 
 
Le commentaire sur la poésie de Shakespeare rejoint ainsi les 
aspirations profondes de la réflexion poétique que poursuit Bonnefoy, 
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qui ne parle jamais de poésie sans en donner au préalable une 
définition : « La poésie, c’est d’apprendre à coïncider avec ce rien que 
nous sommes » (p. 63), affirme-t-il d’emblée dans cet élan poétique qui 
lui est propre. Pas de poésie sans définition; pas de poésie sans 
réflexion sur la poésie. Bonnefoy parle d’une écriture, d’une poésie qui 
se nourrit des autres, du passé qui est « le nid de l’avenir » (p. 32), qui 
en poursuit les interrogations et la vérité. Bien que l’« intuition 
poétique » persiste, le poète insiste sur la nécessaire « transgression de 
[l’]approche toujours trop limitée » des mots, «[m]ais pour transgresser 
efficacement les propositions du discours ordinaire de notre langue, il 
faut d’abord entendre ce que celle-ci a à dire » (p. 31). Pour Bonnefoy, 
« la poésie, c’est moins de dire bien la réalité que de la rejoindre en son 
fond, la poésie, c’est de substituer à nos abstractions une rencontre 
des êtres plus immédiate et plus pleine. Moins une heureuse 
formulation que la recherche d’une présence. Moins le langage qu’une 
lumière qui est au-delà des mots. » (p. 31) Et cette « recherche d’une 
présence » dont parle Bonnefoy ne pourrait se résumer mieux qu’en 
ces termes : « Où commence la poésie, comment? Dans la solitude de 
l’enfance, par des expériences qui nous agitent bien avant que nous ne 
sachions les poètes chez qui nous retrouverons un jour des intuitions 
de même nature. » (p. 38) Plus que tout, le passé s’avère essentiel à la 
vie de la poésie : « Combien je voudrais rappeler que la poésie n’a ni 
lieu ni formules bien établis et sur quoi fonder; que son présent n’est 
que son combat, qu’elle a besoin de tout son passé pour être moderne, 
pour être jeune! » (p. 39) La réflexion sur la poésie ne perd jamais de 
vue la primordiale rencontre avec l’autre. 
 
Enfin, pour Bonnefoy, un nouveau recueil de poésie est l’occasion 
d’une remise en question du poète, une nouvelle recherche du sens de 
la poésie : « je crois que la poésie est une expérience du monde hors 
langage » (p. 154), affirme-t-il, en ajoutant que « c’est là une tentative 
qu’il faut sans cesse recommencer, de par une insatisfaction qui est en 
fait le témoignage le plus sérieux que la poésie puisse donner » 
(p. 155). Bonnefoy évoque les lieux qui ont nourri cette poésie, qui 
s’est d’abord faite existence et réflexion avant de devenir parole, et la 
nature par laquelle le poète tire l’« enseignement que nous ne sommes 
qu’une étincelle, essentiellement furtive, sur la terre » (p. 160). 
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Empreints de réflexion et d’humilité, les propos du poète ne se posent 
jamais comme vérité absolue, mais suggèrent, ouvrent une voie 
d’inspiration poétique. Or, si cette inspiration serait, chez Bonnefoy, 
liée au rêve, le poète doit vivre d’abord pour pouvoir écrire : « il faut 
avoir amassé beaucoup de bois, de branches, de feuilles sèches pour 
qu’il y ait chance de feu quand on en approchera le rouleau enflammé 
des écritures anciennes » (p. 167). 
 
Empreint de l’homme qui, avant tout et par le « vrai besoin poétique », 
se pose entre l’émerveillement et la grandeur qu’offre à approfondir 
l’existence, L’amitié et la réflexion propose, dans une accessibilité 
presque déconcertante, la poursuite de ce rêve qu’incarne l’intuition 
poétique. Lire Bonnefoy, tant en poésie qu’en critique, c’est poursuivre 
une recherche inlassable de poésie, d’inspiration poétique. L’intérêt de 
ce livre réside en effet dans la mise en commun de textes qui, bien 
qu’épars, sont tous profondément liés par une même voix et un même 
regard. À sa lecture, le lien entre l’amitié et la réflexion ouvre 
indéniablement sur celui qui existe entre la vie et la poésie. Lorsque la 
poésie invite à la vie, des esprits se rencontrent à la table des échanges 
poétiques, qui se révèlent des échanges d’existence. 
 
 
Référence : Yves Bonnefoy, L’amitié et la réflexion, Tours, Presses 
universitaires François-Rabelais, 2007, 172 p. 


