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Bernard VALETTE

Lumiere du rat : vers la maitrise du Vide

II peut paraitre surprenant de placer sous le signe du vide un roman
dont Pécriture paradoxale, le flamboiement, l'art de la pointe sensible
des le titre, évoquent plutét la saturation lyrique ou encore cet exces
«baroquisant » auquel le style de Patrick Grainville serait
immédiatement reconnaissable. Pourtant, au-dela de I'impression de
trop-plein, c’est bien au vertige du vide que le lecteur se trouve
confronté, sous le ténébreux éclairage que projette Lumicre du rat. 11
s’agit tantot du sentiment de vacuité que donnent les occupations —
ou l'inoccupation — des protagonistes, tantot du besoin de viduité
qu’appelle par contrecoup la tragique liturgie des repas dominicaux, ou
bien encore de I’écceurement engendré par la vanité méme de la vie.
Vie soumise aux appétits égoistes, au déferlement de la violence, 2 la
destruction, a ’abandon.

Le vide étend son emprise sur la totalité de 'espace romanesque. Dans
un univers semi-abstrait, les tours de banlieue délimitent le royaume
des pauvres. Une urbanisation schizoide oppose les zones
pavillonnaires aux villas des bourgeois. A ’horizon, comme un ailleurs
incertain, «le Quartier de la Défense prend des allures de banquise
dans un naufrage blanc » (p. 237). Voila le monde de Clotilde (peut-on
dire de I'héroine?), étudiante en Lettres qui s’échappe par le réve dans
un autre monde dominé par un idéal de pureté. Elle travaille sur
Mallarmé; la danse classique, qui lui impose une discipline drastique,
lui permet de sublimer la pesanteur du corps; surtout, une photo
d’Helmut Newton découverte dans un magazine I'obsede : I'image
inaccessible d’une énigmatique « Nora » enticrement nue, d’une beauté
impeccable, tenant a la main un gigantesque couteau. Tel est le
territoire imaginaire de Clotilde, tels sont quelques-uns de ses
fantasmes, qui la délivrent du mal, du quotidien, de sa jeune sceur,
Armelle, toujours préte a jouir, a se vautrer dans le cloaque des repas
familiaux. Le livre s’ouvre sur une scene de préparatifs culinaires ou le
dégout de la chair rejoint le déni du sexe. Un poulet décapité, éviscéré,
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farci par les mains expertes de sa meére et de sa sceur devient
inévitablement, aux yeux de Clotilde, la métaphore de cette béance
féminine qu’elle rejette de toutes ses forces, deux visions se
télescopant, celle de la fornication et celle, non moins odieuse, de la
parturition : « Tout a heure, Clotilde les avait vues préparer la volaille.
Fouiller I’énorme fosse de l'oiseau vidé. » (p. 7) Cependant, la présence
ponctuelle de Dante jette sur tout le livre un éclairage cru.

Prisonnier du labyrinthe qu’a construit pour lui un zoologiste pervers
qui lui voue un attachement haineux, Dante est un rat surdoué. Ce rat
pourrait étre le véritable héros du livre, dont il justifie le titre. Objet de
la narration, il est d’abord maintenu dans une cage aux dimensions
fantastiques et aux mécanismes complexes. Son gedlier n’est autre que
le pere de Carine, voisine et amie de Clotilde. De toute évidence, cette
jeune femme libérée et rebelle la fascine. Moins que Dante sans doute,
qui suscite, lui, un véritable effroi. De sa prison qui s’inverse en une
sorte de mirador panoptique, il observe, scrute, juge ses semblables :
les étres humains. Ce regard n’est-il pas celui de l'auteur lui-méme?
Son statut, cependant, demeure ambigu. Lorsque les portes de sa cage
lui seront ouvertes, il sera a la fois spectateur et acteur, participant a
une sorte de rituel orgiaque au cours duquel la cruauté de la nature se
confondra avec les pulsions d’Armelle livrée a la bestialité de Jérome,
Pamant en titre de Carine. Rut cosmique qui culminera en une
succession de spectacles apocalyptiques meélant hallucination et
lucidité. Le cauchemar qu’il donne a voir est terrifiant, mais il n’est pas
fondamentalement différent des représentations mentales qui hantent
Clotilde. Mélancolique, derricre la surabondance de la végétation,
derri¢re 'outrance d’un printemps précoce, elle ne peut s’empécher de
songer a la perte, a la disparition, a la souffrance : « Il sembla a la jeune
fille que leur [les magnolias] floraison rare et splendide était vouée au
supplice, a I'oubli. » (p. 77) L’amour lui apparait comme un viol, un
carnage. Alors qu’Armelle s’offre avec un égal enthousiasme aux males
qui la prennent, a 'eau, au soleil aux éléments, Clotilde a peur de sa
propre nudité. Pour autant, elle n’est pas indifférente a la volupté, mais
son érotisme ne peut s’épanouir que dans un monde virtuel, celui des
nus sur papier glacé que mettent en scene les photographies d’Helmut
Newton. Dans ces conditions, que Dante soit finalement massacté,
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dépecé, passé au four et servi a ses parents par Clotilde, a valeur de
symbole. Une fois anéantie, cette instance surmoique lui offrira peut-
étre la possibilité d’une libération.

L’itinéraire de Clotilde, entierement li¢ a la crise qu’elle traverse alors
qu’elle a vingt ans, illustre la guerre apparemment indépassable que se
livrent en elle des forces opposées, des aspirations chimériques, une
volonté indécise. Le couple vide/plein résume les mille contradictions
que cette jeune fille pudique doit affronter, et qui la bloquent, tout en
étant la condition d’un éventuel dépassement. Sans quelle en ait
forcément conscience, Clotilde s’est construite a partir de I'horreur
inspirée par la réplétion dévote de ses parents, par la glu familiale. La
cérémonie du repas, qu’il s’agisse du déjeuner du dimanche ou du
repas d’anniversaire, apparait comme emblématique de tous les exces,
de toutes les abjections que sa nature de prédateur impose a la
condition de ’homme. D’emblée, se donnent ainsi a lire les signes de
Pobscéne. L’activité sexuelle, ou plutdt Pactivisme incontrolable des
divers personnages ne fera que les reproduire a satiété: sexualité
débridée d’Armelle, la sceur de seize ans, sexualité exhibitionniste de
Carine, qui habite la maison voisine, bisexualité de Fabrice et Salah, les
partenaires occasionnels. Face a la surenchére pornographique, a la
multiplication des scenes d’accouplement, a I’étalage d’une sensualité
animale qui I’épouvante, c’est malgré elle que Clotilde se trouve en
situation de voyeur. Et toujours, révulsée, elle cherche a fuir cette
accumulation de chairs, de nourriture — autant dire de pourriture —,
cette succion de la matiére, cette vie pléthorique. Les mesures
contraphobiques, on I'a vu, sont nombreuses: ascese de la
chorégraphie, refuge dans la réverie, culte d’'un modecle mythique,
Nora, «la jeune Louve. La préférée. L.a Chasseresse immaculée » (p.
126). L allusion a Diane, déesse de la chasteté, permet de transposer la
nécessité en vertu : vierge par inhibition plus que par choix, Clotilde
rejoint du moins licone a laquelle elle s’identifie. Comme Détre
s'oppose a lavoir, Pexpérience du vide sert ainsi d’antidote,
volontairement ou non, a la tyrannie du plein, ce Plein qui aura
longtemps été incarné par la sceur cadette, Armelle la dévoreuse, la
jouisseuse, la voyageuse insatiable.
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Ne serait-il resté pour la sceur ainée que les miettes du festin? Il ne
semble pas. Le renversement final fait apparaitre la félure qui est a
Porigine du tempérament fugueur d’Armelle, mais aussi de la
dépression qui Pentraine. Les promesses d’avenir sont désormais du
coté de Clotilde, bénéficiaire de la lumiere portée par le rat, au-dela
méme de son existence physique. Alors que le plein recherché pour
lui-méme est illusion, les prémices de la plénitude ne peuvent naitre
que dans la maitrise du Vide.

Référence :Patrick Grainville,Lumiére du rat Paris, Seuil, 2008,
76 p.
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