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Lumière du rat : vers la maîtrise du Vide 

 

Il peut paraître surprenant de placer sous le signe du vide un roman 
dont l’écriture paradoxale, le flamboiement, l’art de la pointe sensible 
dès le titre, évoquent plutôt la saturation lyrique ou encore cet excès 
« baroquisant » auquel le style de Patrick Grainville serait 
immédiatement reconnaissable. Pourtant, au-delà de l’impression de 
trop-plein, c’est bien au vertige du vide que le lecteur se trouve 
confronté, sous le ténébreux éclairage que projette Lumière du rat. Il 
s’agit tantôt du sentiment de vacuité que donnent les occupations — 
ou l’inoccupation — des protagonistes, tantôt du besoin de viduité 
qu’appelle par contrecoup la tragique liturgie des repas dominicaux, ou 
bien encore de l’écœurement engendré par la vanité même de la vie. 
Vie soumise aux appétits égoïstes, au déferlement de la violence, à la 
destruction, à l’abandon. 
 
Le vide étend son emprise sur la totalité de l’espace romanesque. Dans 
un univers semi-abstrait, les tours de banlieue délimitent le royaume 
des pauvres. Une urbanisation schizoïde oppose les zones 
pavillonnaires aux villas des bourgeois. À l’horizon, comme un ailleurs 
incertain, « le Quartier de la Défense prend des allures de banquise 
dans un naufrage blanc » (p. 237). Voilà le monde de Clotilde (peut-on 
dire de l’héroïne?), étudiante en Lettres qui s’échappe par le rêve dans 
un autre monde dominé par un idéal de pureté. Elle travaille sur 
Mallarmé; la danse classique, qui lui impose une discipline drastique, 
lui permet de sublimer la pesanteur du corps; surtout, une photo 
d’Helmut Newton découverte dans un magazine l’obsède : l’image 
inaccessible d’une énigmatique « Nora » entièrement nue, d’une beauté 
impeccable, tenant à la main un gigantesque couteau. Tel est le 
territoire imaginaire de Clotilde, tels sont quelques-uns de ses 
fantasmes, qui la délivrent du mal, du quotidien, de sa jeune sœur, 
Armelle, toujours prête à jouir, à se vautrer dans le cloaque des repas 
familiaux. Le livre s’ouvre sur une scène de préparatifs culinaires où le 
dégoût de la chair rejoint le déni du sexe. Un poulet décapité, éviscéré, 
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farci par les mains expertes de sa mère et de sa sœur devient 
inévitablement, aux yeux de Clotilde, la métaphore de cette béance 
féminine qu’elle rejette de toutes ses forces, deux visions se 
télescopant, celle de la fornication et celle, non moins odieuse, de la 
parturition : « Tout à l’heure, Clotilde les avait vues préparer la volaille. 
Fouiller l’énorme fosse de l’oiseau vidé. » (p. 7) Cependant, la présence 
ponctuelle de Dante jette sur tout le livre un éclairage cru. 
 
Prisonnier du labyrinthe qu’a construit pour lui un zoologiste pervers 
qui lui voue un attachement haineux, Dante est un rat surdoué. Ce rat 
pourrait être le véritable héros du livre, dont il justifie le titre. Objet de 
la narration, il est d’abord maintenu dans une cage aux dimensions 
fantastiques et aux mécanismes complexes. Son geôlier n’est autre que 
le père de Carine, voisine et amie de Clotilde. De toute évidence, cette 
jeune femme libérée et rebelle la fascine. Moins que Dante sans doute, 
qui suscite, lui, un véritable effroi. De sa prison qui s’inverse en une 
sorte de mirador panoptique, il observe, scrute, juge ses semblables : 
les êtres humains. Ce regard n’est-il pas celui de l’auteur lui-même? 
Son statut, cependant, demeure ambigu. Lorsque les portes de sa cage 
lui seront ouvertes, il sera à la fois spectateur et acteur, participant à 
une sorte de rituel orgiaque au cours duquel la cruauté de la nature se 
confondra avec les pulsions d’Armelle livrée à la bestialité de Jérôme, 
l’amant en titre de Carine. Rut cosmique qui culminera en une 
succession de spectacles apocalyptiques mêlant hallucination et 
lucidité. Le cauchemar qu’il donne à voir est terrifiant, mais il n’est pas 
fondamentalement différent des représentations mentales qui hantent 
Clotilde. Mélancolique, derrière la surabondance de la végétation, 
derrière l’outrance d’un printemps précoce, elle ne peut s’empêcher de 
songer à la perte, à la disparition, à la souffrance : « Il sembla à la jeune 
fille que leur [les magnolias] floraison rare et splendide était vouée au 
supplice, à l’oubli. » (p. 77) L’amour lui apparaît comme un viol, un 
carnage. Alors qu’Armelle s’offre avec un égal enthousiasme aux mâles 
qui la prennent, à l’eau, au soleil aux éléments, Clotilde a peur de sa 
propre nudité. Pour autant, elle n’est pas indifférente à la volupté, mais 
son érotisme ne peut s’épanouir que dans un monde virtuel, celui des 
nus sur papier glacé que mettent en scène les photographies d’Helmut 
Newton. Dans ces conditions, que Dante soit finalement massacré, 
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dépecé, passé au four et servi à ses parents par Clotilde, a valeur de 
symbole. Une fois anéantie, cette instance surmoïque lui offrira peut-
être la possibilité d’une libération. 
 
L’itinéraire de Clotilde, entièrement lié à la crise qu’elle traverse alors 
qu’elle a vingt ans, illustre la guerre apparemment indépassable que se 
livrent en elle des forces opposées, des aspirations chimériques, une 
volonté indécise. Le couple vide/plein résume les mille contradictions 
que cette jeune fille pudique doit affronter, et qui la bloquent, tout en 
étant la condition d’un éventuel dépassement. Sans qu’elle en ait 
forcément conscience, Clotilde s’est construite à partir de l’horreur 
inspirée par la réplétion dévote de ses parents, par la glu familiale. La 
cérémonie du repas, qu’il s’agisse du déjeuner du dimanche ou du 
repas d’anniversaire, apparaît comme emblématique de tous les excès, 
de toutes les abjections que sa nature de prédateur impose à la 
condition de l’homme. D’emblée, se donnent ainsi à lire les signes de 
l’obscène. L’activité sexuelle, ou plutôt l’activisme incontrôlable des 
divers personnages ne fera que les reproduire à satiété : sexualité 
débridée d’Armelle, la sœur de seize ans, sexualité exhibitionniste de 
Carine, qui habite la maison voisine, bisexualité de Fabrice et Salah, les 
partenaires occasionnels. Face à la surenchère pornographique, à la 
multiplication des scènes d’accouplement, à l’étalage d’une sensualité 
animale qui l’épouvante, c’est malgré elle que Clotilde se trouve en 
situation de voyeur. Et toujours, révulsée, elle cherche à fuir cette 
accumulation de chairs, de nourriture — autant dire de pourriture —, 
cette succion de la matière, cette vie pléthorique. Les mesures 
contraphobiques, on l’a vu, sont nombreuses : ascèse de la 
chorégraphie, refuge dans la rêverie, culte d’un modèle mythique, 
Nora, « la jeune Louve. La préférée. La Chasseresse immaculée » (p. 
126). L’allusion à Diane, déesse de la chasteté, permet de transposer la 
nécessité en vertu : vierge par inhibition plus que par choix, Clotilde 
rejoint du moins l’icône à laquelle elle s’identifie. Comme l’être 
s’oppose à l’avoir, l’expérience du vide sert ainsi d’antidote, 
volontairement ou non, à la tyrannie du plein, ce Plein qui aura 
longtemps été incarné par la sœur cadette, Armelle la dévoreuse, la 
jouisseuse, la voyageuse insatiable. 
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Ne serait-il resté pour la sœur aînée que les miettes du festin? Il ne 
semble pas. Le renversement final fait apparaître la fêlure qui est à 
l’origine du tempérament fugueur d’Armelle, mais aussi de la 
dépression qui l’entraîne. Les promesses d’avenir sont désormais du 
côté de Clotilde, bénéficiaire de la lumière portée par le rat, au-delà 
même de son existence physique. Alors que le plein recherché pour 
lui-même est illusion, les prémices de la plénitude ne peuvent naître 
que dans la maîtrise du Vide. 
 
 
Référence : Patrick Grainville, Lumière du rat, Paris, Seuil, 2008, 
76 p. 
 


