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Tristan VIGLIANO

La faute et le désir. Du péché originel dans l'art
et les écrits de la Renaissance

La Parole d’Eve, le corps d’Adam, de Tise Wajeman, analyse les
représentations textuelles et iconographiques du péché originel a la
Renaissance, depuis ’Adam et Eve de Direr (1504) jusqu’a I’ Adamo
d’Andreini (1613). Les trois domaines envisagés sont Iltalie, sur
laquelle se maintient au XVI® siccle la suprématie de I’Eglise romaine,
I'Allemagne ou se déploie la Réforme, et la France enfin, terre
d’antagonismes interconfessionnels.

La faute : nature

Quand Pétrarque décide de remanier ses |es des hommes illustres pour
leur donner une tournure plus biblique, il ne cache guére le pensum
que Pentreprise représente a ses yeux: comment fera-t-il briller ce
premier homme a qui ’humanité doit tout son malheur? Aussi
abandonne-t-il rapidement. Par contraste, Adam et Fve vont occuper
dans les images et dans les textes du XVI® siecle une place essentielle,
car la Bible devient un objet d’études et de lectures historiques. Parler
de la faute, c’est parler de I'’événement dont procedent tous les autres :
C’est parler de Phistoire, justement. Les représentations picturales du
chapitre troisicme de la Genése acquicrent une autonomie nouvelle.
Auparavant intégrées a Ienti¢re narration de la vie d’Adam et d’Eve,
ou encore a la vie du Christ, elles se détachent peu a peu des épisodes
qui leur servaient traditionnellement de cadre. Inversement, a I'écrit, le
theme semble plutot s’ancrer dans son contexte. Rares sont en effet
les ceuvres qui ne traitent que de la vie paradisiaque et, par conséquent,
de la tentation, puis de la faute. Mais 'hétérodoxie affleure dans les
deux cas. Le texte, parce qu’il se disperse dans ce contexte, s’orne de
motifs extérieurs qui, parfois, sont empruntés a 'univers profane : les
poctes paraissent alors s’excuser, alléguent leur bonne foi, s’efforcent
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de se retrancher dans une écriture fondamentalement digressive. Les
peintres, quant a eux, peuvent prendre prétexte de la nudité primitive
d’Adam et d’Eve pour travailler librement sur anatomie de ’homme
et de la femme, que peu d’autres sujets leur auraient permis de traiter.
L’horizon religieux s’éloigne.

Absente dans la Bible, la notion de péché originel apparait en fait sous la
plume de saint Augustin. Elle amene les chrétiens a envisager
principalement la faute dans ses conséquences : comme cette macule qui,
génération apres génération, souille 'ensemble du genre humain et par
laquelle se justifie la venue du Christ rédempteur. Ainsi s’explique peut-
étre une certaine difficulté a définir la nature du péché proprement dit.
On sera plutot enclin a souligner son caractere pluriel (orgueil, désordre
des sentiments, convoitise, etc.) et a classer les péchés multiples qui se
trouvent par conséquent réunis dans le geste coupable. Sur ce point, le
clivage est assez net entre les théologiens romains, qui insistent sur
Pantériorité de l'orgueil, et les théologiens protestants, pour qui 'infidélité
est premicre. Les conclusions formulées par le Concile de Trente
montrent pourtant quon s’est employé a maintenir un flou sur la nature
de la faute originelle. D’autres problémes, relatifs aux modalités de sa
transmission, a lefficacité du baptéme dans sa rémission, ou encore 2a
I'Immaculée Conception, sont a 'évidence trop brilants pour qu’on
souleve inutilement celui-ci. On craint en outre que ne se pose cette
question curieuse : pourquoi Dieu a-t-il permis le péché originel? Un
mystere dont saint Augustin a depuis longtemps montré qu’il outrepassait
les facultés de la raison humaine. Aussi la faute ’Adam et d’Eve reste-t-
elle, selon I'expression de Lise Wajeman, un point central, mais aveugle.

Un flou analogue entoure la nature du fruit défendu, lequel est
traditionnellement représenté comme une figue ou comme une
pomme, mais ni les théologiens, ni les peintres, ni les écrivains ne
semblent avoir cherché a I'identifier plus précisément : il est vrai que la
transgression de linterdit est ainsi représentée avec plus de force, dans
toute sa généralité abstraite. Tous ne cherchent cependant pas a
dramatiser cette transgression. Si, pour certains poctes, la mort
apparait au moment du péché (un exemple saisissant apparait dans
La Palermitana de Folengo), d’autres se souviennent qu’elle est plutot
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survenue avec le crime de Cain : ils en tirent argument pour déplacer
le moment de la rupture tragique, pour adoucir la faute des parents en
rappelant celle de leur fils. Dans certaines représentations, le péché
semblerait méme dérisoire : c’est qu’il peut étre envisagé comme une
paradoxale promesse de vie, comme cette felix culpa qui a permis la
rédemption par le Christ. Le theme, bien sar, demeure ambivalent :
d’un coté, la naissance du Sauveur marque un temps nouveau,
différent de celui que la faute a inauguré; de I'autre, le salut ne pourra
venir que plus tard, dans un temps encore différent, et la scene de la
tentation ne cesse de se rejouer en nous.

La faute : fonction

Du péché nait le corps ou, du moins, un corps dépouillé de sa
perfection originelle, de son incorporelle perfection, aimerait-on dire.
Un corps traversé d’affects divers, complexes, marqué par 'empreinte
de I'age et 'imminence de la mort, incomplet, qu’enlaidit a dessein le
pinceau d’un Michel-Ange: un corps souffrant. Mais de cette
incarnation douloureuse a lacte de chair et a ses jouissances, le
passage est aisé. De la faute nait aussi la sexualité. L activité
reproductrice devient concupiscente et, par suite, bestiale. Elle
déshumanise ’homme en méme temps quelle fait son humanité.
Corneille Agrippa et Paracelse iront méme jusqu’a décrire cette
concupiscence comme la cause du péché, et non plus comme sa
conséquence: la faute d’Adam et FEve consiste alors dans
I'accomplissement de P'acte sexuel. Cette interprétation reste certes tres
marginale. Rares sont en effet les peintres qui s’en inspirent. Ils se
contentent en général de rapprocher la tentation de l'acte charnel.
Poussés a cela par 'équivoque de fico et fica, les artistes italiens font de
la figue un symbole du sexe féminin; dans d’autres représentations, la
pomme évoque les organes de '’homme ou, plus communément, le
sein de la femme. Virilité, féminité : avec la faute s’ouvre ainsi le temps
de la différence sexuelle.

Le premier homme, au chapitre premier de la Genese, est un étre

double, aux caractéres tout a la fois masculins et féminins. En une
époque imprégnée de néo-platonisme, cette ambiguité générique
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évoque nécessairement le mythe de androgyne. Reste que I’analogie
n’est pas toujours développée dans la méme intention : Scéve insiste
sur la permanence de traits communs, quand Léon I’Hébreu souligne
au contraire la disjonction des sexes, consécutive a la faute. Nuances
qui participent d’un débat beaucoup plus vif, autour de cette question :
la culpabilité de la femme et celle de ’homme sont-elles de méme
nature? Pour le plus grand nombre, la réponse est évidemment non : la
femme est principalement responsable de la Chute. Une construction
iconographique répandue, depuis la premicere décennie du XVI° siecle,
veut au demeurant qu’a ’heure de la tentation, Eve se trouve debout
et quAdam soit assis. L activité de 'une et la passivité de l'autre sont
ainsi nettement signalées. Mais certains peintres, rétablissant une
symétrie, indiquent au contraire que les torts sont partagés. Michel-
Ange et Hans Holbein osent méme inverser les positions. Et une
bonne partie de ce qui fut rétrospectivement appelé « la querelle des
femmes » consiste justement a calculer leurs responsabilités respec-
tives, a elle et a lui, dans la Chute. On ne résiste pas au plaisir de citer
en particulier cet argument, invoqué par Corneille Agrippa dans sa
déclamation De nobilitate et praecellentia foemini sexus : si I'urgence avait
été de racheter les femmes, le Christ ne serait pas né de sexe masculin;
Eve était donc moins coupable qu’Adam, ce qu’il fallait démontrer. ..

La tradition misogyne s’appuie, quant a elle, sur une pensée de saint
Paul et sur le commentaire de celui-ci par saint Augustin, qui pourrait
étre ainsi résumé : Fve fut séduite par le serpent, mais Adam ne fit que
Iaccompagner dans la faute; elle porte donc une responsabilité plus
lourde que lui. Du reste, I'iconographie médiévale aime a représenter le
serpent sous des traits féminins : le méme est attiré par le méme; la
culpabilité d’Fve se manifeste plus clairement encore. Mais, a la
Renaissance, le theme évolue. Le péché originel procede davantage du
désir de 'un pour Pautre. Chez Du Bartas, Eve échangerait presque avec
le serpent un dialogue amoureux; les peintres maniéristes représentent
volontiers le serpent sous des traits masculins. Et ce désir peut étre
parfois exalté : Jean Cousin, figurant Fve en premiére Pandore, se
souvient aussi de la sensuelle Cléopatre. La faute se transforme en un
beau mal. Elle résulte d’un désir néfaste, mais enfin d’un désir. Ou faut-
il dire qu’elle est un mal désirable, mais un mal quand méme?
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De la perte au désir (et retour)

Le monde d’apres le péché sourd de signes devenus opaques, par
lesquels s’ouvre I'ére de la crise herméneutique. I’¢tre a divorcé du
paraitre : a la Parole de Dieu, le diable oppose une contre-parole voilée.
Eve, 4 son tour, parce qu'elle comprend sa faute, se met 2 mentir. Elle
farde la vérité comme elle essaie de couvrir sa nudité. Car la feuille de
figuier ne sert pas seulement a dissimuler des parties soudainement
honteuses. Elle figure aussi cette erreur qui fait obstacle a la primitive
transparence du monde et qui introduit le doute dans la foi. Bien avant
I'épisode de Babel, une confusion linguistique et sémiologique s’est
installée, dont les hommes ne pourront s’extraire seuls.

Le discours de la tentation n’est pas un banal mensonge, évidemment
contraire a la vérité de la parole divine. Le diable est plus subtil dans ses
ruses. Le dramaturge allemand Valten Voith, qui le fait parler, lui préete
une sincérité désarmante: son serpent ne cherche pas a cacher le
sentiment de vengeance ni la /Zbido dominandi qui 'animent. Mais c’est qu’il
veut dire le vrai pour faire le faux. Cette étrange sincérité, si 'on peut ainsi
'appeler, lui permettra de réaliser son dessein pernicieux. Elle trouble le
lecteur, mais ne perturbe pas forcément ses attentes: il n’est pas
inhabituel, dans le théatre de la Renaissance, que les diables assument leur
role funeste et soient cependant les dépositaires d’une lecon, d’une forme
de vérité. Le jésuite Peyrera remarque quant a lui que le serpent dit vrai et
faux en méme temps. Soit ce mot susurré a Five : « vos yeux s'ouvtiront ».
II sonne comme la promesse d’'une connaissance, mais annonce en fait
cette honte qui s’emparera d’elle, lorsqu’elle aura pris conscience de sa
faute. I’amphibologie domine. L’interprétation est réversible. Le diable
est pour Peyrera le premier des sophistes. Mais, pensera le lecteur de Lise
Wajeman, Pascal n’aurait-il pas vu en lui le premier... des jésuites? La
direction d’intention dont abuseront les casuistes fonctionne, apres tout,
sur un modele assez semblable.

Ce trouble se manifeste aussi dans les actes d’Eve et dans ceux
d’Adam, au moment de la tentation, puis dans les suites immédiates de
la faute. Ils agissent comme en somnambules. L'improbable logique
qui les pousse a cacher une misérable partie d’eux-mémes sous un
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rameau dérisoire, ou encore a croire qulils pourront se dérober au
regard de Dieu, procéde du réve. A moins qu’il ne faille voir ici la
raison d’un désir sur lequel la raison ne peut rien : Adam consent a
une faute dont il n’est pas dupe. C’est peut-étre aussi la fonction de
tout art mimétique que d’induire ce consentement lucide a 'erreur. Et
de fait, comme la mort, comme le corps, I’art nait apres la Chute. Telle
est du moins la conclusion qu’il faut tirer des propos de Folie, dans
I’Eloge que lui consacre Erasme et ou il se confirme, une fois encore,
que le péché originel est une felix culpa : il empéche la Parole de se
manifester dans sa transparence et I’étouffe sous un amas d’écritures
qui auraient auparavant été bien superflues, mais il donne naissance a
art. Adam et Eve, parce qu’ils ont voulu faire comme Dieu, sont a
lorigine de toute mimesis. Mais les singes qui les accompagnent, dans
telles gravures d’Holbein ou d’Altdorfer, signalent 'impiété de cette
imitation. Il s’agit d’'un mal désirable, mais d’un mal quand méme.

Pour un Paracelse, qui croit a la lisibilit¢ du monde et I'impute
paradoxalement a 'accomplissement de la faute, combien sont-ils qui
doivent constater I'impossibilité du savoir? Pour eux, le signe reste
intransitif. Il méne a la seule conscience de Iignorance. Les tentatives de
la raison, sans le secours de la grace divine, ne sont que curiosité impie :
cette méme curiosité qui a poussé Fve a écouter le serpent. Le désir de
connaissance demeure a jamais inassouvi. Bien entendu, les réformés
préféreront insister sur I'inassouvissement; les poetes d’inspiration néo-
platonicienne, sur le désir. Un devisant du Colloguinm Heptaplomeres,
attribué a Jean Bodin, avancera méme cette idée : Dieu interdit a2 Adam
'arbre de la connaissance pour le pousser a la transgression. On imagine
quelles maximes subversives pourraient découler d’une pareille morale.
En effet, la perte et le désir s’appellent I'un l'autre, sans fin.

Troubles a venir

Le langage du pocte, dans la mesure ou il est issu du péché originel, est
nécessairement faillible. Pour compenser cette faiblesse, il se réclamera
d’une parole inspirée ou, parfois, insistera sur la ressemblance entre
son acte créateur et l'acte par lequel Dieu a fait le monde. Par une
inversion des termes de la comparaison, il semble alors que la Création
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puisse se représenter sur le modele de Part : Pécrivain, tout souillé qu’il
soit par la faute, accede ainsi a une forme d’autorité qui légitime son
geste. Une étude des signatures chez Direr rappelle que les peintres
eux aussi prétendent, et plus nettement encore, regarder a nouveau le
paradis perdu. Textes comme images n’ont plus seulement pour
fonction d’imiter la langue premicre. Il s’agit plutot d’inventer des
idiomes nouveaux, perpétuellement mouvants. Etre caméléon plutot
que perroquet, dirait Du Bartas. Sl ne parait pas imaginable de
contredire la lettre de la Bible par la fable, il n’est pas interdit
cependant de tenter un écart avec les Textes, d’en combler les espaces
vides, malgré 'empreinte de la faute, ou pour mieux dire : en assumant
toutes ses conséquences. Au contemplateur ou au lecteur de fixer le
sens de I'ceuvre, évidemment problématique.

Le destinataire devient dépositaire de la vérité. Comme le suggere Lise
Wajeman en une séduisante analyse, le Péché originel d’Albertinelli
pourrait bien s’inspirer de la scéne dans laquelle le Christ renvoie a leurs
propres péchés les Pharisiens alors quils condamnaient déja la femme
pécheresse : Eve, de face, s’expose a notre regard inquisiteur, mais
I'index pointé par Adam nous invite discrétement a réfléchir sur le vice
de notre propre nature. De méme, au théatre, Andreini, dans son
Adamo, fait un biais d’injonctions a la deuxieme personne pour appeler
le spectateur a se ressouvenir de la faute. Dans de tels textes, I'intention
de I'auteur ne fait pas de doute. Mais une mauvaise lecture, qui ne serait
pas dirigée par la foi, reste toujours possible. Signant I’échec de
Pécriture, elle nourrit diverses réflexions sur la maniére de la contrer.
Or, s’interroger sur leffet produit, c’est aussi poser cette question :
n’est-il pas dangereux qu’une ceuvre, une image en particulier, soit trop
séduisante? Ne risque-t-clle pas de retenir le regard? Les protestants
surtout formulent cette crainte. La forme dramatique leur parait un
moyen de s’effacer devant le seul langage incorrompu de Dieu. Certains
artistes, qu’influence par exemple la Contre-Réforme, se servent en
revanche de leffroi et, par conséquent, du plaisir qu’il procure, comme
d’un instrument pédagogique. Mais le plaisit comporte un risque
toujours renouvelé de séduction profane, particulicrement net en
peinture, ou la pulsion scopique s’épanouit a son aise.
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Avec prudence, Lise Wajeman ouvre finalement cette piste de
réflexion, qu’il n’est pas inutile de citer, puisque c’est vers elle que tend
son propos: «il semblerait [...] que la peinture fonctionne plutodt
comme une invitation a la jouissance, tandis que les textes se
tiendraient du c6té d’une mise a distance » (p. 238). Cest aussi par la
que se justifie le titre de Pouvrage. Les écrivains qui traitent du péché
originel insistent davantage sur 'exemple d’Adam, qui leur permet de
susciter leffroi chez le lecteur, quand les peintres figurent plus
volontiers en Eve la séduction qu’ils recherchent et par laquelle nous
sommes amenés a revivre la tentation, en méme temps que la faute.
Car Timage, contrairement au texte, ne s’inscrit pas dans une
temporalité. Elle fait 'objet d’une perception immédiate. Aussi le désir
et la faute sont-ils représentés simultanément, ce qui ne peut manquer
de provoquer un trouble dans I'interprétation. Et ce trouble est encore
redoublé par un érotisme latent, des positions abandonnées et des
symboles parfois obscénes, brouillant le contenu religieux de I'ceuvre
ou l'ouvrant en tout cas vers d’autres horizons, qui sont loin de tous
diriger le regard du destinataire vers Dieu. Le texte s’immisce, mais
I'image s’offre a la polysémie : dans le déséquilibre des corps, chez
Ddrer, Palma ou Raphaél, se figurent tout a la fois 'imminence de la
Chute et le vacillement du sens.

La Parole d’Adam, le corps d’Eve se place a la croisée de la littérature
comparée et de lhistoire de I'art. Sur un théme aussi complexe
quimportant, Lise Wajeman propose une étude ambitieuse, a la fois
par le nombre et la diversité des ceuvres abordées. Les analyses de
détail sont toujours tres bien renseignées, et la thése d’ensemble est
défendue avec un souci convaincant de la nuance.

Référence : Lise Wajeman, La Parole d’Adam, le corps d Eve. Le péché
originel au XVI° siécle, Genéve, Droz, coll. « Les seuils de la modernité »
XI1, 2007, 280 p.
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