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La Parole d’Ève, le corps d’Adam, de Lise Wajeman, analyse les 
représentations textuelles et iconographiques du péché originel à la 
Renaissance, depuis l’Adam et Ève de Dürer (1504) jusqu’à l’Adamo 
d’Andreini (1613). Les trois domaines envisagés sont l’Italie, sur 
laquelle se maintient au XVIe siècle la suprématie de l’Église romaine, 
l’Allemagne où se déploie la Réforme, et la France enfin, terre 
d’antagonismes interconfessionnels.  
 
La faute : nature 
 
Quand Pétrarque décide de remanier ses Vies des hommes illustres pour 
leur donner une tournure plus biblique, il ne cache guère le pensum 
que l’entreprise représente à ses yeux : comment fera-t-il briller ce 
premier homme à qui l’humanité doit tout son malheur? Aussi 
abandonne-t-il rapidement. Par contraste, Adam et Ève vont occuper 
dans les images et dans les textes du XVIe siècle une place essentielle, 
car la Bible devient un objet d’études et de lectures historiques. Parler 
de la faute, c’est parler de l’événement dont procèdent tous les autres : 
c’est parler de l’histoire, justement. Les représentations picturales du 
chapitre troisième de la Genèse acquièrent une autonomie nouvelle. 
Auparavant intégrées à l’entière narration de la vie d’Adam et d’Ève, 
ou encore à la vie du Christ, elles se détachent peu à peu des épisodes 
qui leur servaient traditionnellement de cadre. Inversement, à l’écrit, le 
thème semble plutôt s’ancrer dans son contexte. Rares sont en effet 
les œuvres qui ne traitent que de la vie paradisiaque et, par conséquent, 
de la tentation, puis de la faute. Mais l’hétérodoxie affleure dans les 
deux cas. Le texte, parce qu’il se disperse dans ce contexte, s’orne de 
motifs extérieurs qui, parfois, sont empruntés à l’univers profane : les 
poètes paraissent alors s’excuser, allèguent leur bonne foi, s’efforcent 
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de se retrancher dans une écriture fondamentalement digressive. Les 
peintres, quant à eux, peuvent prendre prétexte de la nudité primitive 
d’Adam et d’Ève pour travailler librement sur l’anatomie de l’homme 
et de la femme, que peu d’autres sujets leur auraient permis de traiter. 
L’horizon religieux s’éloigne.  
 
Absente dans la Bible, la notion de péché originel apparaît en fait sous la 
plume de saint Augustin. Elle amène les chrétiens à envisager 
principalement la faute dans ses conséquences : comme cette macule qui, 
génération après génération, souille l’ensemble du genre humain et par 
laquelle se justifie la venue du Christ rédempteur. Ainsi s’explique peut-
être une certaine difficulté à définir la nature du péché proprement dit. 
On sera plutôt enclin à souligner son caractère pluriel (orgueil, désordre 
des sentiments, convoitise, etc.) et à classer les péchés multiples qui se 
trouvent par conséquent réunis dans le geste coupable. Sur ce point, le 
clivage est assez net entre les théologiens romains, qui insistent sur 
l’antériorité de l’orgueil, et les théologiens protestants, pour qui l’infidélité 
est première. Les conclusions formulées par le Concile de Trente 
montrent pourtant qu’on s’est employé à maintenir un flou sur la nature 
de la faute originelle. D’autres problèmes, relatifs aux modalités de sa 
transmission, à l’efficacité du baptême dans sa rémission, ou encore à 
l’Immaculée Conception, sont à l’évidence trop brûlants pour qu’on 
soulève inutilement celui-ci. On craint en outre que ne se pose cette 
question curieuse : pourquoi Dieu a-t-il permis le péché originel? Un 
mystère dont saint Augustin a depuis longtemps montré qu’il outrepassait 
les facultés de la raison humaine. Aussi la faute d’Adam et d’Ève reste-t-
elle, selon l’expression de Lise Wajeman, un point central, mais aveugle. 
 
Un flou analogue entoure la nature du fruit défendu, lequel est 
traditionnellement représenté comme une figue ou comme une 
pomme, mais ni les théologiens, ni les peintres, ni les écrivains ne 
semblent avoir cherché à l’identifier plus précisément : il est vrai que la 
transgression de l’interdit est ainsi représentée avec plus de force, dans 
toute sa généralité abstraite. Tous ne cherchent cependant pas à 
dramatiser cette transgression. Si, pour certains poètes, la mort 
apparaît au moment du péché (un exemple saisissant apparaît dans 
La Palermitana de Folengo), d’autres se souviennent qu’elle est plutôt 
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survenue avec le crime de Caïn : ils en tirent argument pour déplacer 
le moment de la rupture tragique, pour adoucir la faute des parents en 
rappelant celle de leur fils. Dans certaines représentations, le péché 
semblerait même dérisoire : c’est qu’il peut être envisagé comme une 
paradoxale promesse de vie, comme cette felix culpa qui a permis la 
rédemption par le Christ. Le thème, bien sûr, demeure ambivalent : 
d’un côté, la naissance du Sauveur marque un temps nouveau, 
différent de celui que la faute a inauguré; de l’autre, le salut ne pourra 
venir que plus tard, dans un temps encore différent, et la scène de la 
tentation ne cesse de se rejouer en nous. 
 
La faute : fonction 
 
Du péché naît le corps ou, du moins, un corps dépouillé de sa 
perfection originelle, de son incorporelle perfection, aimerait-on dire. 
Un corps traversé d’affects divers, complexes, marqué par l’empreinte 
de l’âge et l’imminence de la mort, incomplet, qu’enlaidit à dessein le 
pinceau d’un Michel-Ange : un corps souffrant. Mais de cette 
incarnation douloureuse à l’acte de chair et à ses jouissances, le 
passage est aisé. De la faute naît aussi la sexualité. L’activité 
reproductrice devient concupiscente et, par suite, bestiale. Elle 
déshumanise l’homme en même temps qu’elle fait son humanité. 
Corneille Agrippa et Paracelse iront même jusqu’à décrire cette 
concupiscence comme la cause du péché, et non plus comme sa 
conséquence : la faute d’Adam et Ève consiste alors dans 
l’accomplissement de l’acte sexuel. Cette interprétation reste certes très 
marginale. Rares sont en effet les peintres qui s’en inspirent. Ils se 
contentent en général de rapprocher la tentation de l’acte charnel. 
Poussés à cela par l’équivoque de fico et fica, les artistes italiens font de 
la figue un symbole du sexe féminin; dans d’autres représentations, la 
pomme évoque les organes de l’homme ou, plus communément, le 
sein de la femme. Virilité, féminité : avec la faute s’ouvre ainsi le temps 
de la différence sexuelle. 
 
Le premier homme, au chapitre premier de la Genèse, est un être 
double, aux caractères tout à la fois masculins et féminins. En une 
époque imprégnée de néo-platonisme, cette ambiguïté générique 
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évoque nécessairement le mythe de l’androgyne. Reste que l’analogie 
n’est pas toujours développée dans la même intention : Scève insiste 
sur la permanence de traits communs, quand Léon l’Hébreu souligne 
au contraire la disjonction des sexes, consécutive à la faute. Nuances 
qui participent d’un débat beaucoup plus vif, autour de cette question : 
la culpabilité de la femme et celle de l’homme sont-elles de même 
nature? Pour le plus grand nombre, la réponse est évidemment non : la 
femme est principalement responsable de la Chute. Une construction 
iconographique répandue, depuis la première décennie du XVIe siècle, 
veut au demeurant qu’à l’heure de la tentation, Ève se trouve debout 
et qu’Adam soit assis. L’activité de l’une et la passivité de l’autre sont 
ainsi nettement signalées. Mais certains peintres, rétablissant une 
symétrie, indiquent au contraire que les torts sont partagés. Michel-
Ange et Hans Holbein osent même inverser les positions. Et une 
bonne partie de ce qui fut rétrospectivement appelé « la querelle des 
femmes » consiste justement à calculer leurs responsabilités respec-
tives, à elle et à lui, dans la Chute. On ne résiste pas au plaisir de citer 
en particulier cet argument, invoqué par Corneille Agrippa dans sa 
déclamation De nobilitate et praecellentia foemini sexus : si l’urgence avait 
été de racheter les femmes, le Christ ne serait pas né de sexe masculin; 
Ève était donc moins coupable qu’Adam, ce qu’il fallait démontrer… 
 
La tradition misogyne s’appuie, quant à elle, sur une pensée de saint 
Paul et sur le commentaire de celui-ci par saint Augustin, qui pourrait 
être ainsi résumé : Ève fut séduite par le serpent, mais Adam ne fit que 
l’accompagner dans la faute; elle porte donc une responsabilité plus 
lourde que lui. Du reste, l’iconographie médiévale aime à représenter le 
serpent sous des traits féminins : le même est attiré par le même; la 
culpabilité d’Ève se manifeste plus clairement encore. Mais, à la 
Renaissance, le thème évolue. Le péché originel procède davantage du 
désir de l’un pour l’autre. Chez Du Bartas, Ève échangerait presque avec 
le serpent un dialogue amoureux; les peintres maniéristes représentent 
volontiers le serpent sous des traits masculins. Et ce désir peut être 
parfois exalté : Jean Cousin, figurant Ève en première Pandore, se 
souvient aussi de la sensuelle Cléopâtre. La faute se transforme en un 
beau mal. Elle résulte d’un désir néfaste, mais enfin d’un désir. Ou faut-
il dire qu’elle est un mal désirable, mais un mal quand même? 
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De la perte au désir (et retour) 
 
Le monde d’après le péché sourd de signes devenus opaques, par 
lesquels s’ouvre l’ère de la crise herméneutique. L’être a divorcé du 
paraître : à la Parole de Dieu, le diable oppose une contre-parole voilée. 
Ève, à son tour, parce qu’elle comprend sa faute, se met à mentir. Elle 
farde la vérité comme elle essaie de couvrir sa nudité. Car la feuille de 
figuier ne sert pas seulement à dissimuler des parties soudainement 
honteuses. Elle figure aussi cette erreur qui fait obstacle à la primitive 
transparence du monde et qui introduit le doute dans la foi. Bien avant 
l’épisode de Babel, une confusion linguistique et sémiologique s’est 
installée, dont les hommes ne pourront s’extraire seuls. 
 
Le discours de la tentation n’est pas un banal mensonge, évidemment 
contraire à la vérité de la parole divine. Le diable est plus subtil dans ses 
ruses. Le dramaturge allemand Valten Voith, qui le fait parler, lui prête 
une sincérité désarmante : son serpent ne cherche pas à cacher le 
sentiment de vengeance ni la libido dominandi qui l’animent. Mais c’est qu’il 
veut dire le vrai pour faire le faux. Cette étrange sincérité, si l’on peut ainsi 
l’appeler, lui permettra de réaliser son dessein pernicieux. Elle trouble le 
lecteur, mais ne perturbe pas forcément ses attentes : il n’est pas 
inhabituel, dans le théâtre de la Renaissance, que les diables assument leur 
rôle funeste et soient cependant les dépositaires d’une leçon, d’une forme 
de vérité. Le jésuite Peyrera remarque quant à lui que le serpent dit vrai et 
faux en même temps. Soit ce mot susurré à Ève : « vos yeux s’ouvriront ». 
Il sonne comme la promesse d’une connaissance, mais annonce en fait 
cette honte qui s’emparera d’elle, lorsqu’elle aura pris conscience de sa 
faute. L’amphibologie domine. L’interprétation est réversible. Le diable 
est pour Peyrera le premier des sophistes. Mais, pensera le lecteur de Lise 
Wajeman, Pascal n’aurait-il pas vu en lui le premier… des jésuites? La 
direction d’intention dont abuseront les casuistes fonctionne, après tout, 
sur un modèle assez semblable. 
 
Ce trouble se manifeste aussi dans les actes d’Ève et dans ceux 
d’Adam, au moment de la tentation, puis dans les suites immédiates de 
la faute. Ils agissent comme en somnambules. L’improbable logique 
qui les pousse à cacher une misérable partie d’eux-mêmes sous un 
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rameau dérisoire, ou encore à croire qu’ils pourront se dérober au 
regard de Dieu, procède du rêve. À moins qu’il ne faille voir ici la 
raison d’un désir sur lequel la raison ne peut rien : Adam consent à 
une faute dont il n’est pas dupe. C’est peut-être aussi la fonction de 
tout art mimétique que d’induire ce consentement lucide à l’erreur. Et 
de fait, comme la mort, comme le corps, l’art naît après la Chute. Telle 
est du moins la conclusion qu’il faut tirer des propos de Folie, dans 
l’Éloge que lui consacre Érasme et où il se confirme, une fois encore, 
que le péché originel est une felix culpa : il empêche la Parole de se 
manifester dans sa transparence et l’étouffe sous un amas d’écritures 
qui auraient auparavant été bien superflues, mais il donne naissance à 
l’art. Adam et Ève, parce qu’ils ont voulu faire comme Dieu, sont à 
l’origine de toute mimesis. Mais les singes qui les accompagnent, dans 
telles gravures d’Holbein ou d’Altdorfer, signalent l’impiété de cette 
imitation. Il s’agit d’un mal désirable, mais d’un mal quand même. 
 
Pour un Paracelse, qui croit à la lisibilité du monde et l’impute 
paradoxalement à l’accomplissement de la faute, combien sont-ils qui 
doivent constater l’impossibilité du savoir? Pour eux, le signe reste 
intransitif. Il mène à la seule conscience de l’ignorance. Les tentatives de 
la raison, sans le secours de la grâce divine, ne sont que curiosité impie : 
cette même curiosité qui a poussé Ève à écouter le serpent. Le désir de 
connaissance demeure à jamais inassouvi. Bien entendu, les réformés 
préféreront insister sur l’inassouvissement; les poètes d’inspiration néo-
platonicienne, sur le désir. Un devisant du Colloquium Heptaplomeres, 
attribué à Jean Bodin, avancera même cette idée : Dieu interdit à Adam 
l’arbre de la connaissance pour le pousser à la transgression. On imagine 
quelles maximes subversives pourraient découler d’une pareille morale. 
En effet, la perte et le désir s’appellent l’un l’autre, sans fin. 
 
Troubles à venir 
 
Le langage du poète, dans la mesure où il est issu du péché originel, est 
nécessairement faillible. Pour compenser cette faiblesse, il se réclamera 
d’une parole inspirée ou, parfois, insistera sur la ressemblance entre 
son acte créateur et l’acte par lequel Dieu a fait le monde. Par une 
inversion des termes de la comparaison, il semble alors que la Création 
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puisse se représenter sur le modèle de l’art : l’écrivain, tout souillé qu’il 
soit par la faute, accède ainsi à une forme d’autorité qui légitime son 
geste. Une étude des signatures chez Dürer rappelle que les peintres 
eux aussi prétendent, et plus nettement encore, regarder à nouveau le 
paradis perdu. Textes comme images n’ont plus seulement pour 
fonction d’imiter la langue première. Il s’agit plutôt d’inventer des 
idiomes nouveaux, perpétuellement mouvants. Être caméléon plutôt 
que perroquet, dirait Du Bartas. S’il ne paraît pas imaginable de 
contredire la lettre de la Bible par la fable, il n’est pas interdit 
cependant de tenter un écart avec les Textes, d’en combler les espaces 
vides, malgré l’empreinte de la faute, ou pour mieux dire : en assumant 
toutes ses conséquences. Au contemplateur ou au lecteur de fixer le 
sens de l’œuvre, évidemment problématique. 
 
Le destinataire devient dépositaire de la vérité. Comme le suggère Lise 
Wajeman en une séduisante analyse, le Péché originel d’Albertinelli 
pourrait bien s’inspirer de la scène dans laquelle le Christ renvoie à leurs 
propres péchés les Pharisiens alors qu’ils condamnaient déjà la femme 
pécheresse : Ève, de face, s’expose à notre regard inquisiteur, mais 
l’index pointé par Adam nous invite discrètement à réfléchir sur le vice 
de notre propre nature. De même, au théâtre, Andreini, dans son 
Adamo, fait un biais d’injonctions à la deuxième personne pour appeler 
le spectateur à se ressouvenir de la faute. Dans de tels textes, l’intention 
de l’auteur ne fait pas de doute. Mais une mauvaise lecture, qui ne serait 
pas dirigée par la foi, reste toujours possible. Signant l’échec de 
l’écriture, elle nourrit diverses réflexions sur la manière de la contrer. 
Or, s’interroger sur l’effet produit, c’est aussi poser cette question : 
n’est-il pas dangereux qu’une œuvre, une image en particulier, soit trop 
séduisante? Ne risque-t-elle pas de retenir le regard? Les protestants 
surtout formulent cette crainte. La forme dramatique leur paraît un 
moyen de s’effacer devant le seul langage incorrompu de Dieu. Certains 
artistes, qu’influence par exemple la Contre-Réforme, se servent en 
revanche de l’effroi et, par conséquent, du plaisir qu’il procure, comme 
d’un instrument pédagogique. Mais le plaisir comporte un risque 
toujours renouvelé de séduction profane, particulièrement net en 
peinture, où la pulsion scopique s’épanouit à son aise. 
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Avec prudence, Lise Wajeman ouvre finalement cette piste de 
réflexion, qu’il n’est pas inutile de citer, puisque c’est vers elle que tend 
son propos : « il semblerait […] que la peinture fonctionne plutôt 
comme une invitation à la jouissance, tandis que les textes se 
tiendraient du côté d’une mise à distance » (p. 238). C’est aussi par là 
que se justifie le titre de l’ouvrage. Les écrivains qui traitent du péché 
originel insistent davantage sur l’exemple d’Adam, qui leur permet de 
susciter l’effroi chez le lecteur, quand les peintres figurent plus 
volontiers en Ève la séduction qu’ils recherchent et par laquelle nous 
sommes amenés à revivre la tentation, en même temps que la faute. 
Car l’image, contrairement au texte, ne s’inscrit pas dans une 
temporalité. Elle fait l’objet d’une perception immédiate. Aussi le désir 
et la faute sont-ils représentés simultanément, ce qui ne peut manquer 
de provoquer un trouble dans l’interprétation. Et ce trouble est encore 
redoublé par un érotisme latent, des positions abandonnées et des 
symboles parfois obscènes, brouillant le contenu religieux de l’œuvre 
ou l’ouvrant en tout cas vers d’autres horizons, qui sont loin de tous 
diriger le regard du destinataire vers Dieu. Le texte s’immisce, mais 
l’image s’offre à la polysémie : dans le déséquilibre des corps, chez 
Dürer, Palma ou Raphaël, se figurent tout à la fois l’imminence de la 
Chute et le vacillement du sens. 
 
La Parole d’Adam, le corps d’Ève se place à la croisée de la littérature 
comparée et de l’histoire de l’art. Sur un thème aussi complexe 
qu’important, Lise Wajeman propose une étude ambitieuse, à la fois 
par le nombre et la diversité des œuvres abordées. Les analyses de 
détail sont toujours très bien renseignées, et la thèse d’ensemble est 
défendue avec un souci convaincant de la nuance. 
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