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Jeanne HUMPHRIES   

 

 

La lettre : réseau virtuel au féminin à la fin du XIXe siècle 
 

Le réseau Internet est aujourd’hui un support par lequel les individus 
communiquent et forment de nouvelles communautés dites « virtuelles ». 
Si le terme est nouveau, le phénomène est loin de l’être. Au XIXe siècle 
déjà, un réseau permettait aux gens, séparés par les distances géogra-
phiques ou sociales, de communiquer : le réseau postal. Par le biais de la 
lettre, les personnes pouvaient se rapprocher d’un autre éloigné d’eux et 
tenter, comme les internautes de nos jours, d’établir une véritable com-
munauté de pensée. Ces réseaux épistolaires avaient des fonctions et des 
usages proches de ceux d'Internet, explique Jelena Jovicic, car « les deux 
phénomènes forment des espaces discursifs où circulent des identités et 
des informations, et où se développent des communautés virtuelles grâce 
aux médias de communication » (2000, p. 69). 
 
Selon plusieurs critiques féministes, le fait d’appartenir à une commu-
nauté (virtuelle ou réelle) revêt une importance particulière pour les 
femmes. Dans Le Deuxième Sexe, par exemple, Simone de Beauvoir 
avance que, pour se faire entendre, se libérer des contraintes sociales 
et politiques auxquelles elles font face, les femmes doivent apprendre à 
dire « nous », à s’affirmer collectivement comme sujet : « Les prolé-
taires disent “nous”. Les Noirs aussi. Se posant comme sujets ils 
changent en “autres” les bourgeois, les Blancs. Les femmes […] ne 
disent pas “nous”. » (1949, p. 18-19) Les critiques féministes des écrits 
autobiographiques ont également souligné l’importance d’un réseau de 
femmes dans la constitution d’un sujet au féminin. D’après Susan 
Friedman, le sujet féminin se construit et existe dans les relations que 
la femme entretient avec les autres : « The self constructed in women’s auto-
biographical writing is often based in, but not limited to, a group consciousness. » 
(1988, p. 40-1). Comme Beauvoir, Friedman insiste en cela sur 
l’importance de réseaux dans lesquels les femmes peuvent se sentir 
moins isolées et établir enfin une voie de communication. 
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On le sait, au XIXe siècle la formation de telles communautés de 
femmes était encore relativement difficile, surtout pour les femmes 
dépourvues de renommée. Comme le remarque Beauvoir, c’est au 
XIXe siècle que la bourgeoisie « réclame la femme au foyer d’autant 
plus âprement que son émancipation devient une véritable menace », 
que la classe ouvrière considère les femmes comme de « dangereuses 
concurrentes » et que « la religion, la philosophie, la théologie [et] la 
science » cherchent systématiquement à prouver l’infériorité du sexe 
féminin (1949, p. 24). Vu le climat social de cette époque, les femmes 
n’avaient souvent que la lettre comme moyen d’accès à une commu-
nauté où, selon les paroles de Christine Planté, « elles n’étaient guère 
admises autrement » (1998, p. 17). 
 
L’affaire Dreyfus : création d’un réseau épistolaire au féminin  
 
Pendant l’affaire Dreyfus, plus de 270 femmes ont envoyé des lettres à 
Émile Zola1. Dans leurs lettres, ces femmes inconnues, provenant 
d’origines et de classes sociales très variées, ont témoigné leur soutien 
ou leur condamnation pour la lutte de Zola contre l’antisémitisme et 
l’injustice. C’est également dans ces lettres qu’elles ont tissé, consciem-
ment ou non, des liens avec les victimes de l’affaire, avec d’autres 
femmes ainsi que d’autres « victimes » d’injustices2. Écrire une lettre à 
Zola, nous le constaterons, leur donnait la possibilité de dire « nous » et 
de se joindre à toute une communauté de personnes animées des même 
sentiments. C’est en fait grâce à leurs lettres à Zola que ces femmes ont 

                                                 
1
 Le corpus est constitué à partir de plus de 20 000 lettres envoyées à Zola con-

servées, en photocopie ou sur microfilm, dans les archives Émile Zola déposées 

au Centre d’études du dix-neuvième siècle français Joseph Sablé à l’Université de 

Toronto. Les lettres de notre corpus appartiennent à la collection du docteur Bri-

gitte Émile-Zola. Les extraits de lettres sont cités ici avec son aimable 

autorisation. 
2
 Entre début décembre 1897 et fin février 1898, période qui marque le début de 

l’engagement public de Zola en faveur de Dreyfus et qui culmine avec le procès 

qui a suivi la publication de « J’accuse! », plus de deux mille lettres ont été en-

voyées à Zola. Parmi ces lettres, 271 (12 %) émanent de femmes.  
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pu créer un réseau virtuel au féminin3. « [L]a lettre », explique avec jus-
tesse Michel Lacroix, donne naissance et fait vivre les relations entre les 
membres d’un réseau; elle tend certes à réduire la distance entre eux, 
mais pas nécessairement, du moins n’a-t-elle pas pour but de l’effacer. 
Loin d’être écrite à rebours, à défaut d’une rencontre, la lettre est vue 
dans cette perspective comme le lieu où penser ensemble mais à dis-
tance » (1998, p. 120). Cette analyse des lettres de femmes envoyées à 
Zola cherchera donc à mettre en évidence le fait que « la lettre [est] l’une 
des formes majeures du lien social » (Lacroix, 1998, p. 111), et ce, parti-
culièrement pour certaines femmes au XIXe siècle. 
 
Lettres à Zola : les épistolières s’identifient à leurs consœurs 
 
Dans leurs lettres à Zola, les épistolières sont nombreuses à considérer 
les conséquences de l’affaire non seulement sur Alfred Dreyfus, mais 
aussi sur toutes les personnes qui l’entourent : « ce pauvre Dreyfus, 
comme il m’empêche de dormir! », écrit une femme, « À la pensée de 
la femme et du frère de ce pauvre martyre [sic] notre cœur se serre 
souvent, bien souvent » [98 02 28b]4. Zola et Dreyfus ne sont pas les 
seules victimes de l’affaire, les lettres de femmes en attestent : « Les 
meilleurs souhaits pour vous, comme pour le malheureux Dreyfus et 
sa pauvre Oh! Pauvre femme!! » [98 01a] On peut noter que, dans un 
nombre important des lettres, c’est le sort fait à Lucie Dreyfus qui 
semble préoccuper les épistolières : « je souffre en embrassant mon 
mari » [98 01 14g], avoue une épistolière, hantée par l’image de la mal-
heureuse qui lutte pour retrouver le sien et lui rendre l’honneur. On 
pourrait même avancer que ces femmes s’identifient aux circonstances 
désespérées de l’épouse de Dreyfus : « cette pauvre Madame Drey-
fus! », écrit une femme, « Comment fait-elle pour vivre encore, 
comment son cœur martyrisé ne se brise-t-il pas de douleur et 
d’angoisse! » [98 02 26a]. D’autres décrivent toutes les injustices que 

                                                 
3
 Jane Everett définit les réseaux épistolaires de la façon suivante : « ensemble des 

échanges épistolaires […] qui passent à un moment donné par un même “point” ou 

“noyau”, en l’occurrence, un(e) même correspondant(e) » (1998, p. 128).   
4
 Chaque lettre de ce corpus est identifiée par sa date d’envoi. Dans les cas où plu-

sieurs lettres ont été envoyées le même jour, elles sont classées par ordre alphabétique 

selon le nom de l’expéditrice et la date d’envoi est suivie d’un a, b, c, etc. 
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subit Lucie Dreyfus, même nous semble-t-il, les plus anodines. Consi-
dérons la lettre suivante : « que Dreyfus soit coupable ou innocent, on 
[n’]a pas le droit de le tourmenter d’une manière, qui rappelle les 
temps de l’inquisition, et qui va si loin, jusqu’à priver sa femme des 
lettres de son mari […] de quel droit tourmente-t-on cette malheu-
reuse, qui a déjà tellement souffert, jusqu’à la priver de cette chère 
écriture » [98 01 24]. Une épistolière avance même que Zola assure la 
défense de Lucie Dreyfus et non pas de son époux : « Grand homme, 
qui défendez une malheureuse femme torturée par les monstres. 
Pauvre femme! » [98 01b]  
 
Cet intérêt pour l’épouse de Dreyfus n’est pas limitée aux lettres à 
l’étude. D’autres historiennes ont également constaté que beaucoup de 
femmes françaises et étrangères s’intéressaient particulièrement à Ma-
dame Dreyfus (Sabiani, 1986; Cross, 1997; Cosnier, 1997; Blum, 1998). 
« L’affaire », écrit Françoise Blum, « est aussi une histoire de femmes, 
parce qu’elle est une histoire de justice, les droits de l’homme se décli-
nent au masculin comme au féminin. » (1998, p. 96) À la même 
époque, Colette Cosnier avance que c’est Madame Dreyfus qui en-
cadre entièrement le compte rendu des procès dans le journal 
La Fronde (1997, p. 75). En effet, expliquent ces historiennes, Madame 
Dreyfus incarnait pour de nombreuses femmes au XIXe siècle le mar-
tyre d’une épouse et d’une mère exemplaire, un supplice auquel les 
femmes s’identifiaient (voir Sabiani, 1983, p. 200). Même dans les quo-
tidiens traditionnels, comme L’Aurore, on s’intéresse souvent à cette 
victime par association. On y publie, par exemple, un extrait d’une 
lettre écrite par Madame Guibert, une femme qui nous est aujourd’hui 
inconnue, dans laquelle elle ne prend pas parti pour Dreyfus, mais 
pour sa femme : « En protestant contre les raffinements de cruauté 
dont souffre Mme Dreyfus », écrit-elle, « à laquelle on soustrait 
l’écriture de son mari, les femmes accompliront un devoir d’épouse, de 
mère, de Française et de chrétienne. » (L’Aurore, 20 janvier 1898) Vu 
cet intérêt public pour Madame Dreyfus, on comprend pourquoi les 
épistolières écrivant à Zola s’imaginent facilement toutes les difficultés 
que l’épouse de Dreyfus doit endurer : « Je plains de toute mon âme 
Madame Dreyfus; car je me figure facilement combien je souffrirais à 
sa place. » [98 01 14f] 
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Certaines des femmes qui écrivent à Zola parlent également dans leurs 
lettres de l’épouse de ce grand écrivain. Or, si les épistolières pensent à 
Madame Zola, c’est surtout pour jeter des regards d’envie sur sa 
proximité avec le grand Zola : « Comme votre femme doit être fière 
de posséder un mari tel que vous » [98b  01b], écrit une correspon-
dante. Une autre épistolière avoue ne vouloir rien de plus au monde 
que d’être la femme de Zola : « la femme qui veut que s’appeler Mme 
Zola[,] je comprends qu’elle soit fière car si le ciel est destiné à 
m’appeller [sic] comme ça je n’envierais rien à la lune ni au soleil. » [98 
02 10] Le fait d’être envieuse de Madame Zola est en soi très significa-
tif. Dans un premier temps, cette jalousie révèle à quel point les 
épistolières désirent se rapprocher de Zola, d’être aussi proche de lui 
que l’est vraisemblablement son épouse. Dans un second temps, en-
vier Madame Zola est une façon de reconnaître, peut-être 
implicitement, le rôle que joue cette femme dans l’affaire. En effet, 
selon certaines épistolières, Madame Zola a une part dans la défense 
de Dreyfus puisqu’elle doit subir les mêmes attaques que son mari et 
lutter courageusement pour défendre leur réputation. Considérons la 
lettre suivante, dans laquelle l’épistolière met sur le même pied 
d’égalité Zola et son épouse : « La courageuse Madame Zola, qui n’a 
pas reculé d’assister aux débats si pleines [sic] de danger peut bien être 
fière du [nom] que vous deux avez illustré ensemble par un si rare et 
noble courage. » [98 02 13] 
 
Vu cet intérêt marqué pour leurs consœurs, ce n’est pas un hasard que 
quelques épistolières aient également envoyé des lettres aux épouses 
de Zola et Dreyfus. Parmi les lettres déposées dans les archives Émile 
Zola pour la période couvrant l’affaire Dreyfus, deux lettres de 
femmes sont adressées à Madame Zola. Dans une lettre, l’épistolière 
exprime de l’admiration : « Il vous revient une part, Madame, de 
l’admiration que soulève M. Zola. Pour qu’un homme arrive à un tel 
degré de sincérité, de persévérance et de courage, il faut qu’il ait une 
compagne digne de lui. » [98 02 09] Dans l’autre, les propos sont 
moins laudateurs : « Madame, […] je ne veux pas vous tuer[,] votre 
mort serait trop douce mais je vous lancerais du vitriol à la figure 
pourque [sic] l’on puisse dire en vous voyant défigurée voila la femme 
de l’ignoble Zola. » [98 02 07a] 
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Une troisième lettre est destinée à Zola, mais se rapporte uniquement 
à Madame Dreyfus : « Puisque vous [vous intéressez] à lafaire [sic] 
Dr[e]yfus, je viendrai vous demendé [sic] ladresse [sic] de Madame 
Dreyfus. J’aurai quelque chose à lui confier au sujet de son marie [sic] 
[c]ertainement qui lui serai[t] bien agréable. C’est un secret que j’ai 
gardé jusqu’à présent. » [98 02 21d] Enfin, dans une quatrième lettre 
trouvée dans les archives, une correspondante de Zola nommée Vitto-
ria Falta prétend, bien qu’il n’en reste aucune trace, avoir envoyé une 
lettre à Madame Dreyfus : « Un de ces derniers jours j’ai envoyé à 
l’adresse – Madame Dreyfus épouse du Capitaine Dreyfus déporté à 
l’Ile du Diable – Paris – une lettre recommandée. » [98 01 21]5 Cette 
épistolière n’est pas la seule à avoir cherché à communiquer directe-
ment avec l’épouse du condamné. Environ 30 % des plus de 3000 
lettres et télégrammes déposés au fonds Dreyfus au Musée de Bre-
tagne ont été envoyés à Lucie Dreyfus. Parmi ces 860 lettres, 383 
(45 %) sont de femmes. Encore plus intéressant, dans l’inventaire des 
lettres envoyées à Lucie Dreyfus lors de l’affaire Dreyfus, apparaissent 
plusieurs noms de notre corpus de lettres. Il semblerait que plusieurs 
femmes qui ont écrit à Zola aient également éprouvé le besoin 
d’envoyer une lettre à l’épouse de Dreyfus6. 
 
Le fait d’adresser leurs lettres de soutien ou de condamnation à des per-
sonnes qui n’ont eu, à en croire le peu d’attention qu’on leur consacre 
encore aujourd’hui dans les livres d’histoire, qu’un rôle secondaire dans 
les procès de Zola et Dreyfus est révélateur. Écrire une lettre à Madame 
Zola répondait au désir de lui envier sa proximité à Zola ou pour re-
connaître qu’elle s’était mise en campagne, comme son époux, pour 
prouver l’innocence de Dreyfus. Même la lettre qui condamne la parti-
cipation de Madame Zola et qui menace de la défigurer avance l’idée 
que Madame Zola était impliquée, comme son mari, dans l’affaire. C’est 
aussi ce que révèlent les lettres envoyées à Madame Dreyfus. Ce n’était 
pas seulement Dreyfus la victime, son épouse a également été en butte à 

                                                 
5 La lettre envoyée par cette épistolière, Vittoria Falta, n’a pas été trouvée dans la 

liste des lettres envoyées aux Dreyfus.  
6
 Parmi celles-ci, on trouve Maria et Marie [98 01 13d], Emma Cagli [98 01 16b], 

Louise Ardin [98 02 06a], Madame Robert Godet [98 02 08d] et Cécile Hatzfeld 

[97 12 03].  
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la persécution d’une nation profondément antisémite : on lui avait enle-
vé son époux, on lui refusait toute communication (épistolaire) avec 
Dreyfus, on la croyait complice du crime de son mari… Pour les mêmes 
raisons qu’elles ont envoyé des lettres à Zola, des centaines de femmes 
ont écrit à Lucie Dreyfus, autre victime ou, selon l’opinion, autre cou-
pable, et cherché à se rapprocher d’elle. 
 
Écrire ensemble : les épistolières se transforment en « nous » 
 
Elles ont également tenté de se relier à d’autres femmes qui n’étaient pas 
impliquées directement dans l’affaire, mais qui se sont quand même 
senties assez impliquées pour écrire une lettre à Zola. Considérons, par 
exemple, les lettres où des épistolières ont choisi d’écrire ensemble. Un 
peu moins de 10 % des lettres de femmes envoyées à Zola pendant 
l’affaire Dreyfus ont une signature collective : « Quatre ou cinque [sic] 
demoiselles [qui] se sont réunies pour envoyer [à Zola] une adresse des 
jeunes filles de Vienne » [98 02 04c]. Cet acte collectif est significatif 
dans la mesure où il révèle que ces femmes partageaient une commu-
nauté d’intérêts; elles n’étaient pas seules à penser ainsi, affirment-elles 
dans une autre lettre : « Nous sommes un cercle de femmes furieuses de 
voir votre acharnement à la perte de la [F]rance. » [98 02 08] 
 
Écrire ensemble ou parler au nom de plusieurs revient souvent dans les 
lettres de ces femmes. En quelque sorte, ces épistolières transforment le 
« je » en « nous », un acte, nous l’avons vu, lourd de conséquences pour 
les femmes qui veulent se faire entendre. En effet, plusieurs épistolières 
insistent sur le fait qu’elles parlent pour d’autres ou avec le soutien 
d’autres femmes : « Permettez à une inconnue de se faire l’interprète des 
sentiments d’enthousiasme qu’éveille votre conduite dans un petit 
groupe d’Italiennes. » [98 01 19a] En s’identifiant à une communauté, 
ces femmes peuvent donner plus de valeur à leurs propos. Cela ne suffit 
pas d’être trois jeunes filles de la Hollande qui soutiennent Zola, il faut 
être « un nombre innombrable de jeunes filles comme nous » [98 01 
30a]. En plus d’universaliser leurs propos, le fait d’écrire ensemble et 
d’exprimer une opinion partagée était une façon, pour ces épistolières, 
d’établir des liens avec d’autres femmes, de confirmer l’existence d’une 
communauté de femmes. C’est en effet ce que nous révèle une épisto-
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lière : « J’ai devant moi vos deux lettres (à la France et à la jeunesse, hu-
manité, vérité, justice). […] Je les ai lues devant mes amies qui sont 
toutes de mon avis. » [98 01 29b, souligné dans le texte] 
 
C’est sans doute aussi pour cette raison que ces épistolières parlent sou-
vent des autres femmes écrivant à Zola. En premier lieu, il convient de 
comprendre comment elles savent qu’elles ne sont pas les seules à lui 
adresser une lettre et que, comme le note une épistolière, « tout le 
monde le fait » [98 01 24c]. Il s’avère que c’est Zola lui-même qui le leur 
divulgue. Dans une entrevue publiée dans Le Petit journal du 7 février 
1898, par exemple, Zola fait la remarque suivante sur les milliers de 
lettres qu’il reçoit, notamment celles envoyées par des femmes : 

 
Dans toutes les classes sociales, depuis les ducs jusqu’aux artisans, jusqu’aux 
paysans, jusqu’aux cuisinières, dont le suffrage sans orthographe me parvient 
sur un papier taché de graisse, partout ma voix a fait écho. Des lettres […], 
qui me faisaient sourire, me venaient de femmes qui m’avaient aimé à quinze 
ans, qui me rappelaient des souvenirs de jeunesse […] mais la plus drôle est 
sans contredit celle d’une fille publique de Hollande qui, après son nom, a 
ajoutée naïvement ce qualificatif : « cocotte ». 
 

En lisant les lettres envoyées à Zola pendant cette période, on constate 
que les femmes ont lu cet article. Voici la « réponse » qu’une de ses 
correspondantes lui adresse : 

 
Il y a huit jours à peu près je lu[s], sur le petit journal le compte rendu des attes-
tations qui vous parvenaient, vous félicitant de votre attitude à l’égard du traître. 
Énumérant la profession de chacunes [sic] d’elles, vous citez qu’une cocotte ré-
sidant en Hollande vous a encouragé à poursuivre votre but... Des cuisinières 
qui vous faisaient parvenir leurs félicitations. C’est après avoir lu cet article que 
l’unes [sic] de ces dernières croit devoir vous répondre.  [98 01 14]7 
 

Cette épistolière n’est pas la seule à reconnaître que Zola reçoit un 
« amas de lettres venant de la France et de l’Europe entière, qui louent 

                                                 
7
 Comme en témoigne la lettre que nous venons de citer, les lettres de notre cor-

pus n’existent pas sans contact, elles sont la continuation d’un dialogue entamé 

par les lettres ouvertes et les entrevues de Zola. Il est donc possible de considérer 

les lettres de notre corpus comme faisant partie d’une correspondance « nor-

male » dans la mesure où une véritable relation (épistolaire) existe entre Zola et 

ces épistolières. 
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ou bl[â]ment [son] attitude » [98 01 19].  En effet, elles sont nom-
breuses à parler des autres lettres qu’on lui envoie. En voici un 
exemple : « Je sais que tous les jours vous recevez de tous les points de 
l’Europe des quantités immenses de lettres. » [98 02 26b] En recon-
naissant chez d’autres épistolières les mêmes sentiments qu’elles 
expriment dans leurs propres lettres, ces femmes soulignent qu’elles 
ne sont pas seules, qu’elles font partie d’une communauté par rapport 
à laquelle elles peuvent se définir. 
 
Pour les mêmes raisons beaucoup de femmes se décrivent, dans leurs 
lettres à Zola, en tant que « juives » ou « persécutées ». Une femme 
commence sa lettre de la façon suivante : « je suis juive et c’est tout 
dire » [98 01 18b].  Une autre croit nécessaire de donner la description 
suivante d’elle-même : « Je ne suis qu’une pauvre juive russe. » [98 01 
31] Une femme souligne être « une vieille femme pauvre (juive et 
veuve) » avant de remercier Zola d’avoir « adouci ses derniers jours, 
par [son] éloquence, [sa] générosité et par cet acte d’humanité qui est 
non pareil! » [98 02 26c] Ces femmes établissent en cela un réseau im-
plicite avec tous les autres « misérables et persécutés » [98 01 20a] du 
monde qui sont reconnaissants du rôle de Zola dans l’affaire Dreyfus. 
Autrement dit, en précisant qu’elles sont nombreuses à écrire à Zola 
ou « juives », les épistolières peuvent dire « nous » et faire partie d’une 
plus grande collectivité qui fait l’objet de mesures de discrimination. 
 

* 
 
Dans cette analyse, nous avons vu que c’était grâce à des lettres en-
voyées à Zola que des connexions ont pu être faites entre femmes, 
entre juives, entre victimes. Zola était en quelque sorte le « hub », pour 
reprendre la terminologie d’Internet, par lequel des femmes se sont 
connectées pour pouvoir se joindre au réseau. Certes, il importe de 
souligner que ces liens entre femmes étaient forcément virtuels. En 
effet, à notre connaissance, celles-ci n’ont jamais pu se regrouper en 
dehors de la sphère épistolaire. Ce n’était que grâce à leurs lettres 
qu’elles pouvaient se rapprocher les unes des autres et être conscientes 
de l’existence d’une véritable communauté au féminin. Car, comme 
nous l’avons démontré, il ne peut y avoir de doute que ces épistolières 
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savaient qu’elles n’étaient pas les seules à écrire à Zola et que le fait de 
rédiger une lettre était une façon d’entrer en dialogue, certes par 
l’intermédiaire de Zola, avec d’autres femmes avec qui elles avaient 
une certaine affinité. Parfois, ces épistolières cherchent à créer des 
rapports individuels avec les acteurs, ou actrices, de l’affaire. D’autres 
fois, elles se rapprochent des autres femmes ou des autres victimes qui 
se sentent mêlées à l’affaire. Dans tous les cas, on voit que ces femmes 
reconnaissaient la valeur d’appartenir à une plus grande communauté, 
qu’elle soit réelle ou virtuelle.  
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