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Michael FINN  

 

 

Rachilde : Une décadente dans un réseau de bas-bleus 
 
Le 10 juillet 1884 paraît dans le Gil Blas un entrefilet signé Jeanne Thilda 
annonçant la création d’un club de bas-bleus dont elle est la présidente1. 
Pour ce premier repas mensuel, Mme Thilda a invité Barbey d’Aurevilly 
qui, croyant à un piège, refuse avec élégance ce qu’il appelle « le plus inac-
ceptable des dîners ». Plusieurs journaux envoient des reporters. Joseph 
Gayda, de L’Événement (11 juillet), choisit de décrire la scène plutôt 
comme un défilé de mode, cataloguant les corsages, celui-ci « complai-
samment ouvert », celui-là « garni de jais », un autre « largement 
échancré » et « parsemé de perles gris acier ». Une des participantes, Ca-
mée (Marguerite d’Aincourt), déploie « un charmant petit minois toujours 
en éveil, éclairé de deux beaux yeux pers, sous un flot de cheveux châtains 
[…]. Toilette des plus simples : une robe d’étamine blanche simplement 
ourlée, sans autre parure qu’un bouquet. »  
 
Pour sa part, Jeanne Thilda souligne les publications et affiliations 
professionnelles de ses collègues et son bilan nous montre qu’il y a 
encore du travail de déblayage à faire quant à l’étendue et à l’influence 
du journalisme féminin durant cette période : 

 
J’ai l’honneur d’être la Présidente d’une foule de jolies femmes brunes ou 
blondes, signant des romans, des pièces, des articles de noms connus, sinon 
tout à fait célèbres […]. Citons celles qui veulent bien être nommées et que la 
publicité n’effraie pas trop : Paul de Charry du Pays; Camée, de la Patrie; Camille 
Delaville de la Presse et de l’Opinion nationale; Georges de Peyrebrune, très félici-
tée de l’issue de son procès avec Sarah Bernhardt; Maurice Reynold, Gustave 
Aller, l’auteur du Bleuet; Olympe Audouard, la directrice du Papillon; Mme Bloch, 
statuaire, et votre servante, Thilda. De plus, quelques jolies femmes du monde, 
des débutantes dans les lettres. (Gil Blas, 10 juillet 1884)  

                                                 
1
 Jeanne Thilda est le pseudonyme de madame Arthur Stevens, née Mathilde 

Kindt. Elle a publié un très grand nombre de nouvelles dans le Gil Blas entre fin 

1881 et 1884, rivalisant par le nombre et quelquefois par la grivoiserie avec Ca-

tulle Mendès. Maupassant loue sa collection, Pour se damner (1883), l’appelant 

« un recueil de fines nouvelles, joyeuses, bien nées, un peu poivrées parfois » 

(cité par Delaisement, t. II, p. 145). 



M. FINN, « Rachilde : Une décadente dans un réseau de bas-bleus », dans Margot IRVINE 

(dir.), Les réseaux des femmes de lettres au XIXe siècle, @nalyses, printemps-été 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 26 

Est-ce que Marguerite Eymery, c’est-à-dire Rachilde, était l’une de 
celles dont on a tu le nom parce que la publicité l’effrayait trop2? Le 
fait est qu’elle aurait pu se sentir tout à fait à l’aise dans le groupe, car 
elle connaissait et fréquentait le salon de trois de ces bas-bleus, Camille 
Delaville, Georges de Peyrebrune et Élisa Bloch3. Mais si elle ne vou-
lait pas qu’on signale sa présence, c’était tout probablement à cause de 
la tempête qui allait se déchaîner à propos de Monsieur Vénus, qui ve-
nait tout juste de paraître et dont le Gil Blas avait dit, dix jours plus 
tôt : « Voici un roman terriblement hardi, plus que hardi peut-être. » 
(1er juillet 1884)   
 
L’image qu’on se fait de la Marguerite Eymery de Monsieur Vénus est 
celle d’une jeune femme portant costume d’homme, signant « Ra-
childe, homme de lettres », et s’affichant dans les bals publics soit avec 
une prostituée à son bras (Hawthorne, 2001, p. 117), soit en compa-
gnie de figures excentriques comme Jean Lorrain, qui l’accompagne au 
Bal des Quat-z-Arts ne portant qu’un maillot de lutteur, rose et col-
lant, ainsi qu’un cache-sexe en peau de panthère (Rachilde, 1947, 
p. 24-28). Ainsi, malgré les multiples protestations de virginité de la 
jeune femme, les journalistes ne trouvent que trop facile d’imaginer 
qu’elle pratique toutes les perversités qu’elle exhibe dans ses romans. 
Cependant, comme nous allons le voir, il y a aussi une Rachilde bas-
bleu. Et on aurait peut-être dû s’y attendre, car depuis Janet Beizer 
(1994, p. 258-260), la critique ne cesse de rester consternée devant 
l’ambivalence de ses livres : ceux-ci prônent le néant de la famille, le 
refus de la maternité et le renversement des relations de pouvoir dans 

                                                 
2
 Un autre reportage sur le dîner, signé Adèle de Chambry (La Presse, 15-16 

juillet), mentionne la présence d’une Mlle X qui « a beaucoup de talent… et de-

mande qu’on ne parle pas d’elle ».  Est-ce Rachilde? 
3
 Camille Delaville, pseudonyme de Camille Chartier, romancière, journaliste, 

fondatrice de la Revue Verte, qu’on donnait pour l’une des dernières secrétaires 

d’Alexandre Dumas; Georges de Peyrebrune, née Mathilde Marie Georgina Éli-

sabeth de Peyrebrune, auteure de quelque 35 romans. La statuaire Élisa Bloch, 

née Marcus (1848-1904), débuta au salon de 1878 et exécuta de nombreux bustes, 

entre autres ceux de Camille Flammarion et de l’actrice Léonide Leblanc, amie de 

Rachilde. Jean Lorrain la décrira comme « une peintresse de talent, une brune 

éphébique à la tête de faunesse inquiétante et lascive et une amie de Barbey 

d’Aurevilly » Lettre à Charles Buet, citée par Gautier (1935, p. 34). 
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les rôles sexuels, mais ils démontrent en même temps une certaine 
complicité avec les valeurs traditionnelles. C’est, par exemple, Raoule 
de Vénérande qui rêve de créer un nouveau vice — la femme virile qui 
prend un homme efféminé pour maîtresse —, mais qui, par la suite, se 
sent obligée de rentrer dans la norme en épousant son amant. Épou-
sailles ironiques, ou récapitulation involontaire du cliché social?  
 
Rachilde entretient avec le bas-bleuisme, comme avec les femmes, une 
relation conflictuelle et ces conflits vont se manifester à l’intérieur de 
l’un des réseaux de bas-bleus dont elle fait partie, mais également dans 
l’apparition de ce que j’appellerais un « anti-réseau » formé de femmes 
mystifiées ou indignées par la légende que Rachilde se complaît à 
construire. On voit ces distinctions se dessiner dans la préface du ro-
man À mort, où Rachilde parle en bien de son amie Camille Delaville, 
qui n’a pas fermé son salon à Rachilde après Monsieur Vénus (p. xxi), 
mais parle en mal d’autres bas-bleus « savants et pédants » (p. xiv).  
Pourquoi cet antagonisme vis-à-vis des femmes? Rachilde l’attribue à 
sa relation avec sa mère, Gabrielle Eymery, une personne qu’elle décrit 
comme égoïste, fantasque et quelquefois incohérente, sur qui elle n’a 
jamais pu compter. Mais c’est aussi les dehors de la femme et son be-
soin sournois de séduire qui irritent Rachilde. Dans Le Mordu, une 
remarque assez viscérale semble représenter son attitude envers la 
féminité : « [T]oujours la femme, luxueuse, menaçante, la femme avec 
la futilité de son enveloppe, la rigueur de ses lois, la lâcheté de ses 
goûts […]. Elles ne pens[ent] point. » (p. 10-11) 
 
Le réseau familial 
 
C’est cette mère parfois si peu raisonnable qui a coordonné, tant bien 
que mal, le premier réseau féminin dans lequel Rachilde a évolué. Le 
père de Gabrielle, le grand-père maternel de Rachilde, Urbain Feytaud, 
avait des relations au sein de la presse. Il avait été directeur d’un jour-
nal périgourdin et avait dirigé Le Courrier du Nord à Valenciennes. C’est 
sans doute par le biais de ses contacts que la famille Feytaud fait la 
connaissance du correspondant du Figaro en Dordogne et que Ga-
brielle Eymery se fait inviter avec sa fille au bureau parisien du 
directeur, Villemessant. Celui-ci s’esclaffe et envoie promener les visi-
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teurs provinciaux quand on lui propose pour le grand journal une 
nouvelle intitulée « Le Chat jaune », écrite par l’adolescente. C’est la 
même Gabrielle qui assure à l’éditeur Dentu que Rachilde n’écrit pas 
ses propres livres. Celui-ci, complètement désarçonné, ne comprend 
pas que, selon Gabrielle, Rachilde est habitée par un mauvais esprit qui 
est le véritable auteur de ses ouvrages4.  
 
Aide et soutien quelque peu équivoques donc, mais qui réussissent en 
d’autres occasions. Une cousine de Rachilde, Marie de Saverny, direc-
trice d’un journal de modes, L’École des femmes, obtient pour Rachilde 
une entrevue avec Sarah Bernhardt et celle-ci, à son tour, persuade 
Arsène Houssaye de préfacer Monsieur de la nouveauté, premier roman 
en volume de Rachilde. Nous savons également que Gabrielle Eymery 
elle-même a ouvert un salon à Paris quand elle a quitté le foyer conju-
gal vers 1883. Quelques lettres échangées entre Rachilde et Maurice 
Barrès en font foi, aussi bien que des lettres de Gabrielle Eymery à 
Barrès, qui fréquentait le salon en 18855.  
 
Une « ligue » anti-Rachilde? 
 
Les vues iconoclastes de Rachilde sur le rôle traditionnel de la femme lui 
ont attiré non seulement de violentes critiques de la part des hommes6, 
mais la curiosité et plus souvent l’opprobre de ses consœurs, pour des 
raisons toutefois très diverses. Trois romans à clefs écrits par des con-
temporaines de Rachilde révèlent trois types de réactions : d’abord, une 
curiosité et un intérêt littéraire et objectif, si je puis dire, pour le phéno-
mène Rachilde en tant qu’objet d’étude; ensuite, une attitude 
d’indignation morale, doublée de soucis pour la santé mentale de la 

                                                 
4
 Ces deux épisodes sont racontés dans Quand j’étais jeune, p. 126-144. 

5
 Voir, dans Rachilde - Maurice Barrès. Correspondance inédite 1885-1914, les 

lettres 4, 5 et 11. On lit également, dans une lettre inédite de Gabrielle Eymery à 

Barrès (Fonds Barrès, Département des manuscrits, BnF) : « Je suis allée chez ma 

fille aussitôt que vous avez quitté mon salon. »  
6
 Dans le Gil Blas (29 septembre 1884), Colombine (Henry Fouquier) appelle Ra-

childe un hermaphrodite qui devrait être enfermé dans une maison de folles. Jules 

Boissière, dans La Presse, regrette qu’on ne fouette plus les folles en place pu-

blique, appelant Monsieur Vénus « les amours des gorets malades » (1
er
 août 1884). 
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jeune femme; finalement, une horreur sans doute un peu feinte pour les 
soi-disant impostures de Rachilde, surtout pour ses proclamations 
d’innocence sexuelle. Son androgynie légendaire et le fait qu’elle avait 
abordé l’homosexualité dans ses œuvres ont naturellement attiré des 
homosexuelles, et en particulier une jeune femme du pseudonyme de 
Gisèle d’Estoc, autrement célèbre pour sa liaison avec Maupassant, mais 
qui a peut-être eu ou voulu avoir une liaison avec l’auteure de Monsieur 
Vénus. Mais avant l’ouvrage de Gisèle, examinons les romans de deux 
autres écrivaines, Louise Mie d’Aghonne et Georges de Peyrebrune7. 
 
Mie d’Aghonne était d’origine périgourdine comme Rachilde et avait de la 
famille à Périgueux même, non loin du hameau de Le Cros, où naquit 
Rachilde. À partir de novembre 1880, elle a publié dans le Gil Blas un 
roman feuilleton intitulé La Buveuse de sang, œuvre qui emprunte de mul-
tiples détails à la vie de Rachilde avant Paris : le père, ancien capitaine 
militaire à la retraite; la mère troublée par une tare héréditaire; sa fille (Clo-
thilde) qu’on appelle « la fille de la folle » comme on appelait Rachilde 
« une touchado »; et même le fiancé de l’héroïne, un officier lourdaud de 
trente-cinq ans. Deux traits bien rachildiens ont fourni le germe du per-
sonnage de Clothilde : son côté androgyne (Clothilde chasse, monte à 
cheval, manie fusil et épée) et ses problèmes psychologiques (elle est su-
jette à des hallucinations et souffre de somnambulisme). Mie d’Aghonne 
brode sur ces excentricités pour en faire une vraie Dracula femme qui 
boit tout chaud le sang des oiseaux qu’elle tire. Ainsi, même en 1880, 
alors que Rachilde n’avait que 20 ans, sa légende naissante s’était répan-
due suffisamment en Périgord pour qu’un bas-bleu s’en soit saisi afin d’en 
faire un roman gothique et décadent. 
 
Le tempérament explosif de Rachilde et les exagérations de sa vie de 
bohème ont failli mettre en doute la santé mentale de la jeune femme 
par quelques-unes de ses proches, si l’on se fie à certaines lettres en-
core inédites échangées entre Georges de Peyrebrune et Camille 
Delaville8. Peyrebrune a donc pris sur elle d’aborder le problème direc-

                                                 
7
 J’esquisse ici brièvement un argument que j’ai développé en plus grand détail 

dans mon article « Imagining Rachilde: Decadence and the roman à clefs ». 
8
 Renseignement aimablement communiqué par Mme Nelly Sanchez. 
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tement dans un court roman à clefs, Une décadente9, qui met en scène 
une certaine Hélione d’Orval, soi-disant poète et écrivaine qui ruine sa 
vie en adoptant toutes les poses de la décadence. Hélione a tout de 
Rachilde : les cheveux courts, le chat, le désir de développer, avec sa 
littérature, son côté masculin et, bien sûr, la perspective sur le mariage 
: elle trouve l’idée horripilante. Peyrebrune fait en sorte qu’Hélione 
s’évade du marasme décadent en découvrant, par l’enfant de sa sœur, 
l’incomparable beauté de la maternité et en obéissant finalement aux 
supplications paternalistes du médecin qui l’aime et qui veut la sauver. 
La Marquise de Sade de Rachilde, roman complété seulement quelques 
mois plus tard, vers septembre 188610, devrait dorénavant se lire, 
comme une réplique cinglante à Peyrebrune, car Rachilde reprend en 
les raillant les thèmes de la maternité, du mariage, des médecins et du 
savoir supérieur des hommes.    
 
Un troisième roman à clefs qui vise Rachilde de façon encore plus 
transparente, c’est La Vierge-réclame (1887), l’œuvre d’une écrivaine qui, 
quoique femme de lettres, peintre et peut-être sculpteure, ne fut pas le 
moins du monde un bas-bleu. Il s’agit de Gisèle d’Estoc11, l’amante 
androgyne de Maupassant qui, un peu comme Rachilde, « ne s’habillait 
qu’en homme » (Raynaud, 1936, p. 131). La Vierge-réclame est un pam-
phlet acerbe dirigé contre une certaine Mlle Racliffe, qui a publié à 
vingt ans L’Homme-Vénus et qui vient de faire paraître Madame de Sade. 
Le ton adopté par d’Estoc est celui à la fois d’une bourgeoise scandali-
sée et de la critique masculine que nous avons mentionnée plus haut.  
Les personnages des romans de Mlle Racliffe sont sortis d’un cerveau 
malade. Le roman L’Homme-Vénus est « un cas invraisemblable 
d’hystérie, inventé par une hystérique » (La Vierge-réclame, p. 22). 
Comme Maurice Barrès dans sa préface à Monsieur Vénus, d’Estoc af-
firme que Racliffe ne crée rien, elle ne fait que se raconter : « c’est sa 
personnalité qu’elle met en jeu » (p. 33). Surtout, Mlle Racliffe ment et 

                                                 
9
 Paris, Frinzine, 1886. Paru d’abord en feuilleton dans les numéros du 20 et du 

27 mars 1886 de la Revue Bleue.  
10

 Daté de 1887, le roman est en fait sorti à l’automne de 1886. Dans une lettre 

inédite du vendredi 20 août 1886 à Cazals, Rachilde dit : « Mais samedi en huit 

j’aurai fini ma Marquise de Sade. » N.a.f 13152, ff. 291-292, BnF. 
11

 Voir l’article que lui consacre Léo Pillard d’Arkaï, « Fantaisie littéraire ».  
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triche continuellement au sujet de sa moralité personnelle, exhibant 
tour à tour la perversité de ses romans et sa soi-disant virginité, mais 
confiant bourgeoisement à toutes ses connaissances dans le privé 
qu’elle a un « mari » directeur de revues (p. 118).  
 
Dans la dernière phrase du texte, Gisèle prétend qu’en disant la vérité, 
elle a gardé quelque chose pour elle. Son livre est d’ailleurs plein de 
suggestions mystérieuses au sujet d’une intimité entre les deux 
femmes, comme ces mots qu’elle adresse directement à Mlle Racliffe : 
« [C]’est grâce à un concours de circonstances qui ne se reproduira 
peut-être jamais que j’ai pu vous mesurer juste à votre taille » (p. 126-
27). Quelle est la signification du déplacement de ce mot « juste »? 
Lapsus, coquille? La taille et les seins jouent un rôle significatif dans le 
jeu amoureux rachildien, si l’on en juge par la scène de Monsieur Vénus 
où Raoule de Vénérande, dans un geste ultime de passion, découvre 
ses seins et presse sa poitrine nue contre celle d’un Jacques Silvert 
ahuri : il avait voulu ignorer jusque-là que son amant(e) fût une vraie 
femme (p. 198). Les seins ont joué un rôle également dans la relation 
d’amitié intime entre Rachilde et Maurice Barrès. Dans un portrait de 
femme composé à l’époque de son amitié avec Rachilde (printemps 
1885), Barrès décrit une femme aux yeux bleus qui caresse ses seins 
contre le coeur de son héros (1957, p. 119), et dans ses lettres 
d’amoureux à Rachilde où, brièvement, il l’appelle sa vraie maîtresse, il 
lui écrit : « je vous prie de rêver que vous êtes très décolletée et que je 
vous embrasse beaucoup » (Rachilde, 2002, p. 52). 
 
Est-ce donc que Gisèle d’Estoc et Rachilde ont vécu une liaison? Il est 
certainement tentant de lire La Vierge-réclame comme le produit d’un 
dépit amoureux. Armand Lanoux (1967, p. 378) cite des sources qui 
prétendent que Rachilde aurait chassé d’Estoc de chez elle en 
l’appelant la Ventouse. C’est Melanie Hawthorne (2001, p. 121-125) 
qui a le mieux, jusqu’ici, résumé les faits entourant cette relation assez 
mystérieuse et elle fait bien de nous rappeler que le premier ouvrage 
de Rachilde publié après La Vierge-réclame, Madame Adonis, est l’histoire, 
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entre autres, de la séduction d’une femme par une autre femme qui se 
travestit en homme12. 
 
Rachilde amie des bas-bleus  
 
L’étonnant, cependant, de la carrière parisienne de Rachilde avant son 
mariage, c’est le fait que, avec toutes ses façons originales, ses cos-
tumes d’homme, ses fréquentations louches et son rejet du rôle 
traditionnel de la femme, elle ait fréquenté de manière assidue plu-
sieurs salons littéraires et artistiques tenus pour la plupart par 
d’authentiques bas-bleus. Je ne parlerai pas ici du salon de l’actrice 
Léonide Leblanc, la grande horizontale qui fut la maîtresse, entre 
autres, du Duc d’Aumale et que Rachilde, avec d’autres, a aidée à pas-
ser de l’Odéon à la Comédie-Française. Je laisserai de côté également 
le salon de la statuaire Élisa Bloch, mentionnée brièvement dans diffé-
rentes correspondances, mais dont on connaît peu de choses (voir 
pourtant Vallette, 1994, p. 54 et 60). 
 
Le premier vrai salon parisien fréquenté par Rachilde était le « salon 
des étoiles » de l’amie de sa mère, Sylvie Pétiaux, et de son célèbre 
mari, l’astronome Camille Flammarion. Une chronique mondaine note 
la présence de la « mignonne Rachilde » chez les Flammarion (Le Pas-
sant, 27 juillet 1882) et la chroniqueuse, qui signe Pierre de Chatillon, 
est Camille Delaville. Celle-ci a toujours eu du succès dans le monde 
masculin du journalisme, écrivant pour L’Événement, L’Opinion nationale, 
Le Gaulois et La Presse, même si elle y défendait régulièrement des 
thèses féministes. On n’a toutefois qu’à feuilleter l’essai Pourquoi je ne 
suis pas féministe de Rachilde pour comprendre qu’elle ne partageait qu’à 
moitié ces vues sur l’émancipation de la femme, mais elle admirait 
néanmoins la force de caractère d’une amie qui, séparée de son mari 
qui lui avait soutiré une grande fortune, était comme Rachilde forcée 
de vivre, avec ses deux filles, de sa production littéraire13.  

                                                 
12

 Voir aussi Gilles Picq, « On déstocke Gisèle ou comment donner de la chair à 

un ectoplasme. » 
13

 Voir le chapitre qu’Olympe Audouard consacre à Delaville dans Silhouettes 

parisiennes. 
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Delaville défend la femme contre les hommes prédateurs. Un de ses 
romans, La Loi qui tue, porte en exergue une pensée de Beaumarchais : 
« La femme est majeure par ses fautes, mineure par ses droits. » C’est 
un ouvrage corrosif qui condamne les lois qui laissent la jeune épouse 
inexpérimentée sans défense contre un mari qui la bat et pille sa for-
tune. En 1882, avec le début des réformes en éducation, elle écrit un 
article intitulé « Bacheliers, crétins et filles savantes » où elle affirme 
ceci : « [U]n jour viendra où [les femmes] seront ce qu’elles auraient 
toujours dû être : la moitié du genre humain. Elles n’en seront ni 
moins belles, ni moins bonnes, ni moins douces » (Le Passant, 17 juillet 
1882)14. Elle défend toutes les femmes, même celles d’un certain âge, 
même les provinciales qui sont souvent des lettrées et « des mondaines 
fort gracieuses, fort modernes, tout à fait séduisantes » (1886, p. 91).  
En 1882, Delaville ouvre les colonnes de son journal Le Passant à Ra-
childe, qui y publie trois ou quatre courts textes. Au moment de la 
publication de Monsieur Vénus, alors que Rachilde est sauvagement 
attaquée par le critique Jules Boissière, Delaville prend la défense de 
son amie dans le même journal (voir La Presse du 1er et du 4 août 
1884), résumant dans un récit très sympathique les difficultés person-
nelles et professionnelles encourues par la jeune femme et par toute 
jeune écrivaine à Paris. 
 
Au début de 1885, Rachilde réussit à placer un court roman feuilleton, 
La Joie d’aimer, dans le journal l’Opinion15, appuyée vraisemblablement 
par son amie. Camille Delaville tient salon et Rachilde, mettant de côté 
son personnage bohème, s’y fait accompagner par « l’homme sé-
rieux », Alfred Vallette (voir Vallette, 1994, p. 56, 58, 65, 69 et 73), qui 
deviendra son mari quelques années plus tard. C’est un salon où l’on 
danse beaucoup, ce qui plaît aux deux filles de la patronne et ne 
semble pas déplaire à Rachilde. En 1886, Delaville reprend la direction 
du Passant, dont la publication avait cessé, et change le nom du journal 
en La Revue Verte. Elle y défend les mêmes jeunes auteurs que Ra-
childe, comme Jules Renard. Les deux femmes sont demeurées de 
fidèles amies jusqu’en 1888, année où Camille meurt d’une maladie du 

                                                 
14

 Delaville’s title seems to represent a jab at the study of Monseigneur 

Dupanloup, Femmes savantes et femmes studieuses (1865). 
15

 Numéros des 17-18 février 1885, BnF MICR D 1290. 
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foie. Il est donc inexact de dire, comme le fait Claude Dauphiné, 
qu’après la publication de Monsieur Vénus, « la solidarité féminine ne 
joua guère » et que « les bas-bleus à la mode firent la grimace » (1991, 
p. 56). 
 
L’autre grande amie de Rachilde, malgré ce qu’elle avait écrit dans 
Une décadente, était Georges de Peyrebrune. Le seul élément, à première 
vue, qui semblerait pouvoir lier Peyrebrune à Rachilde, consiste dans 
leurs origines périgourdines communes, car toutes deux sont nées très 
près l’une de l’autre aux environs de Périgueux et elles ont été, pen-
dant leur adolescence respective, les écrivaines stars de leur province. 
Sur d’autres plans, cependant, tout les séparait.  
 
Née en 184116, Mathilde Marie Georgina Elisabeth de Peyrebrune 
avait dix-neuf ans de plus que Rachilde et dix-huit ans seulement 
quand elle fit un mariage malheureux avec Paul Adrien Numa Eimery, 
dont elle a vécu séparée pendant près d’un demi-siècle. Deux choses 
semblent avoir survécu à cette relation : le sentiment que les hommes 
sont « des chiens enragés de lubricité » (1882, p. 46) et le désir intense, 
jamais exaucé, d’avoir un enfant. Peyrebrune avait, à la différence de 
Rachilde, une réputation de moralité austère et, pourtant, cette femme 
à la discipline « couventuelle » — comme disait Catulle Mendès (Pey-
rebrune, 1901, p. iii) — a été, pendant vingt ans, la confidente intime 
de la jeune décadente et un substitut de cette mère en qui elle n’avait 
jamais eu confiance. Un jeu de lettres de Rachilde, inédit et sans doute 
incomplet, en fait foi17. 
 
Les années 1880 furent une décennie faste pour Peyrebrune : elle a pu-
blié 14 de ses 35 ouvrages durant cette période. Elle est éditée par 
Calmann-Lévy, Plon, Charpentier, Ollendorff et Dentu. Deux de ces 
romans paraissent d’abord en feuilletons dans la Revue des Deux Mondes. 
Ces mêmes dix années ont servi à créer la légende de Rachilde, mais des 
12 ouvrages publiés entre 1880 et 1890, deux l’ont été par le porno-

                                                 
16

 La date de 1848 retenue par la BnF est fausse. Je remercie monsieur Jean-Paul 

Socard de Périgueux, dont les travaux érudits sur Georges de Peyrebrune m’ont per-

mis de mieux comprendre les origines et le caractère de ce personnage complexe. 
17

 Correspondance déposée à la Bibliothèque municipale de Périgueux. 
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graphe Auguste Brancart à Bruxelles, et la plupart des autres par celui 
qu’elle a appelé par la suite « la pire des canailles » (Auriant, 1989, p. 29), 
Édouard Monnier, connu pour ses couvertures en couleurs risquées et 
son habitude de tricher sur le nombre d’exemplaires imprimés. Ayant 
trouvé le roman À mort trop sérieux, il demande un jour à Rachilde : 
« Pourquoi ne faites-vous pas violer un peu votre héroïne? C’est trop 
littéraire, votre feuilleton. » (lettre inédite à Peyrebrune, 1886) Et la mai-
son Calmann-Lévy, qui avait publié Gatienne de Peyrebrune, ayant 
accepté d’éditer La Princesse des ténèbres de Rachilde, mais craignant sans 
doute le scandale, a toutefois insisté pour qu’elle signe l’ouvrage d’un 
nom autre que celui de l’auteur de Monsieur Vénus (Holmes, 2001, p. 42, 
note 44). Ainsi, la page-titre porte le nom d’un certain Jean de Chilra. 
Peyrebrune et Rachilde semblaient vivre, on le comprend, dans deux 
mondes complètement distincts et il a sans doute fallu un certain cou-
rage à la première pour garder le contact avec la deuxième.  
 
Cependant, des lettres de Rachilde révèlent que six mois à peine après 
l’avoir apparemment écartée de son salon à cause de la publication de 
Monsieur Vénus, Peyrebrune est en train d’essayer d’aider Rachilde dans 
la promotion de son nouveau roman Nono, et plus tard, lorsque Peyre-
brune recherche un éditeur pour un recueil de nouvelles, c’est 
Rachilde qu’elle consulte. Rachilde fréquente le salon de Peyrebrune et 
en fait un personnage sympathique — Émilienne de Valmont — dans 
son roman Le Mordu. Leurs échanges les plus intimes ont pour propos 
des sujets très délicats, les hésitations douloureuses de Rachilde au 
moment de son mariage avec Vallette, la mise en observation de Ga-
brielle Eymery dans un hôpital psychiatrique.  
 
Mais qu’est-ce qui a pu faire concrètement que Peyrebrune se soit 
prise de sympathie pour cette jeune récalcitrante pleine du désir de 
choquer et convaincue de l’importance de vivre pleinement et scanda-
leusement ce qu’elle baptisait son côté viril et créateur? La réponse se 
trouve, je crois, dans un ouvrage de Peyrebrune qui est à la fois un 
témoignage très personnel, presque un testament littéraire, et aussi un 
document frappant sur la difficulté d’être de toute femme seule dans la 
société française de la fin du XIXe siècle. Si Georges de Peyrebrune 
semble s’être occupée de Rachilde comme de sa propre fille — avec, 
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tout de même, des périodes de désaccord orageux —, c’est que 
l’histoire de son initiation aux milieux littéraires parisiens et peut-être 
celle de son initiation à l’amour recoupent sur plusieurs points celles 
de sa jeune compatriote. Sans accepter le mode de vie de Rachilde, 
Peyrebrune connaissait, pour les avoir vécus, les déboires et le senti-
ment de solitude de la romancière de province qui espère s’imposer 
dans la capitale rien que par ses écrits. 
 
Le portrait des milieux artistiques et littéraires que présente Peyre-
brune dans Le Roman d’un bas-bleu est amer et désolant. Les éditeurs, les 
journalistes, les écrivains collègues et même la majorité des autres 
femmes s’attendent à ce qu’une femme seule compense en nature la 
« faveur » d’être publiée. Sylvère de Parclet18, l’héroïne du roman, subit 
des tentatives de séduction ou carrément de viol de la part de chaque 
éditeur qu’elle approche, et son ami, Guy d’Harssay (portrait transpa-
rent de l’ami de Peyrebrune, Arsène Houssaye), indigné de sa naïveté, 
lui jette cette formule : « Mon cher, où prenez-vous qu’une femme, 
une artiste réussisse à quoi que ce soit, dans ce monde, sans y aller de 
sa peau? » (p. 64)  
 
Peyrebrune a donc pu apprécier le désespoir de Rachilde, qui a sou-
vent essuyé les mêmes propositions insultantes (voir la préface de 
À mort, p. xv-xvii) alors qu’elle tentait de se faire introduire dans les 
rédactions. Et les éditeurs laissaient tomber leurs collaboratrices sans 
hésitation. Après qu’on lui avait offert une collaboration payée dans 
un des journaux de Léonce Détroyat, directeur de L’Estafette, Rachilde 
se voit abandonnée par l’éditeur au moment où elle n’a plus le sou.  
 
Pouvait-on alors compter sur des collègues bas-bleus directrices de revue 
ou de journal pour placer ses feuilletons? Peyrebrune reproduit textuelle-
ment dans Le Roman d’un bas-bleu (p. 170), en l’attribuant à une Mme X…, 
une lettre de Juliette Adam de la Nouvelle Revue, dans laquelle celle-ci re-
fuse brutalement l’ouvrage qu’on lui propose, non pas parce qu’il est 
inférieur — « il aura certainement un grand succès », écrit Mme Adam —, 

                                                 
18

 Son nom rappelle l’Oratoire de Paraclet et les amours tragiques d’Héloïse et 

Abélard. 
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mais bien parce que la conduite trop vertueuse de l’héroïne engendre tous 
les malheurs des autres personnages. Le roman est donc jugé « odieux » et 
la directrice « ne l’imprimerai[t] pour rien au monde »19. 
 
Mais il y a plus. Quoique cela puisse étonner, les œuvres littéraires du 
bas-bleu et de la décadente révèlent des attitudes convergentes vis-à-
vis de la sexualité : la peur des rapports sexuels et le dégoût de 
l’homme. En général, les héroïnes rachildiennes refusent les rapports 
intimes, même avec leur mari : la marquise de Sade, Mary Barbe, me-
nace de tuer son mari s’il la violente; la jeune épouse de L’Hôtel du 
Grand Veneur promet de se suicider si son époux essaie de consommer 
leur mariage. Souvent d’ailleurs, la première expérience sexuelle de 
l’héroïne a été un viol : c’est le cas dans de nombreux romans, Monsieur 
de la nouveauté, Nono, La Virginité de Diane, Le Meneur de louves, et Ra-
childe avoue pour son propre compte redouter « la force des mâles du 
plein air » (1886, p. x).  
 
Cette vision amère de l’amour physique, Peyrebrune la partage, elle qui 
fait dire à son héroïne Sylvère, qui médite sur sa nuit de noces : « Toute 
ma vie, si longue soit-elle, je n’oublierai jamais les affres torturantes de 
cette nuit cruelle [où je fus] meurtrie, assassinée, écrasée. » (p. 54) On 
trouve également chez Peyrebrune les mêmes images de la femme de 
marbre ou de bois qui pullulent chez Rachilde20. À l’idée de l’approche et 
surtout du toucher d’un homme, Sylvère se métamorphose en statue : 
« une tension nerveuse, angoissée, un raidissement […] donnait à cette 
douce chair de femme la rigidité du marbre » (p. 78).  
 
Le refus des relations sexuelles a pour conséquence naturelle, chez les 
deux écrivaines, la recherche d’un amour qui dépasserait le physique. 
La critique n’a pratiquement jamais remarqué cette aspiration vers le 
spirituel chez Rachilde, tant lecteurs et lectrices se confondent en 
émerveillement devant le renversement des rôles masculin et féminin 
dans son œuvre. Et pourtant, dans le plus diabolique de ses romans, 
La Princesse des ténèbres, Madeleine n’aspire qu’à « amour éternel, volup-

                                                 
19

 Lettre inédite du 28 juin 1881, Bibliothèque municipale de Périgueux.  
20

 Voir l’article de Michael Finn, « Doctors, Malady and Creativity in Rachilde ». 
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té chaste » (p. 186), en comparant le cauchemar du mariage avec le 
rêve de l’amour (p. 270). C’est le même élan que l’on trouve chez Pey-
rebrune, encore plus quintessencié sans doute et, partant, encore plus 
irréalisable. Voici la vision du mariage parfait de Sylvère : 

 
Mais tandis que s’accomplissait, naïve, l’œuvre de vie, l’être uni pensait et ai-
mait, cérébralement, en dehors de la chair. Nulle débauche d’imagination, nulle 
recherche de désirs neufs, de sensations aiguës; mais l’étreinte noble et pure, le 
spasme du cœur, la jouissance éperdue de l’âme. L’amour : un frisson chaste, 
voudrais-je le définir. (p. 228) 

 
* 

 
Pour revenir à notre dîner du début, il a donc existé dans les dernières 
années du XIXe siècle des réseaux de femmes qui se sont connues par 
leur activité journalistique, leurs fictions et leur art. À mesure que les 
différentes émancipations féminines des années 1880 ont pris forme — 
les lois sur le divorce, sur l’éducation des filles, sur les écoles normales 
pour femmes, l’ouverture aux femmes des concours d’internes pour les 
hôpitaux parisiens —, ces réseaux se sont sans aucun doute resserrés. 
Ce sont les femmes seules — séparées, divorcées, veuves, célibataires 
— qui ont mené le jeu, des femmes comme Olympe Audouard, Camille 
Delaville, Georges de Peyrebrune, Jeanne Thilda, Louise Mie 
d’Aghonne et, de façon parfois un peu contradictoire, Rachilde. Le plus 
important pôle d’attraction était le journalisme, la voie la plus payante si 
l’on contribuait régulièrement à un journal valable et si l’on pouvait pu-
blier ses romans en feuilleton avant de les vendre en volume.  
 
Pendant les années 1880, Delaville, Peyrebrune et Rachilde ont formé 
un de ces réseaux d’écrivaines qui se voyaient, se consultaient et se 
rendaient maints services. Il s’agit dans leur cas d’un réseau peu habi-
tuel par la juxtaposition conflictuelle des points de vue des trois 
femmes sur beaucoup de sujets, juxtaposition que semble reproduire 
la dynamique ambivalente relative aux valeurs sociales présente dans 
bien des ouvrages de Rachilde. Il semble que ce qui a joué dans cette 
relation triangulaire, c’est un certain féminisme qui reconnaît que, dans 
un monde dominé par le sexe fort, les relations d’amitié entre femmes 
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sont plus loyales que celles avec les hommes, trop souvent compli-
quées et compromises par la sexualité.  
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