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Anne STRASSER

Agnés Desarthe et Anna Gavalda : quand la cuisine fait
recette en littérature

Quel intérét a se pencher, pour qui sintéresse a la littérature
contemporaine, sur des romans qui se vendent bien, qui se lisent bien?
Ceux-la méme d’emblée écartés par un essai récent sur la littérature
contemporaine. En effet, dans La Littérature frangaise an présent. Heéritage,
modernité, mmutations, Dominique Viart et Bruno Vercier analysent la
production contemporaine. Selon eux, une part de la production littéraire
est sans age, elle n’est pas affectée par les débats littéraires et ne permet
pas d’identifier une période. Ils la nomment littérature consentante, « c’est-a-
dire une littérature qui consent a occuper la place que la société préfere
généralement lui accorder, celle d’un art d’agrément voué a I'exercice de
I'imaginaire romanesque et aux délices de la fiction » (p. 9). Ces ouvrages
relevent « au mieux de /artisanat, d’un artisanat bien maitrisé parfois, voire
de qualité¢, mais pas de lart». Ils évoquent ensuite une littérature
consentante également, mais plus mercantile et mondaine. Ils se
proposent de la qualifier de littérature « concertante», « en ce qu’elle fait
chorus sur les clichés du moment et se porte a grand bruit sur le devant
de la scéne cultutrelle ». C’est aussi une littérature consentante, car elle
consent a I'état du monde, ne tente pas de le remettre en question et sait
«ce qui va marcher» « A cet égard, elle tient plus du ammere que de
Partisanat. Nul doute que cette littérature #raduise quelque chose de I’état
du social, mais elle ne le pense pas. Elle n’a de vertu sociologique que
symptomatique, et ne vaut, a ce titre, pas plus que n’importe quelle autre
conduite sociale momentanée. » Les deux auteurs vont s’attacher quant a
eux a étudier un troisicme type de littérature, la littérature « déconcertante »,
qui, a la différence des deux précédents, se soucie de Iécriture et, surtout,
ne cherche pas a correspondre aux attentes du lectorat, « mais contribue a
les déplacer » (p. 10). Nous ne remettons pas en cause cette typologie qui
illustre bien la production littéraire contemporaine, ni le fait que la
littérature déconcertante est justement littéraire. Mais le fait est que nos
contemporains lisent aussi d’autres ouvrages et que la littérature artisanale,
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si elle n’étaie pas 'avant-garde de Iécriture, peut néanmoins étre un objet
d’étude. Peut-étre illustre-t-elle au méme titre que la littérature
déconcertante ce que 'on peut entendre par « contemporain ».

Nous nous proposons ici d’utiliser le regard des sciences humaines et,
plus particulicrement, celui de la sociologie pour éclairer ce
questionnement. En effet, le sociologue est penché sur le monde
présent et, a travers des enquétes, étudie et éclaire les mutations de
notre société. Ainsi Jean-Claude Kaufmann met-il au centre de son
analyse lindividu contemporain, étudiant de prés lidentité et ses
évolutions au cours du XX° si¢cle. Deux de ses ouvrages ont retenu
notre attention : L Tnvention de soi, une théorie de l'identité, qui analyse le
processus identitaire, ainsi que Casseroles, amour et crises, qui se propose
de comprendre ce qui se passe dans I'univers de la cuisine et des repas.
Cette approche permet de comprendre ’engouement des lecteurs pour
certains romans et dans quelle mesure ceux-ci refletent la société
contemporaine et ses mutations. Pourquoi ce second ouvrage? Clest la
lecture de deux romans contemporains, dont lintrigue se déroule
autour de la cuisine, deux romans qui ont trouvé leur lectorat et regu
un accueil critique favorable, qui a suscité I'idée d’un rapprochement.
I s’agit du roman d’Anna Gavalda Ensenble, c'est tout, paru en 2004, et
celui d’Agnes Desarthe, Mangez-mot, publié en 2000.

Dans le premier récit, Anna Gavalda raconte I’histoire de quatre
personnages : Camille Fauque, Franck Lestafier, Paulette Lestafier et
Philibert Marquet de la Durbellicre. Philibert héberge Franck,
cuisinier, petit-fils de Paulette qui commence a perdre la téte, et
Camille, employée chez Toutclean, peintre a ses heures, aux relations
avec sa mere difficiles, maigre comme un coucou, aidée par deux amis,
Pierre et Mathilde. Quatre personnages seuls au début du récit qui
vont apprendre a «vivre ensemble». Dans le second récit, le
personnage principal est Myriam, la quarantaine. Au début du roman,
elle ouvre un restaurant, Cheg moi. L’histoire sera le récit de cette
aventure, récit qui sera interrompu par des retours en arriére racontant
son parcours antérieur, a savoir une vie brisée par un drame familial,
ou plutoét, plusieurs vies. Dans cette entreprise, elle sera aidée par Ben,
un jeune homme atypique, Vincent-le-fleuriste, et Ali Slimane,
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I’épicier. Dans ces deux récits, la cuisine joue un role central et ce role
est éclairé par I’analyse sociologique.

Cette approche des textes n’en épuise certes pas la signification. Cet
éclairage nous semble toutefois propre a expliquer le succes de ces
ouvrages, qui se sont révélés en accord avec les préoccupations de
I'individu contemporain, notamment en ce qui concerne les pratiques
alimentaires. A cet égard, ces livres proposent un état des lieux de
notre société et montrent combien la cuisine doit faire lien, affectif,
social ou amoureux. Dans une seconde partie, poursuivant le fil
culinaire, nous aborderons la question de l'identité et sa mise en récit,
notamment dans le roman d’Agnes Desarthe.

Un état des lieux de notre société

Dans la premicre partie de son essai, Kaufmann étudie les évolutions
concernant les aliments et les repas. Il souligne d’abord que nous
vivons une époque de restrictions et d’interdits multiples sur la
nourriture — les discours nutritionnels sont permanents —, mais que,
parallelement, l'individu a a sa portée des produits bons a manger,
mais « mauvais a penser»: « Tout ce qui est bon a manger peut-il
d’abord étre bon a penser? Impossible aujourd’hui. Malgré les
approximations, manipulations et pensées magiques bricolées par le
pauvre mangeur, la société ne cesse d’exposer a portée de ses narines
et papilles une farandole de produits indubitablement mauvais a
penser (gras, sucrés, chimiques), mais tout aussi indubitablement

délicieux a manger. » (2005a, p. 33)

Il montre ensuite que le XX° siccle a vu naitre progressivement une cuisine
rapide et pratique, centrée sur un individu-consommateur qui n’est plus
socialisé par la véritable institution que constituait le repas familial et qui se
trouve ainsi libéré des contraintes sociales. Ce modele provoque la
déstructuration des liens familiaux — cet individu-consommateur picore
selon ses gouts — et encourage des dérives nutritionnelles.

Dans quelle mesure les deux romans qui nous occupent s’inscrivent-ils
dans ces évolutions contemporaines soulignées par Kaufmann?

53



Anne SRASSER « Agnés Desarthe et Anna Gavalda : quand la cuisiiterécette en
littérature » @nalysesété 2008

Dans le roman de Gavalda, le personnage central est présenté d’emblée
aux prises avec des problémes de poids: Camille s’est rendue a une
visite de la médecine du travail et on apprend en quelques lignes qu’elle
est trop maigre. I’anorexie est un théme a la mode. Les raisons de ce
trouble du comportement alimentaire sont assez rapidement données et
donc tres simplistes : des relations conflictuelles avec la mere, aggravées
par la mort du pére. Camille a perdu le plaisir de manger.

Les personnages principaux vivent tous seuls. Camille a renoncé a
peindre et travaille dans une société de ménage, Touclean. Elle vit seule
dans une petite chambre de bonne mal chauffée. Elle ne voit pas sa
mere. Seuls une collegue, Mamadou, et un couple, Pierre et Mathilde
Kesler, veillent un peu sur elle. Franck est cuisinier, travaille tres dur et
occupe son seul jour de congé a aller voir sa grand-meére, Paulette, qui
tombe sans cesse et qu’il ne parvient pas a se décider a placer dans une
maison « pour vieux » Lui aussi est en rupture de famille, sa mere
Payant abandonné assez tot, mais il le dira a Camille : « on n’est pas
obligé d’aimer ses parents » (ECT, 502). Le personnage de Paulette
incarne la difficulté de vieillir dans notre société, la solitude inévitable,
et certaines pages sur les visites de Franck dans la maison de retraite
sont poignantes. Quant a Philibert, seul dans son grand appartement,
il est isolé des autres par son bégaiement et coupé de sa famille qui
considere qu’il a échoué, en étant simplement vendeur de cartes
postales dans un musée. Un tableau donc de notre société ou les étres
sont seuls, et ceci d’autant plus qu’ils vivent a Paris.

Coté cuisine, le roman livre un discours sous-jacent et continu du
« bien-manger », qu’on pourrait résumer dans la réplique de Franck
quand il voit que Philibert fait manger 2 Camille de la soupe en brique
Leibig: « Cest de la merde » (ECT, 130). Qu’est-ce que le «bien-
manger » ? C’est une cuisine simple, authentique, communautaire et
« participative », que ne renierait pas Jean-Pierre Coffe', chantre des

! Restaurateur reconverti comme chroniqueur a lavigibn et a la radio
(notamment sur France Inter, chaque samedi, /@awffe pas, ca se mange, /de
1998 a 2008), Jean-Pierre CoffeGNSommateurs, révoltons-nouBhris, Plon,
2004) défend les bons produits et une cuisine dois saine, raffinée et
authentique.
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discours alternatifs aux consignes nutritionnelles. C’est le « gateau aux
pommes de terre» de Paulette (ECT, 44), un peu « rustique » tel
qu’elle le juge elle-méme. Camille, au début du roman, réve d’une vraie
maison « avec bassine en cuivre pour faire des confitures et des sablés
dans une boite en fer blanc... et de bons beeufs carottes. » (ECT, 70)
Quand Camille et Philibert pique-niquent ensemble dans la chambre
de Camille, il s’agira d’un « repas a la bonne franquette » (ECT, 94) : ils
vont manger du fromage blanc a la confiture et ce sera un « diner tres
réussi ». Franck propose un petit repas dans la maison de Paulette :
« Oh... quelque chose de simple... Je pensais a des cOtes de veau avec
une jardiniere de légumes... et peut-étre des fraises en dessert... si
elles sont belles, hein? Sinon je ferai une tarte aux pommes... Faut
voir... un petit bourgueil de mon ami Christophe par-dessus. » (ECT,
491) Quand Camille, Franck et Paulette sont invités dans la famille de
Philibert, famille d’aristocrates ruinés — et pourtant, bougonne
Franck, «tout le monde a les moyens de faire une bonne omelette
baveuse » (ECT, 511) —, ce dernier prend le repas en main:
«asperges avec une sauce mousseline a tomber par terre puis vient le
paté de Paques AOC Paulette Lestafier, puis un carré d’agneau roti
accompagné de tians de tomates et de courgettes a la fleur de thym,
puis une tarte aux fraises et fraises des bois avec sa chantilly maison »
(ECT, 514). Une cuisine familiale, ou 'on se régale, sorte de contre-
modele de La Coupole, « usine a bouffe » (ECT, 302), dira Franck, ou
I'on ne va pas pour manger, soulignera Camille, mais pour le décor et
I’'ambiance. Bien cuisiner, c’est aussi utiliser des bons produits : quand
Franck veut cuisiner un hachis Parmentier, il demande a Camille et
Paulette de lui rapporter des patates, « mais des bonnes cette fois ».

Enfin, bien manger, c’est avoir la santé. Le médecin qui examine
Camille lui conseille « entrecote saignante, bon plat de pates, légumes
et fruits frais» (ECT, 121). Quand Camille demande a Franck de
l'aider a avoir moins froid et a devenir plus appétissante, celui-ci lui
explique comment il va s’y prendre. Un discours de « nutritionniste »
revisité par le bon-sens et les bons sentiments, certes, mais emballé
dans un argot chaleureux :

Bon, me v’1a transformé en Rika Zarai, maintenant... Putain tu m’auras tout
fait, toi... Comment on va faire? Premicrement, tu ne fais plus les courses
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parce que t'achétes que des conneries. Les barres de céréales, les gateaux secs,
les Flanby, tout ¢a, C’est terminé. [...] T’inquicte pas, je connais les filles, je te
donnerai pas du confit de canard ou des tripoux... Je te préparerai un bon
frichti rien que pour toi... Du poisson, des viandes grillées, des bons petits
légumes, que des choses que t'aimeras... Je te ferai des petites quantités mais
tu seras obligée de tout manger, sinon jarréte. Et le soir, je serai pas la donc
je embéterai pas, mais je t'interdis de grignoter. Je continuerai de faire une
grande gamelle de soupe en début de semaine pour Philou comme jai
toujours fait et basta. (ECT, 340)

Ce roman s’inscrit dans les préoccupations nutrionnelles
contemporaines dans la mesure ou il développe un discours que 'on
pourrait qualifier de « moral » sur le bien-manger, les bons produits et
I’élimination du grignotage. Mais il va aussi a contre-courant d’un
discours nutritionnel qui serait trop dirigiste, trop contraignant : il
défend le plaisit de manger des choses simples, familiales,
authentiques. Une cuisine qui n’est ni chere ni recherchée, mais qui est
synonyme de bien-vivre et de savoir-vivre... ensemble.

Le roman d’Agnés Desarthe est également contemporain dans la
mesure ou il donne une image de la «bouffe» aujourd’hui. La
philosophie du restaurant que Myriam ouvre tient en deux idées
géniales: «1/ Un restaurant pour les enfants. 2/ Un restaurant-
traiteur. » (MM, 67) Or, la premiere idée reflete bien Ianalyse de
Kaufmann, qui constate que l'enfant est devenu le centre des repas
familiaux, reflet d’une évolution plus large vers une centration sur
Ienfant : « L.a mutation identitaire se caractérise principalement par la
centration sur I'enfant: rien d’autre au monde n’a autant de prix, pas
méme souvent sa propre existence.» (20052, p.156) L’enfant
commence a exprimer trés tot ses désirs d’autonomie, « sous forme de
refus du rituel collectif ou de revendication d’aliments particuliers.
Inaugurant la guerre récurrente entre famille et autonomie individuelle. »
(2005a, p. 158) Ce que Agnes Desarthe résume a sa manicre :

[...] qui dit famille, dit enfant, qui dit enfant dit n’aime rien manger, n’est pas
sage au restaurant. Qui dit famille, dit enfer, et moi voila, moi, avec ma
révolution a deux pas de chez vous, un endroit ou 'on accueille les enfants,
comme a la cantine, mais en mieux, pas plus cher (je sais, ¢a semble
impossible, mais je vais trouver un moyen de résoudre I'insoluble dans la liste
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numéro deux), un restaurant ou certaines choses se mangeront forcément
avec les doigts, un endroit ou tout leur fera envie. (MM, 68)

Rendre les repas paisibles, mais aussi satisfaire les désirs d’autonomie
des plus jeunes : « Nous avons méme créé un mini self-service pour les
tout petits-enfants, parce qu’ils adorent se servir seuls. Un secteur de la
salle leur est réservé. » (MM, 208).

I’idée du restaurant-traiteur se veut aussi originale : « Restaurant et
traiteur, certes, mais pas comme les autres. » En effet, il s’agira de « ne
plus gacher », en faisant traiteur les soirs ou Myriam aura trop fait a
manger : «je ferai de la micro-cuisine pour les gens qui n’ont pas le
temps, qui ne savent pas, qui ont la flemme. Ce sera tres bon marché,
car ce sera des restes et le pire, c’est que je le dirai et que ¢a ne génera
personne. » (MM, 68) Ce discours s’inscrit dans une lutte contre la
société de consommation qui jette et qui gaspille.

Myriam s’insurge également contre les diktats que 'on nous impose :
« Je prends note des tarifs de restauration scolaire et me documente au
passage sur les normes nutritives. Les conseils des diététiciens me
donnent le tournis. Je pense que le régime alimentaire est devenu

notre seule idéologie. C’est affreux. » (MM, 122)

Enfin, comme chez Gavalda, on voit qu'une bonne cuisine ne peut
étre issue que de bons produits. C’est la figure d’Ali Slimane, I’épicier,
qui incarne cette authenticité. Myriam est convaincue qu’il lui faut,
pour que son restaurant prospere, les produits de cet épicier : « Et
dans son camion, il y avait tout, la viande, les légumes, les laitages, sans
étiquette, sans cachet d’abattoir : les bétes, il les élevait et les tuait lui-
méme. Les 1égumes étaient recouverts d’une fine couche de terre. "Ca
les protege. La terre tu 'enléves au dernier moment. Tu laves pas les
légumes. Tu les épluches. Tu les frottes".» (MM, 61). On lit en
filigrane également une dénonciation des normes alimentaires trop
strictes, du controle effréné, que Myriam pointera du doigt aussi lors
de la visite de l'expert du service de I’hygicne: « Il est odieux et
grimagant a souhait, prend des notes, déplace les tables, les chaises,
met notre salle sens dessus dessous. [...] Il me parle de gel bactéricide,
de chaine du froid, d’éponges synthétiques. » (MM, 305)
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Ces deux romans s’inscrivent donc dans le monde du lecteur, en
jouant habilement sur la fronticre entre conformisme et désir
d’originalité, propre a tout individu. Ils dénoncent certaines dérives
actuelles, comme la mal-bouffe, le grignotage, les pratiques
individuelles et pourvoyeuses de solitude, les régimes trop
contraignants qui tuent le plaisir de manger, mais d’un autre coté, ils
tiennent un discours consensuel que 'on peut trouver conformiste : le
bien-manger, avec de bons produits, Iéquilibre alimentaire,
Pauthenticité. Les ingrédients sont la pour plaire au lecteur
contemporain, une littérature consentante et concertante en ce qu’elle
reflete les « clichés » du moment.

Apres avoir vu ce qu’il y a dans les assiettes, voyons ce qui se passe en
amont des repas et autour de la table; dans ces romans, la cuisine
fabrique aussi des liens, confirmant I’adage de Kaufmann : « L’amour

peut naitre des petits plats. » (2005a, p. 301)
La cuisine crée du lien

Kaufmann montre que le repas ne se borne pas seulement a la simple
satiété. Manger procure du plaisit. Celui des sens d’abord —
« ’odorat, de méme que la vue, le toucher, et évidemment le gott et
Pouie participent a la fabrication de la famille par les repas » (2005a,
p. 133) — et d’autres plaisirs encore, qui ont la caractéristique d’étre
partagés :

Le réve est justement celui du mélange, d’une fusion des plaisirs divers, des
patoles, et du symbole familial lui-méme. D’une communion. Renouant avec
les aspirations sacrées des repas de sacrifice. Non plus tournée vers des
esprits ou des dieux célestes : la nouvelle religion est syncrétique, sacralisant
la famille par des micro-rituels et surtout des vibrations de bien-étre. Etre
bien ensemble, tout simplement. (2005a, p. 133-4)

Par ailleurs, en amont du repas, «le chef» qui, comme le souligne
Kaufmann, est bien souvent une chef, fabrique du lien en préparant
les plats. De fagon trés concrete, le lien amoureux et affectif se
fabrique « entre pelage des oignons et pétrissage de la pate, avec les
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mains » (2005a, p. 277). Le chef sait Pampleur émotionnelle de ce qu’il
est en train de préparer.

Les deux romans étudiés illustrent parfaitement ce role de liant que
jouent les repas et la cuisine. Myriam, ’héroine de Mangez-moi, atfirme
des le début du récit : « Je cuisine avec et par amour. Comment ferai-je
pour aimer mes clients? » (MM, 11) Elle trouve un élément de réponse
quand elle s’interroge sur la question de Tapprovisionnement :
« Quelles quantités acheter? Que cuire? Combien de temps garder? J’ai
réfléchi et j’ai trouvé. La réponse est: comme pour une grande
famille. » (MM, 13) Son restaurant Chez 7oi, expression illustrant cette
cuisine familiale, permet de créer d’abord un lien social, car elle veut
faire de son restaurant un lieu de mixité :

La mixité fonctionne, les bambins de la maternelle mangent leurs
boulettes/purée sur le méme banc que les employés de banque, les étudiants
partagent la corbeille de pain des peintres du chantier voisin. Ben se moque
de moi. Il m’appelle 'Exaltée. J’acquiesce et je tends loreille, a I'affat de la
menace, de la catastrophe qui ne manquera pas de venir engloutir notre
annexe du paradis. (MM, 203-204)

Ce passage s’ouvre sur le terme « mixité» et s’acheve sur celui de
« paradis ». Certes, la situation est idéalisée, mais 'idée est la et ne peut
que séduire un lecteur a I’écoute des maux contemporains et sensible a
I’érosion du lien social.

De méme, Myriam recrée autour d’elle un univers affectif qui
I'entoure, 'enveloppe, alors qu’elle est au début du récit dans la plus
complete solitude : ce sont Hannah et Simone, les deux étudiantes qui
viennent régulicrement dans son restaurant, mais aussi Vincent-le-
fleuriste et surtout Ben, personnage atypique, qui vont I'aider dans son
entreprise. Myriam mise sur la « rentabilité du don » lorsqu’elle offre
quelques avantages a certains clients : « Mon systéme vaut ce qu’il
vaut, il a cependant le mérite d’étre cohérent. Je mise sur la rentabilité
du don. Ce raisonnement s’étaye de nombreuses preuves glanées au
hasard de contes que j’ai lus dans mon enfance. La jeune fille qui
accepte de désaltérer la vieille a la fontaine finit par cracher des perles,
celle qui refuse ne vomira que vermine. » (MM, 95) Cette rentabilité
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fonctionne et Myriam espere en retour non seulement la bonne santé
de son entreprise, mais surtout... de 'amour :

Quand les gens sont vraiment trés gentils, qu’ils ont fait preuve de leur
attachement au lieu en venant souvent et en recommandant Chez moi a leurs
amis, je leur fais une surprise, un gala d’anniversaire, quelque chose de fou, de
grandiose et d’inattendu. Ils m’aiment, les gens du quartier. C’est incroyable
comme ils m’aiment. Des torrents d’amour se ruent sut moi. » (MM, 69)

Chez Gavalda, ce lien social et affectif est également largement généré
par les pratiques culinaires. Nous avons déja souligné la solitude des
personnages principaux. Or, a plusieurs reprises, la cuisine et les repas
scellent amitié et relations affectives. Ainsi, Franck part avec Camille
deux jours dans une ferme chez des amis afin de « tuer le cochon ». Ce
rituel donne lieu au récit non seulement des gestes, mais aussi et
surtout de 'atmosphére festive et éminemment chaleureuse qui se
dégage : «Ils étaient tous la, ceux d’hier et tous les gens du hameau,
une quinzaine de personnes environ. Tous exactement comme on les
imagine, entre les Deschiens et le catalogue de la Camif. Les plus
vieilles en blouse et les plus jeunes en survétement. » (ECT, 341) Et le
soir, un banquet vient couronner la journée : « Vingt-deux autour de la
table et du cochon a tous les étages. Les queues et les oreilles grillaient
dans la cheminée et on tira au sort dans quelles assiettes elles allaient
tomber. Franck s’était défoncé, il commenga par poser sur la table une
espece de soupe gélatineuse et tres parfumée. » (ECT, 346)

Frank, Camille et Philibert décident de prendre Paulette dans
Pappartement. Camille abandonne son emploi chez Toutclean et
s‘occupe a plein de temps de la vieille dame. La vie ensemble
commence a s’organiser, et Franck en prend conscience :

«On est mal, la, on est mal... », avait-il pressenti et il s’était gouré. Jamais de
leurs vies ils n’allerent aussi bien au contraire. Dit comme ¢a, C’est un peu
cucul évidemment, mais bon, c’était la vérité et il y avait bien longtemps que
le ridicule ne les tuait plus : pour la premiere fois et tous autant qu’ils étaient,
ils eurent 'impression d’avoir une vraie famille. Mieux quune vraie d’ailleurs,
une choisie, une voulue, une pour laquelle ils s’étaient battus et qui ne leur
demandait rien d’autre en échange que d’étre heureux ensemble. Méme pas
heureux dailleurs, ils n’étaient plus si exigeants. D’étre ensemble, c’est tout.
Et déja, c’était inespéré. (ECT, 390)
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C’est un peu « cucul » certes, naif sans aucun doute, mais voila qui
parle au lecteur contemporain qui, comme l'explique Kaufmann,
recherche cette fusion groupale, cette communion, et idéalise ces
moments familiaux de communication et d’harmonie.

Le repas dans la famille de Philibert que nous avons évoqué plus haut
en est également une démonstration éclatante. Au repas froid et guindé
préparé par les aristocrates, succede le repas chaleureux mitonné par
Franck. Il ne suffit pas d’étre ensemble autour de la table, dirait
Kaufmann, ce qu’l y a dans les assiettes est loin d’étre négligeable :
«Rarement on ne fut plus heureux autour de cette table a douze
rallonges et jamais on ne rit de si bon cceur. Au bout de quelques verres,
le marquis tomba la lavalliere et raconta d’abracadabrantes histoires de
chasse ou il n’avait pas toujours le beau rdle... » (ECT, 514) Franck a
fabriqué du lien 1a ou il manquait cruellement.

Enfin, le roman se termine... sur un repas. Franck a ouvert son propre
restaurant avec Philibert et Camille et, dans la scéne finale — céne
pourrait-on dire... — se trouvent réunis tous les personnages, méme
ceux qui étaient séparés. Ainsi Camille a-t-elle renoué avec une demi-
sceur qu’elle ne voyait plus. Sont présents la mere de Camille, les Kesler,
Vincent, jeune drogué que Camille avait aidé en lui cédant sa chambre
de bonne... Cet épilogue, justement nommé ainsi, s’ouvre sur la lecture
d’un petit article critique consacré au restaurant : « Coup de cceur pour
ce bistrot blablabla ou le jeune chef Franck Lestafier nous écarquille les
papilles et nous repait de ses bienfaits en réinventant une cuisine de
ménage plus vive, plus légere, plus gaie, blablabla... En un mot c’est
chaque jour le bonheur d’un repas du dimanche sans vieilles tantes et
sans lundi... » (ECT, 571) A Pinstar de Myriam, Franck cuisine comme
pour une grande famille, réhabilitant la cuisine familiale en la rendant
plus digeste, plus « gaie », mais aussi dans une ambiance familiale sans
lourdeurs, ni ennui, ni tensions... le «paradis». Le désir de fusion
groupale est rempli: la famille est dans les petits plats. Evidemment,
c’est un peu « cucul », mais la encore, la famille choisie, idéalisée, est
mise en scene et séduit des contemporains qui, a défaut de vivre dans la
famille traditionnelle de plus en plus menacée, peuvent réver a cette
famille idéale fabriquée les mains dans la farine par le truchement de
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Pécriture. Le rustique Franck, « taillé dans I’échine » (ECT, 382), a ciselé
une merveilleuse famille.

Si T'on explore par ailleurs la narration de ce récit, on s’apercoit que
I'alimentation y joue un autre role, spécifiquement littéraire. En effet,
les repas font avancer Thistoire. Ceci transparait dans les extraits
commentés précédemment, ou 'on voit comment la famille « choisie »
se construit peu a peu autour de la table. Mais lintrigue principale
touche les relations entre Camille et Franck, lesquels n’ont absolument
rien en commun et, pourtant, happy end convenu, vont s’aimer. Tout
oppose la fréle Camille, anorexique, repliée sur elle-méme, peintre
douée, au rustique Franck, bougon, misogyne, collectionneur
d’aventures sans lendemain et de filles communes.

La premiere scene entre Camille et Franck se déroule dans la cuisine.
Franck a préparé a Camille un bouillon ou plutot, rectifie-t-il, un
« consommé », afin qu’elle mange et mieux que lorsque Philibert lui
prépare de la soupe en brique. Le personnage de Franck révele alors
une autre facette : il mitonne un consommé et non un bouillon, il sort
du réfrigérateur un morceau de sopalin qu’il ouvre « délicatement » et
« cisele » au-dessus du potage fumant « un truc vert », pense Camille,
qui est de la coriandre avant d’y ajouter des « petites nouilles » que
Franck appelle « petles du japon ». Les rapports s’inversent : dans cette
scene, c’est Camille qui se montre maladroite, peu disposée a manger
ce que lui a préparé Franck et n’ayant pas les bons — et beaux — mots
pour désigner les gestes de Franck. Franck s’en va et Camille déguste
seule son consommé, c’est ’éblouissement :

L’odeur, le fumet plutét de ce bouillon, I'empécha de gamberger plus
longtemps. Mmm, c’était merveilleux et elle eut presque envie de mettre sa
serviette sur sa téte pour s’en faire une inhalation. Mais qu’est-ce qu’il y avait
la-dedans? La couleur était particuliére. Chaude, grasse, mordorée comme du
jaune de cadmium... Avec les petles translucides et les pointes émeraude de
I’herbe ciselée, c’était un vrai bonheur a regarder... Elle resta ainsi plusieurs
secondes, déférente et la cuilléere en suspens, puis but une premicre gorgée
tout doucement parce que c’était tres chaud. I’enfance en moins, elle se
trouva dans le méme état que Marcel Proust : « attentive a ce qui se passait
d’extraordinaire en elle » et termina son assiette religieusement, en fermant
les yeux entre chaque cuillérée. (ECT, 143)
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Dans ce passage, le langage est soutenu et la référence a I'épisode de la
madeleine lui confere un caractere exceptionnel, religieux, souligné par
le contraste avec la rusticité du mets. Camille a retrouvé le plaisir de
manger. Un peu plus loin dans le récit, Franck promet a Camille de lui
faire des crépes, « comme elle n’en a jamais mangé » : « je fais des crépes
et je te saute » (ECT, 393). Le lien entre faire 'amour et faire la cuisine,
entre cuisine et désir, découle naturellement de ce qui précede, mais
aussi, plus réellement, du plaisir sensuel que procurent I'un et I'autre.

Il est dailleurs remarquable que la premicre scéne d’amour entre
Camille et Franck soit décrite avec une métaphore culinaire :

- Moi aussi j’ai la dalle, moi aussi! J’ai rien bouffé depuis hier soir et c’est toi
qui vas trinquer Mary Poppins. Putain, depuis le temps que ¢a gargouille la-
dedans... Jvais me géner, tiens... Il la dévora de la téte aux pieds. Il
commenca par lui picorer les taches de rousseur puis la grignota, la becqueta,
la croqua, la lécha, la goba, la pignocha, la chipota, la mordilla et la rongea
jusqu’a 'os. Au passage, elle prit du plaisir et lui rendit bien. (ECT, 479)

On notera I'importance des verbes dans ce court passage, tirés du
vocabulaire argotique comme «avoir la dalle », « bouffer », « trinquer »,
« gargouiller », mais aussi d’'un vocabulaire tout aussi argotique, mais plus
recherché, caractere renforcé par 'emploi du passé simple. Tous les
verbes de cette énumération indiquent des actions ou la bouche, mais
aussi les dents interviennent, d’'une maniere presque animale («lécher »,
« picorer », « becqueter », « croquer »), et de plus en plus vorace puisque a
la bouche succedent les dents («la rongea jusqu’a 'os »). On remarquera
au passage 'emploi quelque peu détourné du verbe « chipoter » et celui de
« pignocher », peu courant, qui signifie non seulement « manger du bout
de dents », mais également « peindre a petits coups de pinceaux » : voila
qui convient a Camille, peintre méconnue.

Le désir amoureux et la cuisine sont également liés dans le roman
d’Agnés Desarthe. A commencer par le titre Mangez-moi qui, outre qu'il
fait référence a I’A/ice de Lewis Caroll, est utilisé a plusieurs reprises par
Myriam. Manger ce que prépare Myriam, c’est 'accepter comme elle est,
C’est 'aimer. Le parallele entre le désir physique et le désir de manger est
fait par Myriam : « Je songe au centre de la satiété. Certaines personnes
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en sont, parait-il, dépourvues. Mais c’est rare. Il n’existe pas, a ma
connaissance, de centre équivalent pour 'appétit sexuel. On n’en a
jamais assez. C’est un feu qu’il faut sans cesse alimenter. Addiction,
addiction, addiction. » (MM, 200) Il est présent a travers le personnage
de I’épicier Ali Slimane, dont le prénom commence d’ailleurs comme le
mot «aliment»... I’amour comme la nourriture nourriront le
personnage. Le premier cadeau que lui offre Slimane est un
champignon. Au terme de la premicre nuit quils passent ensemble et
d’une journée passée avec lui, elle se met aux fourneaux : « A la tombée
du jour, nous avons grand-faim et je décide de préparer un plat qui
nécessite trois heures de cuisson. » (MM, 280) On apprend quelques
pages plus tard quil s’agissait d’un « sauté de veau au citron ». Plus le
temps de fabrication est long, plus 'amour est grand...

Ainsi, dans ces deux romans, la cuisine fabrique du lien, affectif, social
et amoureux. Lien qui fait souvent défaut, lien auquel nos
contemporains aspirent. Ces deux récits offrent des « paradis»
¢laborés en cuisine, sorte de solution simple, a portée de tous.
Bonheur un peu simpliste, dans le don de soi et sa rentabilité, mais
bonheur, tout cela pour des personnages qui ne sont pas lisses, que la
vie n’a pas toujours épargnés, des étres « cabossés » et pour qui la
famille, 2 un moment donné, a failli...

Cuisine et identité

Pour achever cette étude, nous allons nous pencher plus
spécifiquement sur le personnage de Myriam. En effet, la cuisine, pour
ce personnage, prend un sens plus individuel, car a travers 'expérience
de ce restaurant, Myriam tente de recoller les morceaux de sa vie
brisée. Nous allons nous appuyer sur U'essai de Kaufmann, L invention
de soi. Une théorie de l'identité, pour analyser la question de l'identité a
travers Myriam.

On prend ce personnage a un moment de crise: Myriam a une
quarantaine d’années et se trouve en rupture. Apres s’étre enfuie de
chez elle a la suite d’un adultére avec un ami de son fils, elle a erré,
s’est retrouvée cuisiniére dans un cirque et s’appréte, au début du
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roman, a ouvrir son restaurant. Elle a donc, comme elle le dit, eu déja
plusieurs vies, au sens ou sa vie a, a plusieurs reprises, connu de
profonds changements. Or, Myriam cherche inlassablement une
cohérence, un lien, un fil qui permettrait de relier entre elles les
différentes phases de sa vie. Elle recherche aussi 'amour maternel
qu’elle a cessé d’éprouver a I'égard de son fils quelques jours apres sa
naissance et apres que son mari leut giflée. La cuisine, a plusieurs
égards, va lui permettre de restaurer ce lien parce quen cuisinant,
Myriam réfléchit, pense, remue le passé, les ruptures et qu’a travers ce
récit intérieur, ce récit de vie, dirait Kaufmann, elle cherche a donner
une cohérence 2 sa vie faite de brisutes, se constituant ainsi une
identité narrative qui vaut unité.

Dans son essai, Kaufmann définit I'identité comme un processus, et
non comme une donnée fixe, permanente et immuable. Ce processus
réside dans le choix entre des soi possibles. Or, ce choix nécessite
«effort et prise de risque » De plus, ce «travail identitaire prend
aujourd’hui la forme d’une contrainte obligatoire. Qu’on le veuille ou
non, il faut donner sens a sa vie. » (2004b, p. 80) L’individu doit donc
inventer sa propre vie, signe de la modernité, et choisir. Mais
parallelement, cette modernité exige de lui le contraire :

qu’il soit un étre librement réflexif, n’hésitant pas a questionner et a se
questionner sur tout. Ou se situe la contradiction dira-t-on? Dans le fait que
la réflexivité s’inscrit dans une logique d’ouverture; elle brise les certitudes et
remet en cause ce qui est tenu pour acquis. L’identité au contraire ne cesse de
recoller les morceaux. Elle est un systtme permanent de cloture et
d’intégration du sens, dont le modéle est la totalité. (2004b, p. 82)

L’individu est constamment en train de se poser des questions, il
s’analyse, « jusqu’a transformer son quotidien en objet d’interrogation
comparable a I'objet d’expérimentation du scientifique en laboratoire.
I s’est presque transformé en homo scientificus disséquant sa propre
existence. » (2004b, p.110) Mais «[a] lorigine fissionnelle de la
réflexivité généralisée, qui déconstruit en tous sens les moindres
certitudes, il doit opposer la logique fusionnelle de la construction de

sol, les lignes de vie qui font sens » (2004b, p. 110).
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Kaufmann reprend ces concepts dans son essai sur la cuisine et les
repas en insistant sur le fait que, si la réflexion est un travail
intellectuel, «’action contraire de fermeture du sens de la vie
personnelle est plutoét sensible et affective. Elle utilise des
enveloppements collectifs. Parmi ceux-ci, 'amour, le couple, la famille,
sont des instruments privilégiés, mais qui n’ont rien d’obligatoire.
Chaque individu, chaque culture, fait ses choix. » (2005a, p. 138) Or,
faire la cuisine, lorsqu’il s’agit d’'une passion, peut constituer une
modalité de cet enveloppement sensible. Kaufmann explique que rien
ne vaut une petite passion pour se sentir exister provisoirement :

Les passions ordinaires constituent une donnée majeure dans la société de la
seconde modernité. Car lindividu réflexif, se mettant en question et se
posant des questions sur tout, est menacé de fission existentielle. Il doit d’une
maniére ou d’une autre recoller les morceaux de sens éclatés de sa vie, bricole
une unité de soi, dat-elle étre trés provisoire. Il existe plusieurs méthodes,
mais rien n’est aussi efficace que la passion, méme une petite passion pour
des choses toutes simples. La passion emporte dans un mouvement qui fait
sens, crée ’évidence, combat la froideur mortifére de la modernité réflexive.
Il n’y a pas plus moderne que les petites passions. (2005a, p. 210)

Le « chef » va trouver 'oubli de soi dans le travail de ses mains, le
triturage :

Le chef doit étre parfaitement regroupé sur lui-méme. La thérapie atteint ses
plus hauts degrés d’intensité quand il parvient a circonscrire encore davantage
sa concentration, la fixant sur de simples manipulations tactiles. Oublier la
cuisine, oublier sa vie méme. N’étre plus que ses mains, vivre par le toucher
le plus élémentaire, le contact avec les matieres. (2005a, p. 228)

La fabrication culinaire est donc une bonne illustration de la
contradiction du travail identitaire. Car Pesprit souvent questionne,
réfléchit, mais cherche a se regrouper dans la manipulation. Ce
questionnement intérieur peut prendre la forme de ce que Kaufmann
nomme récit de vie ou récit intérieur, par lequel I'individu cherche a
établir un fil conducteur dans sa vie. L’identité, explique le sociologue,
C’est aussi histoire que 'on se raconte :

La forme narrative opére en effet un glissement qui évacue I'idée de fixité au
g

profit d’une logique d’enchainement : la cohérence fondatrice n’est plus dans
la mémeté mais dans le coulé et l'intelligence de la suite des événements. Elle
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s’adapte ainsi parfaitement a la structure (contradictoire et changeante) de
l'individu moderne, construisant sa nécessaire unité non par une totalisation
et une fixation impossibles mais, de l'intérieur et de facon évolutive, autour
du récit, fil organisateur. Chacun se raconte ’histoire de sa vie qui donne sens
a ce qu’il vit. (2004b, p. 152)

L’identité comme récit biographique est donc une des formes de la
construction identitaire’. Ce récit gomme les hésitations et les
incohérences, et ce, dans le but « d’unifier une vie concréte multiple,
hétérogene et éclatée » (2004b, p. 154). En effet, « [p]lus les séquences
sont hachées, plus le lien qui les unit devient une nécessité vitale (il
faut donc a la fois renouer le fil a Iintérieur de chaque histoire
discontinue, et lier les séquences des différentes histoires entre elles) »
(2004b, p.157) Ainsi, méme si certains « franchissements de
séquences » posent probleme, si les ruptures de vie sont
problématiques, I'individu doit « a tout prix, et dans 'urgence, renouer
le fil de ce qui fait sens a sa vie antérieure. Comme s’il continuait a se
raconter la méme histoire. [...] Parfois la seule idée d’un lien, quel qu’il
soit, peut suffire. Un lien quelconque utilisé comme prétexte.
L’important étant de croire que 'on se situe toujours pour I'essentiel

dans la méme histoire. » (2004b, p. 158)

Ce concept d’identité narrative et biographique permet d’approfondir
I'analyse du personnage de Myriam, qui cherche a restaurer un lien
entre ses différentes vies, ce lien se faisant a travers Pactivité culinaire
— Myriam a cuisiné pour son fils, puis pour le cirque ou elle était
employée, enfin dans son restaurant —, mais aussi par le récit
intérieur, récit que le récit lui-méme, ou roman, permet de restituer
puisque la narration est une narration a la premicre personne, ce qui
permet d’entrer dans lintériorité et 'intimité du personnage.

Deés le début du roman, Myriam s’interroge :

Comment se fait-on que P'on ait plusieurs vies? Peut-étre ai-je tendance a
généraliser. Peut-étre suis-je la seule a éprouver ce sentiment. Je ne mourrai
qu’une fois et pourtant, au cours du temps qui m’aura été imparti, j’aurai vécu

2 Kaufmann emprunte ce concept d'identité narrafiv®aul Ricceur, qui I'a
théorisé danSoi-méme comme un auf®euil, 1990).
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une série d’existences contigués et distinctes. Je n’étais pas la méme personne
a trente ans. J’étais un étre tout a fait particulier 4 huit ans. Je considére mon
adolescence comme autonome au regard de la suite. La femme que je suis
aujourd’hui est déracinée, détachée, incompréhensiblement solitaire. Je fus
tres entourée. Je fus tres sociable. Je fus timide. Je fus réservée. Je fus
raisonnable. Je fus folle. (MM, 27)

Séquences de vie trés hachées, faites de ruptures. Il est intéressant de
voir que, quelques lignes apres ce passage, Myriam parle de sa peau :

La peau est une plate-forme. Une forme plate, comme la terre. Cest-a-dire
ronde aussi et refermée sur elle-méme et tissée d’indépendances. On met
longtemps a comprendre sa propre peau, ce paradoxe d’étre surface et
enveloppe, de n’étre quune et multiple : la peau du pied, la peau du cou, la
peau du menton, la peau du sexe, la peau sur les cotes, un seul et méme
organe se tenant constamment informé. (MM, 29-30)

Alors qu’elle vient de se marier, elle explique qu’elle voulait « changer
de peau » : « De mon ancienne peau, je souhaitais me défaire. Or tout
est affaire de peau dans ma vie.» (MM, 214) Tout est affaire
d’épluchage, pourrait-on aussi écrire, pour se débarrasser des
anciennes peaux et renaitre. Les «mains dans la farine », Myriam
explore ses différentes peaux, les épluche, se défait des brisures,
ruptures, se refait une nouvelle peau faite de lien et de liant. Quand
elle cuisine, Myriam est dans un questionnement qui 'épuise. Elle doit
mener une action contraire pour « retrouver ’évidence » de sens qui
fonde ce travail.

Cette évidence, cette présence a soi lui seront fournis par le travail de
ses mains. Elle épluche, triture, malaxe : « Mes mains vont plus vite
que ma pensée. Cela exige une grande décontraction et une immense
concentration. Il faut renoncer a I'ildée que le cerveau commande; on
mise tout sur les nerfs et sur la mémoire. C’est un état préconscient,
une sorte de retour a linstinctuel pur.» (MM, 148) Quand Myriam
cuisine, en prise avec le concret, elle retrouve une forme d’évidence,
de coincidence a elle-méme, qui peut correspondre a ce que
Kaufmann nomme « 'enveloppement sensible ».

Lactivité aux fourneaux, pour Myriam, constitue donc une parfaite
illustration du processus contradictoire : le questionnement réflexif par
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lequel elle cherche a renouer les fils de sa vie brisée et le besoin de se
ramasser a travers le malaxage. e passage suivant est particulicrement
significatif :

En attendant son retour, je prépare des sablés que je servirai avec des figues
au whisky et un sabayon vanille. [...] Je coupe des grains de raisin en deux. Je
pense grains de raison. Je contemple l'intérieur du fruit, sa chair verte, lisse et
aqueuse. Une larme tombe sur la surface miroitante, une autre la suit, le raisin
déborde. Voila que la marée remonte. Digue!l Digue! Digue! chante mon
cceur. Une digue entre moi et moi-méme. Comment éviter que les souvenirs
refluent? Comment détacher sa conscience du passé? Comment faire pour
que rien n’évoque, pour que tien ne dénote, pour que rien ne rappeller
Comment abolir I"écho? Pourquoi la vie consiste-t-clle en cet inépuisable
ressassement? Ne guérit-on jamais de nos amputations, de nos mutilations?
Et pourquoi toujours les mémes erreurs? Pourtant je m’efforce, je suis
perfectionniste a ma manié¢re. Dans un premier temps, mon énergie, mon
inventivité font des miracles. N’ai-je pas été¢ une mére exemplaire? Je tente de
recoller les deux moitiés du grain de raisin. Elles coincident parfaitement. Le
sel des larmes me brile les joues. N’ai-je pas été une mere parfaite? Plus de
trace de couteau sur la peau du fruit, pas une cicatrice, le grain est intact, son
enveloppe translucide le protege. N’ai-je pas été une mere irréprochable? Les
larmes redoublent. Mes mains tremblent. Je lache le grain de raisin qui tombe
sur le sol éclaté. (MM, 139-40)

Ce grain de raisin est le symbole de sa vie brisée, de la rupture qui I'a
déchirée. La succession de phrases interrogatives, scandées par
Putilisation de Padverbe «comment» traduit ce questionnement
qu’elle ressasse. Myriam est consciente dans une certaine mesure du
travail identitaire qu’elle mene ainsi en cuisine :

Je pense aux baptémes, forcément, et je m’agace moi-méme de toujouts
revenir a enfance, de ne pouvoir m’en affranchir, d’y étre attaché comme le
pirate a sa carte au trésor. Que puis-je bien chercher? Pourquoi vouloir
transformer un restaurant en cantine? Pourquoi servir des saucisses frites
quand on sait cuisiner un gigot de sept heures? Je veux retrouver, retenter,
réparer. (MM, 115)

Ces trois derniers verbes sont éloquents. Myriam tente de réparer son
y

passé de mere parfaite, mais sans amour pour son fils, son passé de

femme adultére :
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Je suis une femme dangereuse. Je suis une femme méchante. La plus grande
fouteuse de merde que la tetre ait jamais portée. C’est la prison que je mérite.
Personne n’a porté plainte, mais ce n’est pas une raison. J’aurais da me
constituer prisonniére, me rendre au premier commissariat venu et demander
quon me passe les menottes pour avoir couché avec un adolescent, pour
l'avoir détourné, m’étre laissée aller a2 mon penchant abject, n’avoir pas su le
protéger de sa folie. (MM, 252-3)

e récit intérieur est la. iam tente de trouver une cohérence dans
Le récit intérieur est la. Myriam tente de tr r hérence d
son passé. Elle parviendra a «réparer» en renouant avec son fils.
abo ar Iintermédiaire de la compagne de celui-ci, qui vient lui
D’abord par I'intermédiaire de 1 d lui-ci, qui vient lui
rendre visite. I’échange est difficile : « Une idée me sauve. Tania est
gourmande. Je vais la nourrir. [...] je pose devant elle une part de
gateau aux carottes et aux noix. [...] Mange-moi, ma fille. Mange-moi

et comprends. » (MM, 302)

Cette expression « Mangez-moi » apparait dans le récit chaque fois que
Myriam attend la reconnaissance d’autrui. LLe nom de son restaurant,
« Chez moi», conforte cette fusion, voire cette confusion entre ce
qu’elle prépare a manger, le lieu et elle-méme. Myriam habite d’ailleurs
dans son restaurant.
« Mangez-moi », disait une autre inscription sur le gateau. Alice a mangé et s’est
étirée, comme un bouleau. Trop petite, ou trop grande, ma vie se
disproportionne et je ne suis jamais a la mesure de ce que jentreprends. Comme
j’aimerais retrouver ma taille originelle, celle qui me permettrait de glisser dans le
gant du jour et de ne m’y sentir ni au large, ni a I'étroit. (MM, 242-3)

Myriam se cherche, cherche I’équilibre toujours précaire et fragile. Elle
cherche a renouer les fils de sa vie cassée et elle y parvient puisqu’elle
retrouve son fils et le prend dans ses bras.

Ce travail, mené par Myriam a travers Pactivité culinaire, mais aussi par
les récits intérieurs que le récit littéraire a la premicre personne est
propre a nous communiquet, est figuré de facon exemplaire par une
image au début du roman. Myriam évoque un dessin animé de son
enfance, Ia Linea :
On y voyait un bonhomme de profil, figuré par une ligne qui, partant du sol,
tragait les contours de son corps et de sa téte, pour replonger ensuite par le
bas, vers le sol a nouveau, si bien que tout se confondait dans le méme trait :
personnage, décor, horizon. Le bonhomme avangait, il chantonnait, il
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marmonnait, il était tout joyeux, et soudain, la ligne qui le dessinait s’arrétait
deux pas devant lui. Il s’écriait alors dans un charabia de francais teinté
d’accent italien: « Ah, mais pourquoi y a pas de ligne ici?» Souvent, il
tombait dans le précipice, se débobinant comme un tricot mal fini, hurlant :
« Aaaaaaaaaah! » Parfois, il remontait. II lui arrivait aussi de fabriquer la suite
de son trajet en empruntant un fragment de celui déja parcouru. Il était
I’humain qui doit, chaque jour, poser des rails sur lesquels roule sa
locomotive. (MM, 45-6)

Myriam fait remarquer que I'on peut se retrouver ainsi un jour devant
le vide. Et personne a accuser, personne pour nous aider. « Il n’y a pas
de ligne parce que ¢a aussi, c’était faux, ¢a aussi cétait de
I'entourloupe. Pour bien faire, il ne suffit pas de suivre sa route, il faut
a tout instant la bitumer du goudron onctueux de nos réves et de nos
espoirs, la tracer mentalement, en s’efforcant de prévoir les inévitables
virages et les inégalités du terrain.» (MM, 46) Cest a lindividu
contemporain de bitumer sa route, de fabriquer sa vie, avec du lien,
comme il le peut. On ne peut que rapprocher cette image des fils que
Myriam cherche a renouer, du grain de raisin qu’elle essaie de recoller,
de sa vie qu'elle essaie de réparer et de 'amour maternel qui s’est
interrompu et P’a laissée devant le vide. A elle d’inventer la suite... Ta
fin du passage fait une place a 'amour — incarné dans la fin du roman
par le personnage de I’épicier Ali Slimane (dans le nom duquel on
devine aussi bien « aliment » que « linéa ») — capable de refaire la ligne
brisée : «et c’est alors que vient — mais seulement si on est tres
chanceux, seulement si 'on n’a pas peur ou que 'on est suffisamment
fou pour mordre a ’hamecon furtif — c’est alors que vient 'amour.
Et la, ce n’est plus du macadam que 'on jette sur le néant, c’est un
pont suspendu qui ouvre la voie jusqu’a I'infini. » (MM, 47)

Myriam incarne donc lindividu contemporain. L’identité narrative
expliquée par Kaufmann est ici en ceuvre :

I’identité biographique et narrative consiste, sinon a définir 'unité globale et
définitive, du moins a construire des unités partielles et relatives, a renouer
sans cesse les fils cassés, 2 mener la chasse aux dissonances. Travail
d’assemblage inlassable, de charpentier des lignes de force de la vie. Travail
mené souvent a quelques moments particuliers et privilégiés, un peu en
dehors du feu de I'action habituelle, seul, ou avec des complices et confidents
occasionnels. (2004b, p. 171)
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A travers ce récit intérieur — qui devient pour le lecteur le récit qu’il
lit — et par Pactivité culinaire, lien entre ses différentes vies, Myriam
fixe son identité. Et la ou I'individu ne fixe I'identit¢ que de facon
précaire et instable, car le travail identitaire est permanent, I'identité du
personnage est a la fin de ce récit « fixée » par la page, par le récit et
offre ainsi au lecteur une « évidence » rassurante qu’il peine a trouver
dans la vie réelle. Consolation, compensation, enrichissement... a voir.

*

Ces deux romans trouvent donc écho chez leurs lecteurs. Ils mettent
en scene des personnages quelque peu perdus, aux prises avec la
nécessité de choisir des «soi possibles », éprouvant une forme de
solitude et trouvant, ici par le biais de la cuisine, la voie pour refaire,
dans leur vie brisée, du lien avec les autres.

IIs ont en commun aussi des choix narratifs qui facilitent
I'identification du lecteur avec le personnage. En s’inspirant de
Vincent Jouve (1998), on peut dire ici que Peffet-personne, au moyen
duquel le lecteur se laisse piéger par lillusion référentielle et prend le
personnage pour une personne, joue a merveille. Le code narratif nous
fait pénétrer dans lintériorité du personnage soit par le truchement
d’un récit a la premicre personne chez Desarthe, soit par la
focalisation interne chez Gavalda, puis le code affectif fondé sur des
themes comme l'enfance, 'amour, la mort entre en jeu et le code
culturel u les valeurs du personnage sont proches de celles du lecteur
— acheve de favoriser I'identification du lecteur au personnage.

Le lecteur est un individu, contemporain, dans la mesure ou lui aussi
est confronté a 'exigence contradictoire de réflexion et d’interrogation
permanente et de la nécessité de fixer momentanément son identité. Il
éprouve son identité « une et multiple » comme la peau de Myriam.
Par ces personnages proches de lui, il peut, le temps de la lecture, étre
au cceur du travail identitaire, questionnement, mais aussi
enveloppement provoqué par le plaisir de lire, doublé d’une réponse
fixée sur le papier, apportée par la cuisine et les repas. Cest simple,
simpliste, convivial. De la littérature artisanale, consentante certes,
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mais de la belle ouvrage, de la littérature populaire au bon sens du
terme.
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