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La trilogie des Romanesques (Robbe-Grillet, 1984, 1987 et 1994) 
participe de façon biaisée au genre autobiographique, dont elle inverse 
les prémisses de fonctionnement et les protocoles de lecture (cf. 
Allemand et Lejeune, 2002d). En retournant l’orientation habituelle du 
récit de vie, elle remplace la reconstitution d’une identité par la 
découverte d’une altérité. Le sujet qui écrit y est posé d’abord comme 
être de langage, si bien que le discours qu’il tient sur lui-même devient 
invention de son existence. L’autobiographe renoue ici avec le rêve 
séculaire de la causa sui. 
 
Ainsi que nous l’avons détaillé ailleurs (Allemand, 1991 et 1997), Alain 
Robbe-Grillet renouvelle la pratique du genre, tant du point de vue 
des tenants et des aboutissants idéologiques que sur le plan de 
l’énonciation. En ceci, nos remarques passées recoupent celles 
formulées par Van den Heuvel (1992a). Ce renouvellement ne se 
limite pas, bien entendu, à des préoccupations de pure forme, sauf à 
considérer, comme de juste, que la forme, c’est le fond qui fait surface. 
Il est en effet le vecteur d’une régénérescence, voire d’une tentative de 
renaissance dans et par l’écriture. Les modes introspectifs qui sous-
tendent les trois œuvres et leurs fondements métaphysiques vont en ce 
sens. Ils révèlent la tentation démiurgique d’un artiste qui s’efforce de 
juguler sa peur de la disparition (Allemand, 1994). 
 
Renouvellement 

 
Les Romanesques, on le sait, s’inscrivent dans un contexte général de 
remise en cause des canons autobiographiques, en opposition à l’effort 
de cohérence et à la prétendue authenticité des grands modèles (saint 
Augustin, 1993; Rousseau, 1959), qui auraient pour effet pervers de 
figer l’existence de leurs auteurs dans des moules stéréotypés. Les 
tentatives de rénovation du genre sont menées par Sarraute (1983) ou 
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par Duras (1984 et 1991), précédées et suivies par l’autofiction de 
Doubrovsky (1977, 1982, 1989 et 1994) qui prend exprès à contre-pied 
le Pacte autobiographique (Lejeune, 1975; cf. Allemand, 2002a). Robbe-
Grillet emboîte le pas (cf. Robbe-Grillet, 2004), avançant une Nouvelle 
Autobiographie aux contours indéterminés, entreprise sans concertation 
par des auteurs souvent associés au Nouveau Roman (cf. O’Callaghan, 
1988; Lejeune, 1991; Ramsay, 1996; Den Toonder, 1999; Angelini, 
2001; Schlickers, 2002), que d’aucuns qualifient de post-moderne (cf. 
Van Montfrans, 1986; Toro, 1999; Allemand et Milat, 2004b). 
 
Pour Robbe-Grillet comme pour ces écrivains, il ne peut plus être 
question de découvrir l’essence de sa vie, pas plus que d’identifier les 
principaux moments qui l’ont constituée par une restitution censément 
authentique des événements et des états de conscience du passé, dès 
lors soumis à un schéma rétrospectif unificateur et signifiant. Non 
seulement parce que les souvenirs retenus sont aléatoires, mais aussi 
parce que le discours que le sujet tient sur lui-même, au présent de 
l’écriture, induit des interprétations sémantiques décalées. L’attente de 
véracité sera donc déçue. En outre, l’activité mentale n’est pas univoque, 
elle est complexe : coexistant avec des pulsions physiques et psychiques, 
la conscience n’en est pas la seule composante. L’être est alors défini par 
sa polyvalence et son ambiguïté. À l’image des autres hommes, l’écrivain 
est donc à la fois responsable et irresponsable de ses mots. 
 
En conséquence de quoi l’objectivité de la retranscription est un 
mirage : c’est bien la subjectivité de l’anamnèse et les trous de 
mémoire y afférant qui orientent la disposition du récit. À l’opposé de 
la notion de destin, les Romanesques réfutent tout prédicat de logique et 
d’aboutissement. Incapable de trouver ni de livrer le sens ultime, s’il en 
est, de son existence, l’autobiographe n’est pas assujetti au contrat de 
sincérité (cf. Lejeune, 1975; Frelick, 1996). Les qualités probatoires des 
pièces à conviction, témoignages réputés objectifs et autres éléments 
de bilan, qui ponctuent et éclairent, de coutume, le récit de vie, sont 
invalidées. La mémoire est posée comme intrinsèquement fabulatrice, 
tant est si bien que « le biais de la fiction est, en fin de compte, 
beaucoup plus personnel que la prétendue sincérité de l’aveu » 
(Robbe-Grillet, 1984, p. 17; cf. Milat, 2004). 
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La fragmentation et la fluctuation du matériau mnésique empêchent la 
restauration du moi et disqualifient la primauté accordée au référent. 
C’est pourquoi Robbe-Grillet ne cherche pas à gommer les manques, 
mais s’efforce au contraire de les susciter pour les investir de son 
imagination et en faire les générateurs d’une recherche confinant au 
solipsisme. La conscience ne peut tout contenir ni tout comprendre. Il 
n’y a donc pas d’exhaustivité qui tienne : l’autobiographie devient un 
« mémoire inachevé » (Robbe-Grillet, 1994, p. 229), qui oppose au 
contre-modèle sartrien (cf. Allemand, 1996; Lejeune, 2004) l’absolu 
d’un « livre sur rien, un livre sans attache extérieure, […] un livre qui 
n’aurait presque pas de sujet » (Flaubert, 1980), du Livre ultime, 
capable de se substituer à la réalité (Mallarmé, 1979). La démesure de 
cette ambition est relayée par la figure improbable du « dernier 
écrivain » (Robbe-Grillet, 1987, p. 35-6 et 82, 1994, p. 192; cf. 
Blanchot, 1951, 1959 et 1984; Milat, 2002). Derrière la mégalomanie 
apparente, il s’agit de revivifier l’expression de soi, en le dégageant de 
l’ordre funèbre du révolu. L’horizon eschatologique s’impose tel un 
appel au renouveau, à partir du lieu même de la perte et du désordre. 
 
La quête de l’identité est dès lors présentée comme vaine. Dans la psyché 
de l’œuvre, toute idée de soi est une réflexion déformée : incapable de 
« coïncider avec soi-même dans un tout rationnel et durable » (Robbe-
Grillet, 1994, prière d’insérer), le sujet qui se raconte s’appréhende 
nécessairement comme « forme », « mirage », « extériorité », « dans une 
ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu » (Lacan, 1966, 
p. 94-5), auquel se substitue donc la personne. Entre le Même et l’Autre, le 
reflet instaure un hiatus dont le premier effet est l’impression d’absence à 
soi-même. Par le passage au stade du miroir, précisément, 
l’autobiographie se double d’un récit de type romanesque. L’objectif se 
déplace sur le comte Henri de Corinthe, étrange personnage, mêlé 
d’histoire et de fiction, dont le caractère énigmatique permet à 
l’inspiration de se déployer, et le principe d’incertitude devient pièce 
maîtresse d’un dispositif poétique en devenir, sans fin. 
 
Parce que « le réel » (Robbe-Grillet, 1984, p. 212) « commence juste au 
moment où le sens vacille », l’écrivain entretient à plaisir un doute 
généralisé. Par ses glissements de sens, l’écriture déborde sans cesse du 
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seul énoncé ponctuel, qui ne peut donc plus se clore sur une 
quelconque plénitude narrative. S’inscrivant dans la lignée sémiotique 
de Lacan, qui, à l’encontre du cogito ergo sum cartésien, postule la 
désunion de l’être et du sujet de l’énonciation, Robbe-Grillet ménage 
un énoncé polydiégétique, qui subvertit l’identité autobiographique, de 
l’auteur, du narrateur et du personnage principal. À la pulvérisation du 
vécu correspond la dispersion de l’instance narratrice en plusieurs 
énonciateurs, qui assument, à tour de rôle ou simultanément, un 
discours où confusions pronominales et métalepses (cf. Genette, 
2004) contribuent à rendre l’interprétation du texte aussi indécidable 
que celle de l’existence. Entre une autodiégèse et son corollaire plus 
largement homodiégétique d’une part, et une insidieuse hétérodiégèse 
de l’autre, les Romanesques forment une « entreprise auto-
hétérobiographique » (Robbe-Grillet, 1994, p. 190). Les ambiguïtés y 
sont renforcées en outre par l’intégration, à la trame du récit, de textes 
publiés auparavant (Allemand, 2004a). Ledit remploi explique 
plusieurs phénomènes d’interaction relevés par Van den Heuvel 
(1990a et 1992b) entre chronique familiale, spéculations 
biographiques, théorie esthétique et passages fictifs, en même temps 
qu’elle ouvre accès à la genèse de l’œuvre et à ses divers aspects 
obsessionnels, véritable patchwork mental, cousu et couturé de fils 
plus ou moins visibles ou camouflés. 
 
Dans cette optique, le choix d’écrire par fragments est un point 
commun avec Barthes (1975), qui fut à l’origine, problématique, du 
projet autobiographique de Robbe-Grillet (cf. Allemand, 1997, p. 163). 
Chez l’un et l’autre, selon leurs spécificités respectives, une telle 
poétique correspond au tissu mouvant des souvenirs et à la 
représentation en train de s’élaborer, dans l’incertitude et l’inattendu 
du texte en cours. À l’inverse, donc, de la pièce de puzzle, régie par 
son isomorphisme et son orthodisposition, l’emblème structurel du 
fragment place l’autobiographie sous le double signe de l’éclatement et 
du non-ajustement. De fait, les morceaux ne collent pas entre eux, ne 
s’emboîtent jamais parfaitement; plus même, ils sont par nature 
incohérents et désaxés. Manière d’affirmer que la seule connaissance 
de soi et du monde dont l’homme soit capable se constitue dans la 
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discontinuité des informations qu’il reçoit, enregistre et analyse, voire 
dans leur dysfonctionnement. 
 
Il s’agit donc d’« organiser des fables, qui ne seront pas plus des 
métaphores du réel que des analogons, mais dont le rôle sera celui 
d’opérateurs » (Robbe-Grillet, 1984, p. 18). Non inféodé aux exigences 
logiques des conventions réalistes, le work in progress conjure la 
réification et confère à la dissémination du discours une nouvelle 
forme d’authenticité dans l’expression du moi. Parce que l’« art est 
vie » (1963, p. 136), c’est-à-dire évolution et modification 
permanentes, tous les éléments perçus et emmagasinés par le sujet 
voisinent au gré d’agencements variables. La réalité psychique 
concurrence le réel dit objectif par la construction d’une mythologie 
intime qui articule l’anamnèse à un fonds imaginaire — matière 
biblique, romans de chevalerie (voir Allemand, 1993, p. 166-175) et 
légendes bretonnes (voir Balcou, 1990) —, où la dérive de la mémoire 
est un motif central. 
 
Ce changement de terrain est une esquive toute barthésienne, à la 
différence près que, méfiant à l’égard du moralisme qui sous-tend 
l’autoportrait de son ami, Robbe-Grillet cherche à éviter le piège de la 
stéréotypie, en particulier de celle qui le menace le plus directement : 
Eros et Thanatos. L’objectivation du topos passe par la 
métaphorisation, le déplacement, des associations psychiques en une 
suite organisée d’images inspirées par la pratique du cinéma. La 
présentification visuelle du matériau biographique fait de l’imaginaire 
le mode privilégié d’une réflexion qui ne vise pas la réalité de l’être 
passé, mais l’actualité du vivant, insistant du même coup sur l’absence 
définitive du référent dont le souvenir est censément la trace. 
S’explique ainsi une poétique de la disjonction : défocalisation, 
changement brusque de perspective, faux-raccord et contrepoint 
sonore (cf. Robbe-Grillet, 1987, p. 177-82). L’image du sujet ressortit 
au télescopage d’atomes sémantiques, dont les réactions en chaîne 
entraînent une irréductible polysémie, opposée au sens unique de la 
notion de destin et aux impasses d’une stricte rationalité. 
 



Roger-Michel ALLEMAND , « Renouvellement et renaissance dans les Romanesques d’Alain 
Robbe-Grillet », @nalyses, été 2008 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 31

Exprimant l’impossibilité d’un achèvement, le fragment est investi des 
valeurs de l’anti-dogmatisme, contre tout monolithisme idéologique. 
Dans son rejet des systèmes réputés véridiques, dont il donne pour 
parangons le monothéisme et « “nos trois gendarmes : Marx, Freud et 
Saussure” » (Robbe-Grillet, 1984, p. 68 — citant Barthes), l’auteur des 
Romanesques adopte une démarche proprement paradoxale (cf. Barthes, 
1975, p. 75). Ses énoncés à double détente révèlent une 
problématisation démultipliée de l’écriture. Il veille à brouiller les 
pistes de lecture (cf. Van den Heuvel, 1990b), par des mécanismes 
structurels retardant l’avènement du sens. Les ambiguïtés ainsi 
générées sont indexées comme principe de formulation du discours 
sur soi. En vertu de quoi la subversion du genre fait éclater la 
signification hypothétique de l’histoire de la personnalité et attribue, 
par contiguïté, une dimension fictive aux éléments avérés du passé. 
 
La vivacité qui en découle invite le lecteur à réinterroger les archétypes 
qui traversent le texte, en même temps que l’auteur tente de dégager un 
nouvel espace de représentation, autofictif, censément producteur de sa 
singularité ontologique, à l’articulation de la langue et du style (cf. Barthes, 
1953). Le récit de vie se fait alors auto-inscription d’une instance 
imaginante, dans l’actualité d’une écriture qui réfute la chronologie et 
puise ses sources littéraires dans le présent de l’énonciation. La distance 
que le sujet entretient avec lui-même n’est plus vécue sur le mode d’un 
traumatisme — dissociation ou clivage résultant d’un hiatus temporel 
entre la mémoire et son objet. Elle est un effet choisi de l’ouvrage en 
cours, élément moteur de son accomplissement. 
 
Confronté à l’aporie de l’être et l’écriture, l’auteur reconnaît toutefois 
la tentation de « recoller » les « morceaux » de sa vie et de son œuvre 
(Robbe-Grillet, 1984, p. 59). La contradiction est assumée comme 
partie intégrante du dispositif, dont les nombreux couples de torsion 
(1984, p. 120 et passim) n’appellent pas tant à un dépassement de type 
hégélien — pourtant allégué çà et là (1984, p. 66; 1987, p. 179) — qu’à 
l’invention de troisièmes termes de fiction et « de déport » (Barthes, 
1975, p. 73). Revendiquée comme instable et ponctuelle par nature — 
la parabole est celle de la « corde tendue sur un abîme » (Robbe-
Grillet, 1994, p. 191; cf. Nietzsche, 1983, p. 10-11) —, toute 
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signification est vacillante, délibérément posée en équilibre précaire, 
puisque soumise aux métamorphoses permanentes du rapport établi 
entre les signifiants qui lui servent de points d’appui provisoire. 
 
De là un ton ironique, qui asserte et nie tout à la fois la dimension 
introspective d’une création en train de se vivre dans la hantise de la 
vacuité existentielle, tout en exposant les pôles incompatibles d’un 
scepticisme généralisé et d’un effort auto-maïeutique. Le lecteur 
avance en terrain miné : l’« œuvre d’Alain Robbe-Grillet […] dit sans 
dire et ne décrit que pour camoufler » (Vareille, 1981, p. 27). L’activité 
sémantique, souterraine, notamment incarnée par la métaphore de la 
taupe, procède d’une volonté de ne pas trop dévoiler, de ne pas 
exposer la part sensible de l’intimité. La peur viscérale de l’autre est 
sans doute à l’origine d’une parole désancrée qui, à l’image du miroir 
épave, échappe toujours, alors même que l’on croit pouvoir la saisir 
(cf. Robbe-Grillet, 1984, p. 93, et 1987, p. 11), à l’instar du vécu qui 
s’éloigne à mesure que l’autobiographe cherche à le retenir pour y 
retrouver une image supposée fidèle de son passé. En théorie, « c’est 
dans l’Autre que le sujet se constitue comme idéal, qu’il a à régler la 
mise au point de ce qui vient comme moi, […] c’est-à-dire, à se 
constituer dans sa réalité imaginaire » (Lacan, 1973, p. 132). Le fait est 
qu’Alain Robbe-Grillet rejetait « le désir de l’autre » (Robbe-Grillet, 
1987, p. 84), parce qu’il ne pouvait ni le maîtriser ni s’en assurer. 
 
Participant d’une stratégie destinée et à se protéger et à saper le 
concept de vérité, ses ambiguïtés, provocations et chausse-trapes 
s’inscrivent dans la problématique du faux-semblant et de la 
mascarade. Dans sa triple postulation, ludique, théâtrale et mécanique, 
le jeu de l’autobiographe s’amuse des divers déguisements qu’il 
emprunte pour divertir le lecteur, épouser « la courbe folle de l’imago » 
(Barthes, 1975, p. 66) et dissimuler les fêlures qui le fragilisent. Chez 
Robbe-Grillet, la littérature est exercice d’imposture par excellence, 
l’acte scriptural livrant accès, par le biais de la fiction, à une réalité plus 
véritable que celle de la prétendue fidélité au passé, car la réalité du 
sujet est dans son inscription, fût-elle affabulée. Le thème capital du 
masque relève en outre d’un désir à demi avoué : exprimer la part 
sombre de la psyché — monstres nocturnes et pulsions sexuelles — et 
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contenir du même coup l’angoisse de la mort. L’affabulation est aussi 
exutoire, voire exorcisme. Ce qui revient à dire que l’« Urwald » 
(Robbe-Grillet, 1984, p. 77) de l’expérience littéraire est altération et 
pertes, que parler de soi est l’effet d’un leurre, mais que seul ce leurre 
rend possible le discours égotique. (« “Es-tu sûr que cette légende soit 
la vraie ?” Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si 
elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis? », Baudelaire, 
1973, p. 118.) L’enjeu des « effets de rupture » (Robbe-Grillet, 1987, 
p. 182) est d’assurer la pérennité de l’œuvre et la vitalité de l’écrivain. 
Raison pour laquelle le manque et le surplus vont de conserve — ils 
sont concurrents : rivaux et parallèles —, sans que les enchaînements 
techniques et sémantiques permettent pour autant à celui-là d’être 
comblé par celui-ci : à l’idéal inaccessible de complétude, Robbe-
Grillet préfère la définition deleuzienne du structuralisme (2004, 
p. 216-8; cf. Laouyen, 2004). 
 
Renaissance? 

 
Dans la mesure où l’existence est un projet, une projection incessante 
hors de soi dans et par la création — c’est tout le sens de la Reprise 
(Robbe-Grillet, 2001a) —, l’archéologie biographique délaisse la 
spectrographie du socle fondateur au profit de l’exploration d’espaces 
énigmatiques dégagés par le travail de l’écriture. C’est en effet à un sujet 
tourmenté que nous avons à faire : un moi douloureux qui, tentant de 
représenter ses monstres et de saisir l’essence improbable de son être-là, 
erre sans fin à travers le dédale de ses propres contradictions et des 
oxymores de son univers mental. C’est dire le caractère déroutant de 
l’entreprise. Les métalepses et la subversion des signes, associées à la 
réapparition inexorable des fantasmes, donnent l’impression que la 
narration ne progresse pas. Des modifications infinitésimales l’orientent 
un peu, il est vrai, mais de manière si incertaine, au sein d’un chaos 
proliférant où les caprices d’une « douteuse Ariane » (Robbe-Grillet, 
1994, p. 136) et les traits changeants de la figure théséenne allégorisent 
un balancement entre désir de maîtrise et impuissance face au 
Minotaure primordial et au Temps qui dévore. Le labyrinthe du système 
narratif mime un espace égotique impossible à circonscrire ou même à 
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traverser, et l’œuvre, une représentation des tropismes inconciliables qui 
en animent les arborescences. 
 
La perte et l’égarement — le manque, la désorientation et la folie — 
menacent d’échec la quête d’un sujet dont on s’aperçoit, non sans 
surprise, qu’il cherche symboliquement à s’extraire des profondeurs 
funèbres de la terre et aspire peut-être à l’idéal d’une vie au-delà du 
trépas. C’est ce que manifeste le réseau lexico-sémantique de la 
décomposition, cadavérique et narrative, symptôme fort de troubles 
intimes, fussent-ils inhibés ou niés. La faillite de la taxinomie ouvre sur 
un précipice intérieur, productrice d’une sensation de nausée. Les 
renvois au roman éponyme (Sartre, 1938) se doublent d’une 
homologie de démarche entre les recherches biographiques menées 
par Roquentin et par Robbe-Grillet. Il s’agit en effet dans les deux cas 
de se (re)trouver en déportant la quête sur autrui, à savoir, 
respectivement, sur le marquis de Rollebon et sur le comte de 
Corinthe. Ce dernier, spectre récurrent de l’œuvre robbe-grillétienne, 
endosse ici le statut de mort-vivant, d’agonisant à perpétuité, qu’il évite 
ainsi à son créateur de devenir. Interprétant en outre la différence 
entre le présent grammatical employé par Roquentin dans son journal 
et le passé simple de L’Âge de raison (Sartre, 1945) comme le passage 
d’une liberté vacillante à une représentation d’outre-tombe (Robbe-
Grillet, 1984, p. 28-29), l’auteur des Romanesques s’attache à déjouer les 
pièges du matériau linguistique. Selon lui, la stéréotypie inhérente au 
langage ne peut être neutralisée que par une subversion, qui les 
transforme en outils auto-iconoclastes. Contre les périls de 
l’identification, les démons de l’inconscient, les parasitages que 
provoque le retour du refoulé, l’écrivain émet des signes trompeurs 
destinés à désamorcer les procédures analytiques du lecteur, mais aussi 
à rejeter dans le néant un ensemble de traumatismes liés pour 
l’essentiel à son histoire familiale. D’où la figure du naufrageur (p. 87). 
La révélation de la contingence et la dangereuse et toujours possible 
analogie avec un monde envisagé sur le mode du visqueux confinent 
en bien des points, philosophiques, thématiques, stylistiques, à la 
vanité baroque, qui renvoie l’être à son angoisse. La gorge se serre et 
l’autobiographe manque de suffoquer à force de vouloir étouffer les 
reflux de son hypersensibilité. Sa hantise, l’inertie. Son obsession, la 
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mobilité. Le miroir devient speculum d’introspection et d’exploration 
d’une matrice esthétique féminine qui est aussi un sépulcre. 
L’opération remet en cause le centre de gravité ontologique et suscite 
un sentiment d’inquiétante étrangeté (Freud, 1985). Dans cette 
optique, l’imagination sadique et les mutilations qu’elle met en scène, 
soit une autre forme de fragmentation, sont un moyen d’exposer la 
scission psychique, tout en contribuant au déplacement de l’objet 
autobiographique et de son propos, du général au singulier — unique 
et bizarre — et de la table de travail au cabinet de curiosités. Le 
macrocosme générique fait place au microcosme indéfinissable du Ça, 
la vue découpée de visions hallucinées vient morceler la sphera mundi de 
l’imperatum auctorial, et ce, afin que la doxa rende gorge. La section 
consacrée à Catherine II de Russie (Robbe-Grillet, 1987, p. 225-8) 
peut se lire tout entière sous cet angle. Les revenants et les dépouilles, 
les fantômes et les chimères n’en rejoignent pas moins un substrat 
mythique et certains traits de l’inconscient collectif tels que dégagés 
par le structuralisme anthropologique ou la psychanalyse jungienne. 
Que l’on songe, par exemple, au Rameau d’or (Frazer, 1981-1984), qui 
s’intéresse à la régénérescence à partir de la putrefactio. 
 
Le but est difficile d’accès, d’autant plus que l’opposition entre 
profondeur et surface ne permet pas, chez Robbe-Grillet, la mise en 
place de souvenirs-écrans : elle manifeste au contraire les « traces 
suspectes » (Robbe-Grillet, 1978a) de la pellicule psychique, qui 
signent la fissure du sujet et l’impossibilité d’un eugénisme scriptural. 
La distanciation cathartique ne peut donc opérer qu’à travers un miroir 
sans tain, où une enchanteresse, la littérature, ne renvoie pas un reflet 
identique ou même assurément identifiable, mais une image en retour 
qui brouille la perception, une illusion confondante qui déconcerte 
l’être et le bouleverse (cf. Robbe-Grillet, 1975). 
 
Loin d’être lénitive, parce que censément réparatrice d’une coupure 
intime, l’écriture autobiographique s’affirme comme expression 
nostalgique d’une osmose à tout jamais perdue, depuis toujours, avec 
le « clan » (Robbe-Grillet, 1984, p. 48) et d’une harmonie oubliée, s’il 
en fut, avec le moi du passé. La création tient alors du regret, bien plus 
que du remords affiché à propos de la douteuse Angélique : la scène 
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est trop évidemment fondatrice pour ne pas être hypothétique. 
Incapable d’effacer, par la rétrospection, les inénarrables souillures qui 
maculeraient sa conscience, le narrateur des Romanesques paraît tendre, 
cependant, vers une écriture qui la rende « pure et sans taches » — 
vieille formule alchimique dont une autre version dit « sans attaches », 
mais ici, cela revient au même. Deux éléments jouent, dans cette 
perspective, un rôle indiciel de premier plan. 
 
Le premier, métaphorique, est la neige, dont la blancheur immaculée 
figure un moyen de nettoyer symboliquement le discours, en le 
débarrassant de son potentiel affectif. Elle recouvre le spectre de la 
mort et abstrait les images psychiques d’une réalité par trop 
oppressante. Associée au manteau des feuilles manuscrites qui s’étalent 
sur le bureau de l’autobiographe, elle représente aussi l’essai désespéré 
de mise à plat du vécu, mais se révèle bientôt cruellement 
dysphorique, son évanescence manifestant en fin de compte une 
désolation profonde, liée au vertige intérieur de l’être. La neige lustrale 
cède alors la place à un liquide poisseux, dont la consistance 
s’apparente au sang d’une hypothétique faute originelle. 
 
Le second, d’ordre linguistique, est la catégorie adjectivale. Dénoncé 
naguère comme le support par excellence de la préfixation du sens et 
des artifices de l’anthropomorphisme (cf. Robbe-Grillet, 1963, p. 49), 
lorsqu’il est viscéral et incantatoire, l’adjectif a souvent été l’objet, chez 
l’écrivain, d’un traitement optique et descriptif, qui aurait eu pour 
vertu de permettre en principe le détachement de l’observateur et 
l’objectivation du discours. Hormis que cette distinction tranchée ne 
soit pas respectée dans nombre de ses romans, dès La Jalousie (1957), 
on pourrait s’attendre à une utilisation du second type dans les 
Romanesques, puisque l’auteur dénonce la falsification du vécu par 
l’usage rétrospectif de cette classe grammaticale (cf. 1984, p. 17 et 55-
6; 1987, p. 9-11, entre autres). Or tel n’est pas le cas : en la plupart des 
occurrences, non seulement l’adjectif est au service d’une projection 
imaginaire, orientant souvent le récit vers la veine fantastique, mais il 
est analogique et subjectif. De là un paradoxe : l’excès de son emploi 
égale, certes, l’incertitude des postulats (peut-être même la génère-t-il), 
conforme en cela au projet initial de Robbe-Grillet, qui refuse 
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« l’adjectivité la plus sirupeuse » (1987, p. 84), mais celle-ci renvoie 
simultanément, par l’omniprésence du champ lexical du gluant, aux 
humeurs de son tempérament et de ses cauchemars. 
 
Tout en affirmant l’écriture comme antidote à l’hypersensibilité, la 
neige et l’adjectif dévoilent donc la vulnérabilité du sujet, la peur de 
succomber aux puissances macabres de sa psyché. Présenté comme 
amateur d’« adjectifs en sauce » (Robbe-Grillet, 1984, p. 69), Barthes 
ne s’y était pas trompé, qui, refusant de prendre en compte les 
obsessions de Robbe-Grillet (parce qu’aux « prises avec ses démons 
personnels », p. 38), lui avait reproché la « trop forte “adjectivité” » 
(1987, p. 10) de la neige dans Dans le labyrinthe (Robbe-Grillet, 1959) : 
en l’occurrence, « la valeur métaphorique » (1987, p. 10) « d’un linceul 
inexorable ». Un « rapport qui s’adjective est du côté de l’image, du côté 
de la domination, de la mort » (Barthes, 1975, p. 47). A fortiori dans 
une autobiographie, aussi habiles qu’en soient les détours : y compris 
dans les Romanesques, dont Philippe Lejeune me disait jadis que leur 
auteur était un « autobiographe rusé » (avril 1988), la tentation 
identitaire et fusionnelle menace à tout moment d’aspirer l’être dans 
les vases mouvantes du narcissisme (cf. Robbe-Grillet, 1994, p. 155). 
 
La tension interne entre l’immarcescible image (cf. Robbe-Grillet, 
1987, p. 163-6) et la décomposition de son origine témoigne des deux 
forces à l’œuvre chez Robbe-Grillet : une soif d’immortalité, dont il se 
défendait jusqu’à son élection sous la Coupole, et la conscience aiguë 
de l’éphémère (d’où, notamment, mon allusion finale à l’Ecclésiaste 
dans Allemand, 2008). Or, les formes antagonistes de l’écriture 
recomposent l’être dans son ambivalence. Dans cette optique, et parce 
que le sujet qui écrit est être de langage, le discours pendulaire qu’il 
tient sur lui-même oscille sans arrêt entre perte de contrôle, 
logorrhéique, de la substance mnésique et repli autistique sur un 
indicible gouffre, l’un et l’autre extrême participant d’une constante 
hésitation. S’explique ainsi la perturbation de la répartition classique 
entre les axes complémentaires du paradigme et du syntagme 
(Genette, 1966). À ce prix est le vain espoir d’échapper aux démons de 
l’analogie (cf. Barthes, 1975, p. 48-9). 
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C’est donc bien d’une « lutte à mort «  (Robbe-Grillet, 1987, p. 84) qu’il 
est question, un combat — sans issue — où « tous les matériaux sont 
bons à prendre, à condition d’en pervertir l’arrangement ». Hélas ! pour 
l’auteur, entre ellipses du sens et mise en ordre des signifiés, la langue 
même ne sert de rien, car elle ne fait que reproduire, jusqu’à l’asphyxie, 
la part sombre dont le narrateur semble chercher à se défaire. Malgré la 
volonté de ne pas se laisser réifier par son propre discours, il succombe 
peu à peu à l’engloutissement : l’inconscient du texte le submerge et le 
dévore. Le monde qu’il crée se referme sur lui, tel l’Ouroboros sans 
début ni fin, dont les extrêmes se rejoignent et s’engendrent 
mutuellement. La dynamique n’a plus dès lors grand-chose à voir avec la 
progression dialectique ponctuellement avancée, mais tient à la 
récurrence irrépressible des spectres mentaux. L’impasse est au bout du 
tunnel, précisément parce que celui-ci n’en a pas. 
 
Dans ces conditions, quel recours au sentiment de déréliction et 
d’impuissance? La métaphore hégélienne de l’anneau d’or (cf. Robbe-
Grillet, 1987, p. 22) marque une étape importante dans la recherche de 
solution, qui, par ses multiples liens avec le thème de la ruine, dit la 
mélancolie, tout en infléchissant la quête vers un horizon ésotérique. 
Vient s’y adjoindre l’interprétation de la Gradiva (cf. Freud, 1949, et 
Robbe-Grillet, 2002), qui invite à la superposition des traumas ensevelis et 
à la stratigraphie des gisements du sol mental. Peut-on y lire aussi l’espoir 
de renouer un rapport à peu près harmonieux avec soi, en débarrassant le 
récit autobiographique de ses scories? Il faudrait y réfléchir. 
 
Après avoir sondé la glèbe primitive et renoué, à corps défendant, 
avec le stéréotype du regressus ad uterum et avec « le mythe humaniste de 
la profondeur » (Robbe-Grillet, 1984, p. 10), l’écriture tend à la genèse 
de l’homme par son œuvre, à la génération hors de la généalogie, à la 
conception dans la création — dont les sens restent à découvrir, à 
inventer. Des sources littéraires variées (de Chateaubriand, 1946-1948, à 
Kipling, 1987 et 1988, en passant par Hoffmann, 1999, ou Stoker, 
1997) sont pour l’auteur autant de biais pour chercher « au cœur 
même du roc » originel (Robbe-Grillet, 1987, p. 27) les clés de son 
« propre cœur » (1984, p. 24), afin de conjurer l’inexorable écoulement 
du temps et l’image éclatée d’un « miroir brisé » (1994, p. 218). Dans 
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cet effort de recueil des morceaux épars de l’être, le fonctionnement 
onirique des associations joue un rôle capital, ainsi que Vareille l’avait 
fort justement souligné, dès avant la trilogie (Vareille, 1981, p. 9-53). 
Le mystère du texte doit être décrypté : interprété et exhumé, décodé 
et sorti du caveau. La primauté du sujet au moment de son 
énonciation, dans l’actualité de son écriture, accorde au récit de vie le 
statut d’une aventure en partie improvisée, aux significations 
imprévisibles, aléatoires et sans cesse remises en cause. 
 
L’allégorie satanique joue dans ce cadre un double rôle. D’une part, le 
diable exprime la schize essentielle du moi; de l’autre, Lucifer, porteur de 
lumière déchu, témoigne d’une étonnante dimension métaphysique. 
Tout espoir d’harmonie est perdu, car l’illusion est révolue d’être 
indivis et partie prenante d’un Tout, que l’écrivain a lui-même 
contribué à destituer. Qu’on ne s’étonne donc pas de rencontrer, dans 
les Romanesques, le thème cabalistique de « la mort de Dieu » (Robbe-
Grillet, 1994, p. 145) : en dépit des idées reçues, ce dernier est en effet 
l’un des spectres majeurs de toute l’œuvre. Assumant en partie les 
traits démiurgiques d’un « Grand Architecte vaincu » (Robbe-Grillet, 
1994, p. 17), l’autobiographe s’interroge sur les rapports de son art à 
une totalité qui la dépasse et la justifie. L’écriture de soi s’impose alors 
tel un constat paronymique : celui d’une Chute, apocalypse que révèle 
l’ostensible réitération du mot désastre (des astres). 
 
La « subjectivité totale » revendiquée naguère (Robbe-Grillet, 1963, 
p. 117) privilégie certes le regard humain au détriment de Sirius et du 
point de vue divin, aussi bien sur les plans idéologique que 
narratologique, mais elle inverse « en catimini » — en pertes, donc — 
les perspectives. Ce n’est plus un dogme transcendantal qui explique le 
monde et l’existence, mais le sujet pensant qui, par le processus même 
de la réflexion, tend à une métaphysique. L’effondrement des anciens 
cosmos appelle à une sorte de messianisme esthétique. Eh oui : 
Robbe-Grillet se prenait volontiers « pour Jésus-Christ » (2001b)… 
 
Vie et création doivent émerger ensemble d’un chaos primordial. Là se 
joue l’antinomie de l’esprit robbe-grillétien : entre sensation de 
séparation et pulsion fusionnelle, entre désastre et constellation, entre 
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scission et symbole. À ce stade de l’analyse, on saisit que la division 
intime de l’être est la condition d’une renaissance à soi — pour autant, 
il va de soi, que l’on accepte le passage d’une approche strictement 
sémantique à une démarche d’ordre herméneutique. Il est alors 
possible d’éclaircir des signes plus ou moins opaques dont l’enjeu, 
pour l’autobiographe, est de transformer l’étrangeté de l’être-là et de la 
réalité objective en univers, en monde organisé par la pensée, fût-ce 
par le recours au fantasme. Le questionnement esthétique rejoint ici de 
nouveau la tradition du fragment, qui, pris dans sa modernité, 
matérialise la désagrégation des certitudes et des grands systèmes 
philosophiques, tout en tirant de ses racines mythologiques les 
ressources d’un renouveau potentiel. 
 
Le morcellement devient appel à une restructuration, une 
reconstitution de soi, dont on objectera que l’auteur a pourtant 
dénoncé le projet. Soit. Restructurer, cependant, n’est pas restaurer. 
L’auteur des Romanesques décide d’investir le principe de séparation 
comme produit de sa volonté. Le cabinet d’écriture fait alors figure de 
chambre secrète (cf. Robbe-Grillet, 1962, p. 97-109) et lieu de 
transmutation. Vécue sur le mode de l’engluement existentiel, la 
liquidité appelle à l’indifférenciation primordiale. Parmi les diverses 
formes que revêt l’amnios, la neige est désormais lavée. Ce faisant, 
Robbe-Grillet renverse l’idée selon laquelle c’est l’enfance qui 
conditionne l’âge adulte et se constitue à la fois en origine et en 
aboutissement de la création. Mais n’est-ce pas, au fond, le propre de 
toute autobiographie? Tout était dit, en somme, dès le début : « Je n’ai 
jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de l’intérieur, on 
ne s’en est guère aperçu. »1 Nonobstant, le testament du nouvel 
autobiographe a-t-il eu raison de l’ancien? Le vieil homme a-t-il 
vraiment succombé? Rien n’est moins sûr. 
 
Chez Robbe-Grillet, la transformation du miroir en instrument 
catoptromancique permet l’évocation d’une imagerie chevaleresque et 
surnaturelle, surtout inspirée des Évangiles, de l’Apocalypse de saint Jean 

                                                 
1 C’est l’incipit originel du projet (Robbe-Grillet, 1978b, p. 2), ensuite enchâssé 
dans le Miroir  (Robbe-Grillet, 1984, p. 10), après un nouvel incipit de trois pages. 
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et de la matière de Bretagne. Un double sème élémentaire, pyrique et 
aqueux, s’y synthétise en la figure du dragon, en même temps qu’il 
introduit à la recherche conjointe des racines généalogiques et des 
sources de l’inspiration. Cette quête est déjà latente dans le « saint graal » 
(Robbe-Grillet, 1987, p. 240) auquel est comparé le sexe de l’initiatrice. 
Grâce à l’archétype, l’écrivain parvient à se dégager de la gangue néfaste 
du passé et à manifester la nature élémentaire de son imaginaire, dans 
l’acception jungienne. On relève à cette occasion maints rapports 
intertextuels, non seulement avec ses œuvres antérieures, mais aussi 
avec celles d’autres auteurs, selon des thèmes qui ne doivent rien au 
hasard : les cauchemars (chez Freud, 1967 et 1990), l’abandon (dans Le 
Trouvère, de Verdi), la possession (chez Michelet, 1966; Barbey 
d’Aurevilly, 1973 et 1977). La liste n’est pas exhaustive. Dévoré par un 
feu intérieur, le sujet se consume. Tel un phénix? Voire. Et pourtant, il 
l’aurait voulu, cette sublimation : « l’immortalité, l’éternelle jeunesse, la 
survie, non de l’âme mais du corps glorieux » (Robbe-Grillet, 1994, 
p. 133). Restent les émanations de son esprit, des feux follets qui 
renversent l’ordre funeste des signes et du destin. 
 
Relié au démon qui s’est emparé du Hollandais volant (chez Wagner), 
de Faust (Goethe, 1982) et de l’ombre de Schlemihl (Chamisso, 1948), 
Corinthe, l’alter ego, erre parmi des ruines (cf. Tomiche, 2000) et incarne 
la rencontre du génie et du messager de l’au-delà, du daïmon et de 
l’aggelos. Angélique, Marie-Ange, etc. Gardien de trésors à tout jamais 
hors de portée, cependant si proches, juste de l’autre côté du miroir, le 
diable boiteux de la narration — le comte Henri claudique — devient 
l’agent des métamorphoses. Point de surprise, dès lors, à ce que le 
champ lexical de la forge soit très présent, à travers le corpus antique, la 
culture bretonne (Le Braz, 1901 et 1902) et les références au 
Niebelungenlied (Anonyme, 1965). Or Siegfried « ne pourra résoudre 
l’énigme de sa naissance » (Robbe-Grillet, 1994, p. 220), parce qu’il est 
« idiot », ce qui revient à dire, étymologiquement, qu’il n’a ni double ni 
reflet. À la recherche de « l’or du Rhin, l’or du rein, l’or du Rien », soit 
de l’or potable, précieuse essence d’un idéal voué au néant, « l’homme 
noir » (1987, p. 13) s’identifie donc au personnage contraire, l’anti-héros, 
Albérich, qui fond un anneau d’or, « symbole du manque, de l’ouverture 
et de la féminité » (p. 21). Cinabre au cœur vivant de l’écriture, « la 
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plume en or rouge » (p. 37) transmet au narrateur une « nouvelle énergie 
vitale » (1994, p. 235). Il est vrai qu’on se console comme on peut. 

 
* 

 
Duplications et duplicité, renouvellement et renaissance… L’écrivain 
n’aura décidément pas échappé à la pensée binaire : « Je suis enfermé, 
j’en suis sûr, et je l’ai dit cent fois : enfermé. » (Robbe-Grillet, 1994, 
p. 206) Dans les Romanesques, la fusion de l’eau et du feu, de la matrice 
et du semen, débouche sur une catabase hermétique, dont les buts sont 
l’Œuf de la pierre philosophale et l’Élixir de jouvence. Mais 
l’accomplissement de la transmutation a-t-il jamais été réussi? 
 
Une chose est sûre, en tout cas : Alain Robbe-Grillet n’était pas vraiment 
un alchimiste; la Table d’émeraude n’était à ses yeux qu’une référence 
parmi d’autres (voir Allemand, 2002c). En guise de Trismégiste, il n’aura 
donc rencontré que « Caron » (Robbe-Grillet, 1994, p. 155). C’était la nuit 
du 17 au 18 février 2008 — un intervalle bien entendu — au Centre 
hospitalier universitaire de Caen (ouest), du côté du Ponant. 
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