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Renouvellement et renaissance dans les Romanesques
d’Alain Robbe-Grillet

La trilogie des Romanesques (Robbe-Grillet, 1984, 1987 et 1994)
participe de fagon biaisée au genre autobiographique, dont elle inverse
les prémisses de fonctionnement et les protocoles de lecture (cf.
Allemand et Lejeune, 2002d). En retournant orientation habituelle du
récit de vie, elle remplace la reconstitution d’une identité par la
découverte d’une altérité. Le sujet qui écrit y est posé d’abord comme
étre de langage, si bien que le discours qu’il tient sur lui-méme devient
invention de son existence. I’autobiographe renoue ici avec le réve
séculaire de la causa sui.

Ainsi que nous 'avons détaillé ailleurs (Allemand, 1991 et 1997), Alain
Robbe-Grillet renouvelle la pratique du genre, tant du point de vue
des tenants et des aboutissants idéologiques que sur le plan de
Iénonciation. En ceci, nos remarques passées recoupent celles
formulées par Van den Heuvel (1992a). Ce renouvellement ne se
limite pas, bien entendu, a des préoccupations de pure forme, sauf a
considérer, comme de juste, que la forme, c’est le fond qui fait surface.
I1 est en effet le vecteur d’une régénérescence, voire d’une tentative de
renaissance dans et par Pécriture. Les modes introspectifs qui sous-
tendent les trois ceuvres et leurs fondements métaphysiques vont en ce
sens. Ils révelent la tentation démiurgique d’un artiste qui s’efforce de

juguler sa peur de la disparition (Allemand, 1994).
Renouvellement

Les Romanesques, on le sait, s’inscrivent dans un contexte général de
remise en cause des canons autobiographiques, en opposition a I'effort
de cohérence et a la prétendue authenticité des grands modeles (saint
Augustin, 1993; Rousseau, 1959), qui auraient pour effet pervers de
figer Dexistence de leurs auteurs dans des moules stéréotypés. Les
tentatives de rénovation du genre sont menées par Sarraute (1983) ou
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par Duras (1984 et 1991), précédées et suivies par l'autofiction de
Doubrovsky (1977, 1982, 1989 et 1994) qui prend expres a contre-pied
le Pacte autobiographigne (Lejeune, 1975; cf. Allemand, 2002a). Robbe-
Grillet emboite le pas (cf. Robbe-Grillet, 2004), avancant une Nouvelle
Autobiographie aux contours indéterminés, entreprise sans concertation
par des auteurs souvent associés au Nouveau Roman (cf. O’Callaghan,
1988; Lejeune, 1991; Ramsay, 1996; Den Toonder, 1999; Angelini,
2001; Schlickers, 2002), que d’aucuns qualifient de post-moderne (cf.
Van Montfrans, 1986; Toro, 1999; Allemand et Milat, 2004b).

Pour Robbe-Grillet comme pour ces écrivains, il ne peut plus étre
question de découvrir 'essence de sa vie, pas plus que d’identifier les
principaux moments qui I'ont constituée par une restitution censément
authentique des événements et des états de conscience du passé, des
lors soumis a un schéma rétrospectif unificateur et signifiant. Non
seulement parce que les souvenirs retenus sont aléatoires, mais aussi
parce que le discours que le sujet tient sur lui-méme, au présent de
Iécriture, induit des interprétations sémantiques décalées. L attente de
véracité sera donc décue. En outre, Pactivité mentale n’est pas univoque,
elle est complexe : coexistant avec des pulsions physiques et psychiques,
la conscience n’en est pas la seule composante. I.’étre est alors défini par
sa polyvalence et son ambiguité. A limage des autres hommes, écrivain
est donc a la fois responsable et irresponsable de ses mots.

En conséquence de quoi l'objectivité de la retranscription est un
mirage : c’est bien la subjectivité de Panamnése et les trous de
mémoire y afférant qui orientent la disposition du récit. A opposé de
la notion de destin, les Romanesques réfutent tout prédicat de logique et
d’aboutissement. Incapable de trouver ni de livrer le sens ultime, s’il en
est, de son existence, I'autobiographe n’est pas assujetti au contrat de
sincérité (cf. Lejeune, 1975; Frelick, 1996). Les qualités probatoires des
picces a conviction, témoignages réputés objectifs et autres éléments
de bilan, qui ponctuent et éclairent, de coutume, le récit de vie, sont
invalidées. La mémoire est posée comme intrinséquement fabulatrice,
tant est si bien que «le biais de la fiction est, en fin de compte,
beaucoup plus personnel que la prétendue sincérité de I'aveu »

(Robbe-Grillet, 1984, p. 17; cf. Milat, 2004).
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La fragmentation et la fluctuation du matériau mnésique empéchent la
restauration du moi et disqualifient la primauté accordée au référent.
C’est pourquoi Robbe-Grillet ne cherche pas a gommer les manques,
mais s’efforce au contraire de les susciter pour les investir de son
imagination et en faire les générateurs d’une recherche confinant au
solipsisme. La conscience ne peut tout contenir ni tout comprendre. 11
n’y a donc pas d’exhaustivité qui tienne : 'autobiographie devient un
« mémoire inachevé» (Robbe-Grillet, 1994, p. 229), qui oppose au
contre-modele sartrien (cf. Allemand, 1996; Lejeune, 2004) I’absolu
d’un «livre sur rien, un livre sans attache extérieure, [...] un livre qui
n’aurait presque pas de sujet» (Flaubert, 1980), du Livre ultime,
capable de se substituer a la réalit¢ (Mallarmé, 1979). La démesure de
cette ambition est relayée par la figure improbable du «dernier
écrivain » (Robbe-Grillet, 1987, p.35-6 et 82, 1994, p.192; cf.
Blanchot, 1951, 1959 et 1984; Milat, 2002). Derric¢re la mégalomanie
apparente, il s’agit de revivifier I'expression de soi, en le dégageant de
Pordre funebre du révolu. L’horizon eschatologique s’impose tel un
appel au renouveau, a partir du lieu méme de la perte et du désordre.

La quéte de Iidentité est des lors présentée comme vaine. Dans la psyché
de T'ceuvre, toute idée de soi est une réflexion déformée : incapable de
« coincider avec soi-méme dans un tout rationnel et durable » (Robbe-
Grillet, 1994, pricre d’insérer), le sujet qui se raconte s’appréhende
nécessairement comme « forme », « mirage », « extériorité », « dans une
lighe de fiction, a jamais irréductible pour le seul individu » (Lacan, 19606,
p. 94-5), auquel se substitue donc la personne. Entre le Méme et Autre, le
reflet instaure un hiatus dont le premier effet est I'impression d’absence a
soi-méme. Par le passage au stade du miroir, précisément,
'autobiographie se double d’un récit de type romanesque. L’objectif se
déplace sur le cmte Henri de Corinthe, étrange personnage, melé
d’histoire et de fiction, dont le caractére énigmatique permet a
Iinspiration de se déployer, et le principe d’incertitude devient piece
maitresse d’un dispositif poétique en devenir, sans fin.

Parce que «le réel » (Robbe-Grillet, 1984, p. 212) « commence juste au

moment ou le sens vacille », Iécrivain entretient a plaisir un doute
généralisé. Par ses glissements de sens, I’écriture déborde sans cesse du
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seul énoncé ponctuel, qui ne peut donc plus se clore sur une
quelconque plénitude narrative. S’inscrivant dans la lignée sémiotique
de Lacan, qui, a P'encontre du cgito ergo sum cartésien, postule la
désunion de I’étre et du sujet de énonciation, Robbe-Grillet ménage
un énoncé polydiégétique, qui subvertit 'identité autobiographique, de
'auteur, du narrateur et du personnage principal. Ala pulvérisation du
vécu correspond la dispersion de linstance narratrice en plusieurs
énonciateurs, qui assument, a tour de réle ou simultanément, un
discours ou confusions pronominales et métalepses (cf. Genette,
2004) contribuent a rendre Iinterprétation du texte aussi indécidable
que celle de Pexistence. Entre une autodiégese et son corollaire plus
largement homodiégétique d’une part, et une insidieuse hétérodiégese
de Tlautre, les Romanesques forment une «entreprise auto-
hétérobiographique » (Robbe-Grillet, 1994, p. 190). Les ambiguités y
sont renforcées en outre par I'intégration, a la trame du récit, de textes
publiés auparavant (Allemand, 2004a). Ledit remploi explique
plusieurs phénomenes d’interaction relevés par Van den Heuvel
(1990a et 1992b) entre chronique familiale, spéculations
biographiques, théorie esthétique et passages fictifs, en méme temps
qu’elle ouvre acces a la genese de I'ceuvre et a ses divers aspects
obsessionnels, véritable patchwork mental, cousu et couturé de fils
plus ou moins visibles ou camouflés.

Dans cette optique, le choix d’écrire par fragments est un point
commun avec Barthes (1975), qui fut a Porigine, problématique, du
projet autobiographique de Robbe-Grillet (cf. Allemand, 1997, p. 163).
Chez T'un et lautre, selon leurs spécificités respectives, une telle
poétique correspond au tissu mouvant des souvenirs et a la
représentation en train de s’élaborer, dans I'incertitude et I'inattendu
du texte en cours. A Iinverse, donc, de la picce de puzzle, régie par
son isomorphisme et son orthodisposition, I'embleme structurel du
fragment place I'autobiographie sous le double signe de I’éclatement et
du non-ajustement. De fait, les morceaux ne collent pas entre eux, ne
s’emboitent jamais parfaitement; plus méme, ils sont par nature
incohérents et désaxés. Maniere d’affirmer que la seule connaissance
de soi et du monde dont ’homme soit capable se constitue dans la

29



Roger-Michel ALEMAND, «Renouvellement et renaissance danfRl@sanesqued’Alain
Robbe-Grillet »@nalysesété 2008

discontinuité des informations qu’il regoit, enregistre et analyse, voire
dans leur dysfonctionnement.

Il s’agit donc d’« organiser des fables, qui ne seront pas plus des
métaphores du réel que des analogons, mais dont le role sera celui
d’opérateurs » (Robbe-Grillet, 1984, p. 18). Non inféodé aux exigences
logiques des conventions réalistes, le work in progress conjure la
réification et confere a la dissémination du discours une nouvelle
forme d’authenticité dans Pexpression du moi. Parce que '«art est
vie» (1963, p.136), Cclest-a-dire évolution et modification
permanentes, tous les éléments percus et emmagasinés par le sujet
voisinent au gré d’agencements variables. La réalité psychique
concurrence le réel dit objectif par la construction d’une mythologie
intime qui articule anamnése a un fonds imaginaire — maticre
biblique, romans de chevalerie (voir Allemand, 1993, p. 166-175) et
légendes bretonnes (voir Balcou, 1990) —, ou la dérive de la mémoire
est un motif central.

Ce changement de terrain est une esquive toute barthésienne, a la
différence pres que, méfiant a I'égard du moralisme qui sous-tend
Pautoportrait de son ami, Robbe-Grillet cherche a éviter le piege de la
stéréotypie, en particulier de celle qui le menace le plus directement :
Eros et Thanatos. L’objectivation du topos passe par la
métaphorisation, le déplacement, des associations psychiques en une
suite organisée d’images inspirées par la pratique du cinéma. La
présentification visuelle du matériau biographique fait de I'imaginaire
le mode privilégié d’une réflexion qui ne vise pas la réalité de I'étre
passé, mais P'actualité du vivant, insistant du méme coup sur I'absence
définitive du référent dont le souvenir est censément la trace.
S’explique ainsi une poétique de la disjonction: défocalisation,
changement brusque de perspective, faux-raccord et contrepoint
sonore (cf. Robbe-Grillet, 1987, p. 177-82). L’image du sujet ressortit
au télescopage d’atomes sémantiques, dont les réactions en chaine
entrainent une irréductible polysémie, opposée au sens unique de la
notion de destin et aux impasses d’une stricte rationalité.
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Exprimant 'impossibilité d’un achevement, le fragment est investi des
valeurs de l'anti-dogmatisme, contre tout monolithisme idéologique.
Dans son rejet des systemes réputés véridiques, dont il donne pour
parangons le monothéisme et « “nos trois gendarmes : Marx, Freud et
Saussure” » (Robbe-Grillet, 1984, p. 68 — citant Barthes), I'auteur des
Romanesques adopte une démarche proprement paradoxale (cf. Barthes,
1975, p.75). Ses ¢énoncés a double détente révelent une
problématisation démultipliée de I’écriture. Il veille a brouiller les
pistes de lecture (cf. Van den Heuvel, 1990b), par des mécanismes
structurels retardant lavénement du sens. Les ambiguités ainsi
générées sont indexées comme principe de formulation du discours
sur soi. En vertu de quoi la subversion du genre fait éclater la
signification hypothétique de lhistoire de la personnalité et attribue,
par contiguité, une dimension fictive aux éléments avérés du passé.

La vivacité qui en découle invite le lecteur a réinterroger les archétypes
qui traversent le texte, en méme temps que l'auteur tente de dégager un
nouvel espace de représentation, autofictif, censément producteur de sa
singularité ontologique, a I'articulation de la langue et du style (cf. Barthes,
1953). Le récit de vie se fait alors auto-inscription d’une instance
imaginante, dans l'actualité d’une écriture qui réfute la chronologie et
puise ses sources littéraires dans le présent de 'énonciation. La distance
que le sujet entretient avec lui-méme n’est plus vécue sur le mode d’un
traumatisme — dissociation ou clivage résultant d’un hiatus temporel
entre la mémoire et son objet. Elle est un effet choisi de I'ouvrage en
cours, ¢lément moteur de son accomplissement.

Confronté a I'aporie de I’étre et I’écriture, auteur reconnait toutefois
la tentation de « recoller » les « morceaux » de sa vie et de son ceuvre
(Robbe-Grillet, 1984, p. 59). La contradiction est assumée comme
partie intégrante du dispositif, dont les nombreux couples de torsion
(1984, p. 120 et passim) n’appellent pas tant a un dépassement de type
hégélien — pourtant allégué ¢a et la (1984, p. 66; 1987, p. 179) — qu’a
I'invention de troisiemes termes de fiction et « de déport» (Barthes,
1975, p. 73). Revendiquée comme instable et ponctuelle par nature —
la parabole est celle de la «corde tendue sur un abime» (Robbe-

Grillet, 1994, p.191; cf. Nietzsche, 1983, p.10-11) —, toute
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signification est vacillante, délibérément posée en équilibre précaire,
puisque soumise aux métamorphoses permanentes du rapport établi
entre les signifiants qui lui servent de points d’appui provisoire.

De la un ton ironique, qui asserte et nie tout a la fois la dimension
introspective d’une création en train de se vivre dans la hantise de la
vacuité existentielle, tout en exposant les podles incompatibles dun
scepticisme généralisé et d’un effort auto-maieutique. Le lecteur
avance en terrain miné : '« ceuvre d’Alain Robbe-Grillet [...] dit sans
dire et ne décrit que pour camoufler » (Vareille, 1981, p. 27). L’activité
sémantique, souterraine, notamment incarnée par la métaphore de la
taupe, procede d’une volonté de ne pas trop dévoiler, de ne pas
exposer la part sensible de I'intimité. La peur viscérale de l'autre est
sans doute a l'origine d’une parole désancrée qui, a I'image du miroir
épave, échappe toujours, alors méme que Ion croit pouvoir la saisir
(cf. Robbe-Grillet, 1984, p. 93, et 1987, p. 11), a 'instar du vécu qui
s’éloigne a mesure que l'autobiographe cherche a le retenir pour y
retrouver une image supposée fidele de son passé. En théorie, « c’est
dans PAutre que le sujet se constitue comme idéal, qu’il a a régler la
mise au point de ce qui vient comme moi, [...] C’est-a-dire, a se
constituer dans sa réalité imaginaire » (Lacan, 1973, p. 132). Le fait est
qu’Alain Robbe-Grillet rejetait «le désir de l'autre » (Robbe-Grillet,
1987, p. 84), parce qu’il ne pouvait ni le maitriser ni s’en assurer.

Participant d’une stratégie destinée et a se protéger et a saper le
concept de vérité, ses ambiguités, provocations et chausse-trapes
sinscrivent dans la problématique du faux-semblant et de la
mascarade. Dans sa triple postulation, ludique, théatrale et mécanique,
le jen de Tautobiographe s’amuse des divers déguisements qu’il
emprunte pour divertir le lecteur, épouser « la courbe folle de 'imago »
(Barthes, 1975, p. 66) et dissimuler les felures qui le fragilisent. Chez
Robbe-Grillet, la littérature est exercice d’imposture par excellence,
'acte scriptural livrant acces, par le biais de la fiction, a une réalité plus
véritable que celle de la prétendue fidélité au passé, car la réalité du
sujet est dans son inscription, fat-elle affabulée. Le théme capital du
masque releve en outre dun désir a demi avoué : exprimer la part
sombre de la psyché — monstres nocturnes et pulsions sexuelles — et
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contenir du méme coup l'angoisse de la mort. I affabulation est aussi
exutoire, voire exorcisme. Ce qui revient a dire que '« Urwald »
(Robbe-Grillet, 1984, p. 77) de I'expérience littéraire est altération et
pertes, que parler de soi est Ieffet d’un leurre, mais que seul ce leurre
rend possible le discours égotique. (« “Es-tu sur que cette légende soit
la vraie ?” Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si
elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis? », Baudelaire,
1973, p. 118.) L’enjeu des « effets de rupture » (Robbe-Grillet, 1987,
p. 182) est d’assurer la pérennité de I'ceuvre et la vitalité de I’écrivain.
Raison pour laquelle le manque et le surplus vont de conserve — ils
sont concurrents : rivaux ef paralléles —, sans que les enchainements
techniques et sémantiques permettent pour autant a celui-la d’étre
comblé par celui-ci: a Iidéal inaccessible de complétude, Robbe-
Grillet préfere la définition deleuzienne du structuralisme (2004,
p. 216-8; cf. Laouyen, 2004).

Renaissance?

Dans la mesure ou lexistence est un pryjes, une projection incessante
hors de soi dans et par la création — c’est tout le sens de /Jz Reprise
(Robbe-Grillet, 2001a) —, Parchéologie biographique délaisse la
spectrographie du socle fondateur au profit de I'exploration d’espaces
énigmatiques dégagés par le #ravail de I'écriture. Cest en effet a un sujet
tourmenté que nous avons a faire : un moi douloureux qui, tentant de
représenter ses monstres et de saisir 'essence improbable de son étre-la,
erre sans fin a travers le dédale de ses propres contradictions et des
oxymores de son univers mental. C’est dire le caractere déroutant de
Pentreprise. Les métalepses et la subversion des signes, associées a la
réapparition inexorable des fantasmes, donnent I'impression que la
narration ne progresse pas. Des modifications infinitésimales I'orientent
un peu, il est vrai, mais de maniére si incertaine, au sein d’'un chaos
proliférant ou les caprices d’une « douteuse Ariane» (Robbe-Grillet,
1994, p. 136) et les traits changeants de la figure théséenne allégorisent
un balancement entre désir de maitrise et impuissance face au
Minotaure primordial et au Temps qui dévore. Le labyrinthe du systeme
narratif mime un espace égotique impossible a circonscrire ou méme 2
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traverser, et 'ceuvre, une représentation des tropismes inconciliables qui
en animent les arborescences.

La perte et 'égarement — le manque, la désorientation et la folie —
menacent d’échec la quéte d’un sujet dont on s’apergoit, non sans
surprise, qulil cherche symboliquement a s’extraire des profondeurs
funebres de la terre et aspire peut-étre a I'idéal d’une vie au-dela du
trépas. Clest ce que manifeste le réseau lexico-sémantique de la
décomposition, cadavérique et narrative, symptome fort de troubles
intimes, fussent-ils inhibés ou niés. La faillite de la taxinomie ouvre sur
un précipice intérieur, productrice d’une sensation de nausée. Les
renvois au roman éponyme (Sartre, 1938) se doublent d’une
homologie de démarche entre les recherches biographiques menées
par Roquentin et par Robbe-Grillet. 11 s’agit en effet dans les deux cas
de se (re)trouver en déportant la quéte sur autrui, a savoir,
respectivement, sur le marquis de Rollebon et sur le comte de
Corinthe. Ce dernier, spectre récurrent de I'ceuvre robbe-grillétienne,
endosse ici le statut de mort-vivant, d’agonisant a perpétuité, qu’il évite
ainsi a son créateur de devenir. Interprétant en outre la différence
entre le présent grammatical employé par Roquentin dans son journal
et le passé simple de I.’Age de raison (Sartre, 1945) comme le passage
d’une liberté vacillante a une représentation d’outre-tombe (Robbe-
Grillet, 1984, p. 28-29), 'auteur des Romanesques s’attache a déjouer les
picges du matériau linguistique. Selon lui, la stéréotypie inhérente au
langage ne peut étre neutralisée que par une subversion, qui les
transforme en outils auto-iconoclastes. Contre les périls de
Iidentification, les démons de Iinconscient, les parasitages que
provoque le retour du refoulé, I'écrivain émet des signes trompeurs
destinés a désamorcer les procédures analytiques du lecteur, mais aussi
a rejeter dans le néant un ensemble de traumatismes liés pour
I'essentiel a son histoire familiale. D’ou la figure du naufrageur (p. 87).
La révélation de la contingence et la dangereuse et toujours possible
analogie avec un monde envisagé sur le mode du visqueux confinent
en bien des points, philosophiques, thématiques, stylistiques, a la
vanité baroque, qui renvoie I’étre a son angoisse. La gorge se serre et
P'autobiographe manque de suffoquer a force de vouloir étouffer les
reflux de son hypersensibilité. Sa hantise, I'inertie. Son obsession, la
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mobilité. Le miroir devient speculum d’introspection et d’exploration
d’une matrice esthétique féminine qui est aussi un sépulcre.
L’opération remet en cause le centre de gravité ontologique et suscite
un sentiment d’inquiétante étrangeté (Freud, 1985). Dans cette
optique, 'imagination sadique et les mutilations qu’elle met en scéne,
soit une autre forme de fragmentation, sont un moyen d’exposer la
scission psychique, tout en contribuant au déplacement de lobjet
autobiographique et de son propos, du général au singulier — unique
et bizarre — et de la table de travail au cabinet de curiosités. Le
macrocosme générique fait place au microcosme indéfinissable du Ca,
la vue découpée de visions hallucinées vient morceler la sphera nundi de
Vimperatum auctorial, et ce, afin que la doxa rende gorge. La section
consacrée a Catherine II de Russie (Robbe-Grillet, 1987, p. 225-8)
peut se lire tout entiére sous cet angle. Les revenants et les dépouilles,
les fantomes et les chimeres n’en rejoignent pas moins un substrat
mythique et certains traits de I'inconscient collectif tels que dégagés
par le structuralisme anthropologique ou la psychanalyse jungienne.
Que I'on songe, par exemple, au Ramean d'or (Frazer, 1981-1984), qui
s’'intéresse a la régénérescence a partir de la putrefactio.

Le but est difficile d’acces, d’autant plus que l'opposition entre
profondeur et surface ne permet pas, chez Robbe-Grillet, la mise en
place de souvenirs-écrans: elle manifeste au contraire les « traces
suspectes » (Robbe-Grillet, 1978a) de la pellicule psychique, qui
signent la fissure du sujet et 'impossibilité d’un eugénisme scriptural.
La distanciation cathartique ne peut donc opérer qu’a travers un miroir
sans tain, ou une enchanteresse, la littérature, ne renvoie pas un reflet
identique ou méme assurément identifiable, mais une image en retour
qui brouille la perception, une illusion confondante qui déconcerte

Iétre et le bouleverse (cf. Robbe-Grillet, 1975).

Loin d’étre lénitive, parce que censément réparatrice d’une coupure
intime, Iécriture autobiographique s’affirme comme expression
nostalgique d’une osmose a tout jamais perdue, depuis toujours, avec
le « clan » (Robbe-Grillet, 1984, p. 48) et d’'une harmonie oublice, s’il
en fut, avec le moi du passé. La création tient alors du regret, bien plus
que du remords affiché a propos de la douteuse Angélique : la scene
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est trop évidemment fondatrice pour ne pas étre hypothétique.
Incapable d’effacer, par la rétrospection, les inénarrables souillures qui
maculeraient sa conscience, le narrateur des Romanesques parait tendre,
cependant, vers une écriture qui la rende « pure et sans taches » —
vieille formule alchimique dont une autre version dit « sans attaches »,
mais ici, cela revient au méme. Deux éléments jouent, dans cette
perspective, un role indiciel de premier plan.

Le premier, métaphorique, est la neige, dont la blancheur immaculée
figure un moyen de nettoyer symboliquement le discours, en le
débarrassant de son potentiel affectif. Elle recouvre le spectre de la
mort et abstrait les images psychiques d’une réalité par trop
oppressante. Associée au manteau des feuilles manuscrites qui s’étalent
sur le bureau de I'autobiographe, elle représente aussi I'essai désespéré
de mise a plat du vécu, mais se révele bientdt cruellement
dysphorique, son évanescence manifestant en fin de compte une
désolation profonde, liée au vertige intérieur de I’étre. La neige lustrale
cede alors la place a un liquide poisseux, dont la consistance
s’apparente au sang d’une hypothétique faute originelle.

Le second, d’ordre linguistique, est la catégorie adjectivale. Dénoncé
naguere comme le support par excellence de la préfixation du sens et
des artifices de 'anthropomorphisme (cf. Robbe-Grillet, 1963, p. 49),
lorsqu’il est viscéral et incantatoire, I'adjectif a souvent été I'objet, chez
Pécrivain, d’un traitement optique et descriptif, qui aurait eu pour
vertu de permettre en principe le détachement de l'observateur et
I'objectivation du discours. Hormis que cette distinction tranchée ne
soit pas respectée dans nombre de ses romans, des La Jalousie (1957),
on pourrait s’attendre a une utilisation du second type dans les
Romanesques, puisque lauteur dénonce la falsification du vécu par
I'usage rétrospectif de cette classe grammaticale (cf. 1984, p. 17 et 55-
0; 1987, p. 9-11, entre autres). Or tel n’est pas le cas : en la plupart des
occurrences, non seulement I'adjectif est au service d’une projection
imaginaire, orientant souvent le récit vers la veine fantastique, mais il
est analogique et subjectif. De 1a un paradoxe : 'excés de son emploi
égale, certes, I'incertitude des postulats (peut-étre méme la génere-t-il),
conforme en cela au projet initial de Robbe-Grillet, qui refuse
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«l'adjectivité la plus sirupeuse » (1987, p. 84), mais celle-ci renvoie
simultanément, par 'omniprésence du champ lexical du gluant, aux
humenrs de son tempérament et de ses cauchemars.

Tout en affirmant ’écriture comme antidote a Ihypersensibilité, la
neige et I'adjectif dévoilent donc la vulnérabilité du sujet, la peur de
succomber aux puissances macabres de sa psyché. Présenté comme
amateur d’« adjectifs en sauce » (Robbe-Grillet, 1984, p. 69), Barthes
ne s’y était pas trompé, qui, refusant de prendre en compte les
obsessions de Robbe-Grillet (parce qu’aux « prises avec ses démons
personnels », p. 38), lui avait reproché la « trop forte “adjectivité” »
(1987, p. 10) de la neige dans Dans le labyrinthe (Robbe-Grillet, 1959) :
en Poccurrence, «la valeur métaphorique » (1987, p. 10) « d'un linceul
inexorable ». Un « rapport qui s’adjective est du coté de I'image, du coté
de la domination, de la mort» (Barthes, 1975, p. 47). A fortiori dans
une autobiographie, aussi habiles qu’en soient les détours : y compris
dans les Romanesques, dont Philippe Lejeune me disait jadis que leur
auteur ¢était un «autobiographe rusé» (avril 1988), la tentation
identitaire et fusionnelle menace a tout moment d’aspirer I'étre dans
les vases mouvantes du narcissisme (cf. Robbe-Grillet, 1994, p. 155).

La tension interne entre I'immarcescible image (cf. Robbe-Grillet,
1987, p. 163-06) et la décomposition de son origine témoigne des deux
forces a ceuvre chez Robbe-Grillet : une soif d’immortalité, dont il se
défendait jusqu’a son élection sous la Coupole, et la conscience aigué
de Iéphémere (d’ou, notamment, mon allusion finale a ’Ecclésiaste
dans Allemand, 2008). Or, les formes antagonistes de Iécriture
recomposent I'étre dans son ambivalence. Dans cette optique, et parce
que le sujet qui écrit est étre de langage, le discours pendulaire qu’il
tient sur lui-méme oscille sans arrét entre perte de controle,
logorrhéique, de la substance mnésique et repli autistique sur un
indicible gouffre, 'un et lautre extréme participant d’une constante
hésitation. S’explique ainsi la perturbation de la répartition classique
entre les axes complémentaires du paradigme et du syntagme
(Genette, 1966). A ce prix est le vain espoir d’échapper aux démons de
Lanalogie (ct. Barthes, 1975, p. 48-9).

37



Roger-Michel ALEMAND, «Renouvellement et renaissance danfRl@sanesqued’Alain
Robbe-Grillet »@nalysesété 2008

C’est donc bien d’une « lutte a mort « (Robbe-Grillet, 1987, p. 84) qu’il
est question, un combat — sans issue — ou « tous les matériaux sont
bons a prendre, a condition d’en pervertir Parrangement ». Hélas | pour
lauteur, entre ellipses du sens et mise en ordre des signifiés, la langue
meéme ne sert de rien, car elle ne fait que reproduire, jusqu’a asphyxie,
la part sombre dont le narrateur semble chercher a se défaire. Malgré la
volonté de ne pas se laisser réifier par son propre discours, il succombe
peu a peu a 'engloutissement : I'inconscient du texte le submerge et le
dévore. Le monde qu’il crée se referme sur lui, tel ’'Ouroboros sans
début ni fin, dont les extrémes se rejoignent et s’engendrent
mutuellement. La dynamique n’a plus dés lors grand-chose a voir avec la
progression dialectique ponctuellement avancée, mais tient a la
récurrence irrépressible des spectres mentaux. L’impasse est au bout du
tunnel, précisément parce que celui-ci n’en a pas.

Dans ces conditions, quel recours au sentiment de déréliction et
d’'impuissance? La métaphore hégélienne de I'anneau d’or (cf. Robbe-
Grillet, 1987, p. 22) marque une étape importante dans la recherche de
solution, qui, par ses multiples liens avec le théme de la ruine, dit la
mélancolie, tout en infléchissant la quéte vers un horizon ésotérique.
Vient s’y adjoindre Iinterprétation de la Gradiva (cf. Freud, 1949, et
Robbe-Grillet, 2002), qui invite a la superposition des traumas ensevelis et
a la stratigraphie des gisements du sol mental. Peut-on y lire aussi 'espoir
de renouer un rapport a peu pres harmonieux avec soi, en débarrassant le
récit autobiographique de ses scories? 1l faudrait y réfléchir.

Apres avoir sondé la glebe primitive et renoué, a corps défendant,
avec le stéréotype du regressus ad nterum et avec « le mythe humaniste de
la profondeur » (Robbe-Grillet, 1984, p. 10), I’écriture tend a la genese
de P’homme par son ceuvre, a la génération hors de la généalogie, a la
conception dans la création — dont les sens restent a découvrir, a
inventer. Des sources littéraires variées (de Chateaubriand, 1946-1948, a
Kipling, 1987 et 1988, en passant par Hoffmann, 1999, ou Stoker,
1997) sont pour l'auteur autant de biais pour chercher «au ceeur
méme du roc» originel (Robbe-Grillet, 1987, p. 27) les clés de son
« propre ceeur » (1984, p. 24), afin de conjurer I'inexorable écoulement
du temps et 'image éclatée d’un « miroir brisé » (1994, p. 218). Dans
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cet effort de recuei/ des morceaux épars de I’étre, le fonctionnement
onirique des associations joue un role capital, ainsi que Vareille 'avait
fort justement souligné, des avant la trilogie (Vareille, 1981, p. 9-53).
Le mystere du texte doit étre décrypté : interprété et exhumé, décodé
et sorti du caveau. La primauté du sujet au moment de son
énonciation, dans Pactualité de son écriture, accorde au récit de vie le
statut d’une aventure en partie improvisée, aux significations
imprévisibles, aléatoires et sans cesse remises en cause.

L’allégorie satanique joue dans ce cadre un double réle. D’une part, le
diable exprime la schize essentielle du moi; de l'autre, Lucifer, porteur de
lumiere déchu, témoigne d’une étonnante dimension métaphysique.
Tout espoir d’harmonie est perdu, car lillusion est révolue d’étre
indivis et partie prenante dun Tout, que Iécrivain a lui-méme
contribué a destituer. Qu’on ne s’étonne donc pas de rencontrer, dans
les Romanesques, le théme cabalistique de «la mort de Dieu » (Robbe-
Grillet, 1994, p. 145) : en dépit des idées regues, ce dernier est en effet
I'un des spectres majeurs de toute I'ceuvre. Assumant en partie les
traits démiurgiques d’un « Grand Architecte vaincu» (Robbe-Grillet,
1994, p. 17), 'autobiographe s’interroge sur les rapports de son art a
une totalité qui la dépasse et la justifie. I’écriture de soi s’impose alors
tel un constat paronymique : celui d'une Chute, apocalypse que révéle
Postensible réitération du mot désastre (des astres).

La «subjectivité totale » revendiquée naguere (Robbe-Grillet, 1963,
p. 117) privilégie certes le regard humain au détriment de Sirius et du
point de wvue divin, aussi bien sur les plans idéologique que
narratologique, mais elle inverse « en catimini » — en pertes, donc —
les perspectives. Ce n’est plus un dogme transcendantal qui explique le
monde et Iexistence, mais le sujet pensant qui, par le processus méme
de la réflexion, tend a une métaphysique. L’effondrement des anciens
cosmos appelle a une sorte de messianisme esthétique. Eh oui:
Robbe-Grillet se prenait volontiers « pour Jésus-Christ » (2001b)...

Vie et création doivent émerger ensemble d’un chaos primordial. La se

joue l'antinomie de lesprit robbe-grillétien: entre sensation de
séparation et pulsion fusionnelle, entre désastre et constellation, entre
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scission et symbole. A ce stade de ’analyse, on saisit que la division
intime de I’étre est la condition d’une renaissance a soi — pour autant,
il va de soi, que I'on accepte le passage d’une approche strictement
sémantique a une démarche d’ordre herméneutique. Il est alors
possible d’éclaircir des signes plus ou moins opaques dont Ienjeu,
pour Pautobiographe, est de transformer I’étrangeté de I’étre-la et de la
réalité objective en univers, en monde organisé par la pensée, fat-ce
par le recours au fantasme. Le questionnement esthétique rejoint ici de
nouveau la tradition du fragment, qui, pris dans sa modernité,
matérialise la désagrégation des certitudes et des grands systemes
philosophiques, tout en tirant de ses racines mythologiques les
ressources d’un renouveau potentiel.

Le morcellement devient appel a une restructuration, une
reconstitution de soi, dont on objectera que l'auteur a pourtant
dénoncé le projet. Soit. Restructurer, cependant, n’est pas restaurer.
L’auteur des Romanesques décide d’investir le principe de séparation
comme produit de sa volonté. Le cabinet d’écriture fait alors figure de
chambre secrete (cf. Robbe-Grillet, 1962, p.97-109) et lieu de
transmutation. Vécue sur le mode de l'engluement existentiel, la
liquidité appelle a Iindifférenciation primordiale. Parmi les diverses
formes que revét amnios, la neige est désormais lavée. Ce faisant,
Robbe-Grillet renverse Iidée selon laquelle c’est l'enfance qui
conditionne I'age adulte et se constitue a la fois en origine et en
aboutissement de la création. Mais n’est-ce pas, au fond, le propre de
toute autobiographie? Tout était dit, en somme, des le début : « Je n’ai
jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de I'intérieur, on
ne sen est guére apercu.» Nonobstant, le testament du nouvel
autobiographe a-t-il eu raison de l'ancien? Le vieil homme a-t-il
vraiment succombé? Rien n’est moins sur.

Chez Robbe-Grillet, la transformation du miroir en instrument
catoptromancique permet ’évocation d’une imagerie chevaleresque et
surnaturelle, surtout inspirée des Evangiles, de I’ Apocalpse de saint Jean

! C’est lincipit originel du projet (Robbe-Grillef,978b, p. 2), ensuite enchassé
dans leMiroir (Robbe-Grillet, 1984, p. 10), aprés un nouvelpitae trois pages.
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et de la mati¢re de Bretagne. Un double séme élémentaire, pyrique et
aqueux, s’y synthétise en la figure du dragon, en méme temps qu’il
introduit a la recherche conjointe des racines généalogiques et des
sources de I'inspiration. Cette quéte est déja latente dans le « saint graal »
(Robbe-Grillet, 1987, p. 240) auquel est comparé le sexe de I'initiatrice.
Grace a Parchétype, Iécrivain parvient a se dégager de la gangue néfaste
du passé et a manifester la nature élémentaire de son imaginaire, dans
Pacception jungienne. On releve a cette occasion maints rapports
intertextuels, non seulement avec ses ceuvres antéricures, mais aussi
avec celles d’autres auteurs, selon des thémes qui ne doivent rien au
hasard : les cauchemars (chez Freud, 1967 et 1990), 'abandon (dans Le
Trouvere, de Verdi), la possession (chez Michelet, 1966; Barbey
d’Aurevilly, 1973 et 1977). La liste n’est pas exhaustive. Dévoré par un
feu intérieur, le sujet se consume. Tel un phénix? Voire. Et pourtant, il
aurait voulu, cette sublimation : « 'immortalité, I’éternelle jeunesse, la
survie, non de I'ame mais du corps glorieux » (Robbe-Grillet, 1994,
p.- 133). Restent les émanations de son esprit, des feux follets qui
renversent Pordre funeste des signes et du destin.

Relié au démon qui s’est emparé du Hollandais volant (chez Wagner),
de Faust (Goethe, 1982) et de P'ombre de Schlemihl (Chamisso, 1948),
Corinthe, Ualter ego, erre parmi des ruines (cf. Tomiche, 2000) et incarne
la rencontre du génie et du messager de l'au-dela, du daimon et de
Paggelos. Angélique, Marie-Ange, etc. Gardien de trésors a tout jamais
hors de portée, cependant si proches, juste de I'autre coté du miroir, le
diable boiteux de la narration — le comte Henri claudique — devient
lagent des métamorphoses. Point de surprise, deés lors, a ce que le
champ lexical de la forge soit trés présent, a travers le corpus antique, la
culture bretonne (Le Braz, 1901 et 1902) et les références au
Niebelungenlied (Anonyme, 1965). Or Siegfried «ne pourra résoudre
I’énigme de sa naissance » (Robbe-Grillet, 1994, p. 220), parce qu’il est
«idiot », ce qui revient a dire, étymologiquement, qu’il n’a ni double ni
reflet. A la recherche de « ’or du Rhin, or du rein, or du Rien », soit
de l'or potable, précieuse essence d’un idéal voué au néant, « ’homme
noir » (1987, p. 13) s’identifie donc au personnage contraire, I’anti-héros,
Albérich, qui fond un anneau d’or, « symbole du manque, de 'ouverture
et de la féminité » (p. 21). Cinabre au cceur vivant de Iécriture, «la
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plume en or rouge » (p. 37) transmet ax narratenr une « nouvelle énergie
vitale » (1994, p. 235). 1l est vrai qu’on se console comme on peut.

*

Duplications et duplicité, renouvellement et renaissance... L’écrivain
n’aura décidément pas échappé a la pensée binaire : « Je suis enfermé,
j’en suis sur, et je I'ai dit cent fois : enfermé. » (Robbe-Grillet, 1994,
p. 206) Dans les Romanesques, la fusion de I'eau et du feu, de la matrice
et du semen, débouche sur une catabase hermétique, dont les buts sont
PQuf de la pierre philosophale et PElixir de jouvence. Mais
I'accomplissement de la transmutation a-t-il jamais été réussi?

Une chose est stre, en tout cas : Alain Robbe-Grillet n’était pas vraiment
un alchimiste; la Table d’émeraude n’était a ses yeux qu’une référence
parmi d’autres (voir Allemand, 2002¢c). En guise de Trismégiste, il n’aura
donc rencontré que « Caron » (Robbe-Grillet, 1994, p. 155). Cétait la nuit
du 17 au 18 février 2008 — un intervalle bien entendu — au Centre
hospitalier universitaire de Caen (ouest), du coté du Ponant.
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