
Lorsqu’il s’agit de se taire. Re flexions sur 
l’e criture en compagnie de Maurice 

Blanchot 

Florence Vandendorpe 

Université catholique de Louvain 

Pour Blanchot, l’écriture est un mouvement par lequel 

l’écrivain, s’exilant de lui-même, se rend disponible à une parole 

qui n’est pas de lui1. Par-delà le visible, à l’abri du monde où les 

choses sont réduites à ce que l’on peut en faire, cela parle. Et 

grâce à l’écriture, qui lui permet d’entrer en relation avec ce 

                                                           
1 Une version préliminaire de cet article a fait l’objet d’une communication 
intitulée « Écrire. Entre présence et absence, un espace s’ouvre », lors du 
colloque Image / Imaginaire dans l’œuvre de Maurice Blanchot organisé par 
l’Université Paris 10 à l’occasion du Centenaire de Maurice Blanchot 
(Nanterre, 27 et 28 avril 2007). 
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quelque chose qui parle, l’écrivain peut l’entendre. L’écriture, 

en quelque sorte, est un pont vers une autre dimension de 

l’être. À travers elle, l’écrivain se place en position de médiateur 

entre deux univers : le monde, d’une part, où règnent l’utopie et 

l’illusion; et le réel, d’autre part, insaisissable, où se trouve la 

vraie profondeur des choses. Lorsqu’on parcourt son œuvre, on 

ne peut manquer d’être frappé par la place importante qu’y 

occupe cet autre espace — pour autant que l’on puisse ainsi 

nommer ce qui, nous le verrons, relève pour lui d’une 

expérience avant tout — et par la diversité des regards qu’il a 

posés sur lui. Il écrit, dans L’espace littéraire, que l’œuvre 

littéraire, parce qu’elle nous met en relation avec cet au-delà du 

monde que la connaissance ignore, entretient un rapport 

privilégié avec le vrai : 

Dans l’œuvre d’art, l’être se risque, car tandis que dans le 
monde où les êtres le repoussent pour être il est toujours 
dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), là, en 
revanche, où règne la dissimulation, ce qui se dissimule tend à 
émerger dans le fond de l’apparence, ce qui est nié devient le 
trop-plein de l’affirmation, — mais apparence qui, cependant, 
ne révèle rien, affirmation où rien ne s’affirme, qui est 
seulement la position instable à partir de quoi, si l’œuvre 
réussit à la contenir, le vrai pourra avoir lieu. (1955, p. 324) 

Il dit également, dans Le pas au-delà, qu’« écrire […], c’est 

toujours d’abord récrire, et récrire ne renvoie à aucune écriture 

préalable, pas plus qu’à une antériorité de parole ou de 

présence ou de signification » (1973, p. 48). Surprenant 

discours, où des énoncés par ailleurs contradictoires sont mis 

côte à côte comme s’il importait, pour rendre compte de ce qui 

est en jeu, de dépasser les oppositions; comme si ce dont il est 

question relevait d’un ordre des choses où les contradictions 

n’ont plus cours. Je propose de développer différents propos 
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sur l’écriture que l’on trouve dans l’œuvre de Blanchot en me 

penchant, précisément, sur cette tension caractéristique de sa 

pensée. Celle-ci, nous le verrons, s’articule autour d’une tension 

entre présence et absence, parole et silence. Je m’attarderai plus 

particulièrement sur le premier pôle : celui de la présence, 

c’est-à-dire de l’ouverture du créateur à quelque chose qui lui 

vient d’ailleurs. Dans les études consacrées à l’œuvre de 

Blanchot, celui-ci, en effet, me semble étonnamment peu 

développé (voir Collin, 1971, et Antonioli, 1999).  

Cette réflexion sur le processus d’écriture nous conduira, 

dans un second temps, à nous pencher sur ce qui distingue 

création et expression. Alors que les ateliers d’expression 

artistique à des fins thérapeutiques se multiplient comme des 

petits pains et investissent des terrains de plus en plus 

diversifiés, il est sans doute pertinent de s’interroger sur ce 

dont l’œuvre d’art est l’écho. La réflexion de Blanchot, qui 

rejoint la manière dont des artistes et des psychanalystes 

abordent la création aujourd’hui, nous servira de guide sur ce 

terrain.  

Les ouvrages sur lesquels s’appuie ma réflexion sont 

L’espace littéraire (1955), Le livre à venir (1959), Le pas au-delà 

(1973), L’Écriture du désastre (1980) et Une voix venue d’ailleurs 

(2002 [1992]), soit des textes critiques. À la suite de Dominique 

Rabaté (2005), je considère que, dans ces ouvrages, le propos 

de Blanchot consiste à rendre compte d’une expérience bien 

plus qu’à défendre une position théorique. Je les aborderai donc 

comme autant de témoignages de la manière dont il 

appréhende l’écriture. 
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Lorsqu’il s’agit de se taire 

Pour Blanchot, le silence et l’écriture sont intimement liés. C’est 

dans le silence que l’écriture peut naître, mais c’est aussi sous la 

forme d’un certain silence, nous le verrons, qu’elle se donne à 

lire. Un silence qui se décline à plusieurs niveaux. 

Il y a, tout d’abord, le silence de l’écrivain. L’œuvre, écrit 

Blanchot, « exige de l’écrivain qu’il perde toute "nature", tout 

caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui-

même par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide où 

s’annonce l’affirmation impersonnelle » (1955, p. 58). 

L’écriture, pour lui, prend place en dehors du champ de la 

subjectivité. Nous verrons plus loin en quoi consiste 

l’affirmation impersonnelle qu’il évoque ici. Relevons 

simplement que celle-ci, pour Blanchot, ne peut être entendue 

qu’à condition que l’écrivain mette en suspens, pour un temps, 

la conscience qu’il a de lui-même. Il s’agit qu’il se retire, qu’il 

(s’)oublie. Comme l’a exprimé Jean-Luc Lannoy, l’oubli, pour 

Blanchot, « est contemporain d’une dimension d’accueil et 

d’adhésion, entrée dans l’étendue essentielle, libre 

communication entre l’intimité des choses et le soi percevant. » 

(2005, p. 184).  

Cette exigence de retrait, d’exil de l’écrivain à l’égard de 

lui-même, nombreux sont les créateurs qui en ont témoigné. 

Jean Florence, se référant au travail du peintre, l’exprime en ces 

mots :  

Le peintre fait silence; il fait taire le bruissement continu de ce 
que Kant appelle la « rhapsodie des sensations », il crée un lieu 
de concentration, de condensation, où le silence est imposé aux 
significations bavardes de l’expérience. Une pause. (1985, 
p. 139) 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1322#tocfrom1n1
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Ce mouvement par lequel l’écrivain se dérobe à lui-même 

et aux sollicitations du monde n’est pas dépourvu de risques. En 

témoignent les nombreuses associations entre l’écriture et la 

mort que l’on trouve dans les écrits de Blanchot, comme celle-ci 

: « L’œuvre est elle-même une expérience de la mort dont il 

semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir à 

l’œuvre et, par l’œuvre, à la mort. » (1955, p. 111) Ce 

mouvement de retrait, nous dit-il, livre en effet l’écrivain sans 

défense à « la toute-puissance solitaire de la fascination » 

(1955, p. 53). Dans cette quête de l’insaisissable qu’est 

l’écriture, il se retrouve seul, exilé de lui-même et du monde, 

absorbé par le mouvement qui le projette en avant de lui-même 

dans une tentative jamais aboutie de se fondre dans la présence 

pleine de l’instant. 

De nombreux créateurs ont témoigné de cette expérience 

forte, totale, qu’est la création. Pour le peintre Jean Bazaine, 

celle-ci relève de la passion :  

Être au monde, pour un peintre, c’est se laisser consumer par 
lui. 
Son difficile effort d’être, ce sera de fixer sans relâche une 
réalité qui l’aveugle, vide de toute pensée, ivre seulement d’une 
chasse à l’impossible, dans la passion d’une attente sans fin, 
dans la seule conscience claire et acceptée de l’insoluble. (1973, 
p. 96) 

Alain Didier-Weill a souligné la dimension jouissive de cet 

élan de l’artiste vers quelque chose qui l’appelle. Ce moment, 

écrit-il, marque le début du processus créateur et témoigne des 

dangers auxquels, comme toute forme de jouissance, il est 

subjectivement associé : « Le danger tient à la possibilité qu’a le 

sujet chantant, guidé par l’espoir de trouver la source de son 

âme au ciel, d’y rencontrer effectivement cette source : 
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l’intensité de l’extase risque alors d’être telle qu’il peut décider 

de vouloir rester dans ce "haut" lieu de jouissance et de ne pas 

redescendre ici-bas. » (2003, p. 33) C’est du chant qu’Alain 

Didier-Weill parle ici, mais on se doute que ses mots valent 

également pour les autres activités créatrices. On sait en effet, 

depuis les travaux d’Anzieu (1981), combien ce sentiment de 

dépersonnalisation, de traversée d’une expérience qui 

comporte un risque mortel, est caractéristique de la première 

phase de tout travail de création. Phase qu’il nomme d’ailleurs, 

non sans raison, celle du « saisissement créateur » (1981, p. 96). 

Celle-ci, nous dit-il, est de nature psychotique, même si elle 

n’est pas pathologique pour autant. Il s’agit d’une expérience 

angoissante, vécue comme vitale, durant laquelle le créateur a 

le sentiment, justifié sur le plan psychique, que l’unité de sa 

personne est menacée.  

L’écriture, donc, pour Blanchot, est un mouvement par 

lequel l’écrivain se rend disponible à une parole qu’il ressent 

comme ne venant pas de lui, à laquelle il prête sa voix. C’est là 

ce que nous pourrions appeler son contexte d’émergence. Nous 

sommes très loin, ici, de l’image de l’écrivain qui, par l’écriture, 

affirme ce qu’il est à la face du monde. Nous y reviendrons. 

 

Une parole pour horizon 

Il y aurait ainsi, au départ de l’œuvre littéraire, et plus 

généralement au départ de toute œuvre artistique, l’irruption 

de quelque chose dans l’horizon du créateur. Jean Florence, 

dans un texte consacré à la peinture, décrit ce moment comme « 

une trouée dans le monde visible » : 

Il y aurait ainsi, au commencement, lequel commencement ne 
se donnant jamais qu’après coup, une trouée dans le monde 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1322#tocfrom1n2
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visible; l’éclat d’un regard traversant l’espace de la vision. Par 
cette fenêtre ouverte, une autre réalité vient s’offrir qui 
contraint à peindre, qui appelle le tableau à naître pour 
répondre à ce regard, pour répondre de ce regard. Le travail du 
peintre ne serait pas commandé par la réalité donnée dans la 
vision qu’il s’agirait de reproduire par l’artifice de la couleur, de 
la ligne, de la luminosité mais serait régi par l’exigence de 
donner réponse à ce moment de vide, à ce point d’origine au-
delà du plan de la vision. (1985, p. 138) 

Pour Henry Bauchau, cela prend la forme de sensations : 

« Cela commence par un son, un rythme, une image […]. Je ne 

sais d’où surviennent ces sensations inattendues. » (2000, 

p. 29) Blanchot, nous l’avons vu, parle quant à lui d’une parole. 

Tous trois s’accordent pour aborder l’inspiration comme un 

moment durant lequel quelque chose se manifeste à l’auteur : 

cela parle. 

Cela parle… Et cependant personne, affirme Blanchot, ne 

parle : cette parole est impersonnelle. L’écriture, comme l’écrit 

Dominique Rabaté, est pour lui « le passage du Je au Il […]. Cette 

transformation du sujet en un pronom neutre, c’est sans doute 

cela même l’épreuve particulière de l’écriture, celle que chaque 

écrivain doit rejouer pour son compte, en lui donnant 

provisoirement et à jamais son nom, en donnant à ce 

mouvement ce nom qu’il efface du même coup. » (2005, p. 10-

11) Écrire, en d’autres mots, est un geste par lequel l’écrivain se 

livre à un temps hors du temps où cela parle à travers lui. 

Nous entrons, ici, dans ce qui pour Blanchot caractérise 

l’imaginaire. Ce mouvement à travers lequel quelque chose se 

dit prend, dans ses écrits, la forme d’une rencontre. Celui qui 

écrit, par l’acte même d’écrire, prête sa voix à une mémoire 

atemporelle, incessante, à laquelle il s’offre en réceptacle afin de 

pouvoir en témoigner. Cette parole qui se fait entendre, 
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Blanchot la décrit comme une « écriture blanche, absente et 

neutre » (1959, p. 255), ou comme « l’affirmation ininter-

rompue, le murmure géant […], profondeur parlante, indistincte 

plénitude qui est vide » (1955, p. 18). Relevons, dans ces 

extraits, la tension suscitée par la présence de termes qui 

évoquent tantôt le vide, tantôt le plein. Si Blanchot, par 

moments, insiste sur le caractère inaudible, creux, de cette 

parole autour de laquelle son écriture tourne et retourne 

comme une abeille sur une fleur, il ne cesse pour autant 

d’insister sur le caractère plein, sidérant, de ce silence qui se 

fait parole. La parole qui se laisse entendre dans l’imaginaire 

cumule, pour lui, deux qualités à première vue contradictoires : 

celle, d’une part, d’être creuse; celle, d’autre part, d’être parole. 

Deux dimensions intimement mêlées qui, dans ses écrits, sont 

constamment évoquées. Il insiste tantôt sur l’une, tantôt sur 

l’autre, sans jamais évacuer cette dualité qui, pour lui, est 

manifestement fondamentale. Si l’on veut rendre compte de sa 

pensée, on ne peut faire l’impasse sur celle-ci que nous allons, à 

présent, développer. 

 

Derrière les mots, le vide 

Commençons par ce que j’appellerai le côté du vide : l’idée, 

défendue par Blanchot dans ses écrits, que la parole qui vient à 

l’écrivain ne renvoie à rien. Elle ne renvoie à rien tout 

simplement parce qu’elle ne repose sur rien : elle est sans 

fondement. Et puisque c’est sur cette parole qu’elle repose, 

l’écriture, à son tour, « ne renvoie à aucune écriture préalable, 

pas plus qu’à une antériorité de parole ou de présence ou de 

signification ». (1973, p. 48) En d’autres mots, ce que l’écrivain 

écrit n’existe pas en dehors de l’écrit. L’œuvre ne dit rien. C’est 
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en son mouvement d’être (en) œuvre qu’elle trouve et sa source 

et son centre. Sa réalité d’œuvre en train de se faire la définit, 

en un point jamais atteint puisque lorsqu’elle s’y confond elle 

cesse, par là-même, d’être œuvre. L’écriture, en d’autres mots, 

est un espace où rien ne peut se lire sinon le mouvement du 

récit qui se déploie. On trouve cette idée, notamment, dans Le 

livre à venir : 

L’au-delà de l’œuvre n’est réel que dans l’œuvre, n’est que la 
réalité propre de l’œuvre. Le récit, par ses mouvements de 
caractère labyrinthique ou par la rupture de niveau qu’il 
produit dans sa substance, semble attiré hors de lui-même par 
une lumière dont nous croyons surprendre çà et là le reflet, 
mais cet attrait qui le déporte vers un point infiniment 
extérieur, est le mouvement qui le reporte vers le secret de lui-
même, vers son centre, vers l’intimité à partir de laquelle 
toujours il s’engendre et est sa propre et éternelle naissance. 
(1959, p. 112) 

Cette approche de la création comme processus rappelle, 

bien sûr, la phénoménologie. Elle évoque, également, les 

travaux de Loreau : pour ce dernier, il n’est pas possible de 

distinguer arbitrairement un réel que le créateur chercherait à 

traduire et une forme à travers laquelle ce réel se laisserait lire 

dans une œuvre. Ce que l’œuvre donne à voir ne lui préexiste 

pas, car c’est elle-même qui le crée : « Le peintre trace; faisant 

avancer son pinceau, il ne trace rien d’autre que le tracement et 

ce tracement est un processus d’apparition, de pure apparition, 

d’apparition de soi : rien de plus encore. » (1998, p. 189)  

Cette approche de l’écriture comme mouvement ne 

tendant vers rien d’autre que vers lui-même coexiste, dans 

l’œuvre de Blanchot, avec des affirmations qui, au contraire, 

conduisent à envisager l’œuvre d’art comme la trace de quelque 

chose qui existe par ailleurs et dont le créateur tente de se faire 
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l’écho. Quelque chose qui, toutefois, toujours lui échappe. Pour 

Blanchot, lorsque le monde apparaît à celui qui écrit, il se 

dérobe en effet en même temps : « tout est parole, mais […] la 

parole n’est plus elle-même que l’apparence de ce qui a 

disparu » (1955, p. 42), « l’image est l’absence de l’objet » 

(1955, p. 46). Se dégage ici l’idée d’un réel en retrait, auquel 

l’imaginaire ne livre qu’un accès périmé. S’enracinant dans le 

monde commun dont il s’efforce de faire taire les sollicitations 

constantes, l’écrivain s’approche, par l’écriture, de ce qui reste 

du monde lorsqu’on en a enlevé le côté contingent. Les images 

qui lui parviennent sont autant d’empreintes de quelque chose 

qui certes fut là, mais qui n’y est plus. Comme lorsque croyant 

tenir quelqu’un par la main, on réalise que l’on ne tient qu’un 

gant. Le réel, en quelque sorte, ne livre que son ombre : il 

déborde toujours des formes, des mots à travers lesquels il se 

donne à voir. Il est « ce qu’il y a de plus discontinu, 

l’intermittence de ces instants de lumière d’où lui vient la 

possibilité d’écrire » (1959, p. 30), et quand bien même il aurait 

le sentiment de l’avoir touché du doigt, l’écrivain, qui pour en 

témoigner ne peut s’appuyer que sur des structures de sens 

préalablement définies, est immanquablement condamné à 

l’échec. En effet, « qu’est-ce qui reste de la présence lorsqu’elle 

n’a pour se retenir que ce langage où elle s’éteint, se fixe? » 

(Blanchot, 1973, p. 47) 

On le voit, pour Blanchot, la parole qui donne naissance à 

l’écriture n’est pas de celles qui se laissent cerner. Elle relève, 

fondamentalement, de l’insaisissable, de ce dont on ne peut rien 

dire. Peut-être, écrit-il, la source du poème n’est-elle que 

l’intériorité du poète dont elle manifeste le jaillissement : 

« Intime est l’image, parce qu’elle fait de notre intimité une 

puissance extérieure que nous subissons passivement : en 
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dehors de nous, dans le recul du monde qu’elle provoque, 

traîne, égarée et brillante, la profondeur de nos passions. » 

(1955, p. 356) Peut-être, les mots qui viennent à celui qui écrit 

ne sont-ils que l’expression de l’influence qu’a eue sur lui un 

événement dramatique, influence trahie par l’oubli qui agit, 

dans ce cas, comme une mémoire en négatif : « Ce n’est pas toi 

qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou 

par silence. » (1980, p. 12) Si le retrait de l’auteur est, pour 

Blanchot, la condition de la création, celui-ci s’avère dès lors en 

définitive condamné à l’échec car l’oubli, pour sa part, ne peut 

être oublié, et replace inévitablement celui qui écrit au centre 

de la scène.  

Ces éléments, comme ceux qui précèdent, interrogent le 

produit de la création littéraire. Si la création, pour Blanchot, 

est pur récit sans objet, et/ou récit d’une expérience dont, par 

définition, elle ne peut rendre compte, et/ou simple écho 

subjectif d’un événement oublié, on peut s’interroger sur 

l’intérêt qu’il a accordé dans son œuvre à la littérature, et au 

nom qu’il a donné à l’inspiration : pourquoi, si celle-ci est à ce 

point vaine, l’appelle-t-il une parole, avec la portée 

performative que ce terme présuppose, et non un simple 

bavardage? Une chose est sûre : cette parole dont parle 

Blanchot, celle qui parvient à l’écrivain lorsqu’il se met à 

l’écoute de l’inaudible, est une parole qui ne renvoie pas à un 

propos à la manière d’un mot — d’un signifiant — appelé pour 

désigner une réalité précise — un signifié. Dans la mesure où ce 

qui la fonde est, nous dit-il, le néant, et/ou de l’ordre de 

l’indicible, et/ou simple écho subjectif d’un événement oublié, 

cette parole s’apparente en définitive au silence. Un silence qui, 

cependant, ne cesse jamais, dans l’œuvre de Blanchot, 

d’apparaître avec la force et la majesté d’une parole à écouter.  
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Derrière les mots, le plein 

Lorsque Blanchot écrit que l’œuvre « n’apporte ni certitude ni 

clarté » (1955, p. 299), il ne dit pas qu’elle n’a pas de valeur 

pour autant. L’écrivain, écrit-il, « appartient à un langage que 

personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de 

centre, qui ne révèle rien. […] Là où il est, seul parle l’être — ce 

qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue à 

la pure passivité de l’être. » (1955, p. 17) Dans cet extrait, 

Blanchot déplace l’accent habituellement posé sur le fruit de 

l’acte de parler — les paroles prononcées et leur sens — pour le 

porter sur l’activité même d’énoncer. Il s’agit, nous dit-il, d’une 

« affirmation ininterrompue », un « murmure géant », une « 

profondeur parlante »… Manifestement, cela parle, on ne peut 

en douter. Mais qu’est-ce que cela raconte? Rien, nous dit 

Blanchot. Ou plutôt, tout. Rien de précis, mais la possibilité 

même de dire. Là, écrit-il, « la parole ne parle pas, elle est, en 

elle rien ne commence, rien ne se dit, mais elle est toujours à 

nouveau et toujours recommence. » (1959, p. 263)  

L’être, cet au-delà des apparences dont on ne peut 

témoigner qu’en perdant la voix, est le lieu du dévoilement : là, 

« les choses s’offrent dans la fécondité inépuisable de leur sens 

que notre vision habituellement ignore » (1955, p. 198). 

L’écriture « n’est pas une simple tromperie, elle est le 

dangereux pouvoir d’aller vers ce qui est, par l’infinie 

multiplicité de l’imaginaire » (1959, p. 119). Il y a bien, ici, l’idée 

d’une promesse. C’est d’une introduction, presque d’une 

initiation qu’il s’agit ici. Une ouverture à une forme de 

plénitude. La parole qu’entend l’écrivain semble l’introduire au 

mystère de sa propre existence : « il semble qu’en elle la 

profondeur parle, et l’inouï se fasse entendre. À chacun […] elle 
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semble dire ce qui pourrait lui être le plus proche. » (1959, 

p. 266) Quelque chose se dit, quelque chose qui concerne la 

possibilité même de dire, et le fait que cela se dise semble 

apporter la promesse de pouvoir tout dire. Cette promesse, en 

elle-même, a la valeur de l’inespéré. 

Ce n’est plus de vide, de leurre qu’il est question ici, mais 

au contraire de quelque chose qui se fait entendre et du 

sentiment qu’a Blanchot, dans certains détours de son œuvre, 

que ce quelque chose a un caractère originel : « Il semble [...] 

que si l’on garde contact avec elle, [...] tout ce qui sera dit 

appartiendra à la pureté de l’origine. » (1955, p. 242) L’écrivain, 

à cet égard, apparaît comme un passeur. Il introduit à un autre 

niveau de perception, à une connaissance plus dense du monde. 

Certes, nous l’avons vu, ce à quoi l’écriture donne accès n’est 

pas de l’ordre de contenus qui se présenteraient comme des 

réponses à des questions posées. C’est cependant bien d’une 

énonciation qu’il est question ici. 

Comme l’a montré Anzieu, de nombreux créateurs 

partagent le sentiment d’avoir accès, par leur art, à un au-delà 

de la réalité entretenant avec le(s) sens — l’essence — des 

choses un rapport privilégié. Loreau, à cet égard, a souligné 

cependant combien le sens que véhicule l’œuvre d’art 

cependant est antérieur à la signification. Plutôt que du sens 

constitué, il relève de la possibilité même de donner sens : 

Le sens est un processus de limitation progressive de l’infini des 
possibles, un mouvement de polarisation des possibles vers 
une forme; à ce titre, il représente la phase d’éclosion d’une 
signification. À l’inverse, la signification est un sens venu à 
l’achèvement, elle est au sens ce que l’immobilité est au 
mouvement. En tant qu’elle est liée à la fois à l’apparition de la 
pensée et à ce qui la conteste, la création d’art comme création 
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évolue donc dans le sens, elle prend fin avec l’apparition d’une 
structure comme signification. […] Ni le produit ni l’apparu ne 
l’intéresse, seul la concerne le processus de production, 
d’apparition. (1998, p. 197-198) 

Nous retrouvons dans cet extrait l’intérêt porté par 

Loreau à la création en tant que processus, dont nous avons 

parlé plus haut. En tant que relation du créateur avec ce qui n’a 

pas de signification constituée, la création, pour lui, prend place 

dans le sens, c’est-à-dire « dans le parcours orienté non encore 

signifiant qu’est le tracement » (1998, p. 186). Le geste 

créateur, en tant qu’il donne à exister des figures qui ne lui 

préexistent pas, montre ce qu’il appelle « l’opération 

génératrice du monde », ou encore « la condition de possibilité 

de ce qui est en général » (1998, p. 186). Cette approche de la 

création, dans la mesure où elle aborde celle-ci comme un acte 

et comme un processus d’ouverture au sens plutôt que comme 

une offre de signification, a des résonances avec la manière 

dont Blanchot traite la question — pour autant que l’on puisse 

comparer ces pensées qui s’appuient sur des pratiques 

artistiques différentes, les œuvres auxquelles Loreau s’est 

intéressé (celles de Dubuffet, de Dotremont, d’Alechinsky, etc.) 

s’inscrivant en effet dans un rapport particulier à la création où 

le tracé, le geste, célèbrent la spontanéité. Cette approche fait 

également écho aux travaux d’Alain Didier-Weill, pour qui l’effet 

d’une œuvre d’art est de l’ordre de la signifiance, c’est-à-dire du 

« faire sens ». Elle nous met en présence avec un réel qui n’a pas 

été ligoté par le langage, c’est-à-dire avec un réel signifiant.
2
  

                                                           
2 Il y aurait matière à développer les continuités entre ce qui, pour Lacan, 
caractérise le réel, et cet espace originel, en-deçà de la signification, dont parle 
Blanchot lorsqu’il évoque ce avec quoi entre en contact celui qui écrit. 
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Parce qu’il est en relation avec la source du dire, 

l’écrivain, écrit Blanchot, a une responsabilité. Écrire, ce n’est 

pas se mettre passivement à l’écoute du monde. C’est se donner 

pour tâche de transmettre la parole de ce dernier. Cette tâche 

prend, chez lui, la forme d’un véritable sauvetage : « Chaque 

homme est appelé à recommencer la mission de Noé. Il doit 

devenir l’arche intime et pure de toutes choses, le refuge où 

elles s’abritent. » (1955, p. 181). L’écriture doit donner accès à 

« la terre promise de la vérité » (1959, p. 183) En cela, la vision 

de Blanchot est proche de la manière dont Bazaine définit la 

mission du peintre : 

Le peintre ne vogue pas, ravi, sur un monde bien fini : il 
participe à sa naissance, mêlé aux sources et aux profondes 
racines, il suit son cours, la force des choses l’emporte. […] Le 
peintre s’efforce, inlassablement, de sauver le monde en le 
ressuscitant, de laisser pourrir en lui cette graine fabuleuse 
pour restituer un monde d’au-delà de la mort, un espace 
inaltérable, une lumière d’au-delà de l’ombre. (1973, p. 89) 

Pour Blanchot, le sauvetage dont il est question est, bien 

sûr, celui d’une parole précieuse, voire sacrée, dont l’écrivain se 

fait l’héritier; mais il répond, également, à un besoin intime de 

l’écrivain à qui l’œuvre achevée apporte un sentiment 

d’apaisement. Elle fait taire « cette parole errante qui ne peut 

prendre fin, [et qui] est la longue nuit de l’insomnie » (1955, 

p. 246). Ce tête-à-tête avec la parole du monde est, on le voit, à 

la fois de l’ordre du sacrifice — sacrifice de celui qui, pour 

entendre l’inaudible, s’exile de lui-même — et de la délivrance. 

Cependant, nous l’avons vu, dès que l’écriture cesse la parole se 

tait elle aussi, privant l’écrivain de cette terre promise loin de 

laquelle il semble que rien, pour lui, n’a de valeur. Tel Sisyphe il 

est donc appelé, continuellement, à se remettre à l’ouvrage. 
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L’œuvre de Blanchot montre combien complexe est le 

rapport que l’écriture entretient avec cette parole qui la fonde, 

dont nous venons de voir qu’elle était à la fois creuse, et pleine; 

promesse de sens, et ce dont on ne peut rien dire. On ne 

s’étonne guère que le récit, par conséquent, tombe toujours à 

côté de ce qu’il vise :  

L’écriture : une flèche visant le vide — l’anachronique du futur-
passé — et tombant toujours trop tôt, dans le trop plein d’un 
passé accablant, d’un futur avenir ou bien encore, ce qui est pis, 
dans la plénitude d’un présent qui transforme tout en écrit 
riche de ressources et de vie. (1973, p. 169) 

Un des mérites de sa démarche est d’avoir mis le doigt 

sur cette ambiguïté propre aux œuvres littéraires qui, à la fois, 

livrent le réel et le défigurent, dans le décalage qui toujours 

sépare l’action de l’acte. L’écriture, avec lui, prend place dans un 

espace intermédiaire où quelque chose se passe ou, tout au 

moins, pourrait se passer.  

 

Par-delà les mots qui se cherchent, quelque chose se dit 

L’expression, et notamment l’expression artistique, est tournée 

vers le déploiement de celui qui crée. Centrée sur lui, elle vise à 

le révéler. C’est ainsi que nombre d’ateliers d’expression 

artistique à visée thérapeutique se définissent aujourd’hui : 

comme des espaces dans lesquels des personnes, en souffrance 

ou non, sont invitées à utiliser, en toute liberté, des couleurs, de 

la matière, des sons, des mots, des mouvements, pour laisser 

surgir les pensées et/ou émotions qui les habitent. S’inspirant 

de la même idée qu’ils ont empruntée en sens inverse, certains 

se sont permis d’emprunter les grilles de la psychopathologie 

pour analyser les œuvres créées par des artistes, et en faire un 
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diagnostic. On entend ainsi, dans certains lieux, que tel auteur 

fut pervers, tel autre psychotique, tel autre encore épileptique… 

Mais que dit-on, avec ces étiquettes, des œuvres en question? 

Quelle place accorde-t-on au réel dont chacune d’elles 

témoigne?  

La création, nous l’avons vu, suit un mouvement bien 

différent de l’expression : il ne s’agit pas pour celui qui crée de 

projeter sur une matière une part de lui-même, mais au 

contraire de se mettre en suspens, dans le travail créateur, afin 

de pouvoir entendre et communiquer quelque chose qu’il 

éprouve comme venant d’ailleurs. C’est en tout cas ainsi que 

Blanchot en témoigne et, nous l’avons vu, il n’est pas le seul. 

Quand bien même cette approche ne saurait être considérée 

comme la seule valable, quand bien même cet éprouvé ne serait 

qu’un leurre, il ne mérite pas d’être ignoré pour autant.  

Les artistes, on le sait, ne sont pas les seuls à s’être 

interrogés sur la source de l’imagination. Jung, qui a consacré 

de nombreuses recherches aux images qui surgissent dans les 

rêves et dans la création, a développé le concept d’inconscient 

collectif. Ce dernier terme montre combien, pour lui, de 

nombreuses images, qu’il appelle archétypales, ont une portée 

universelle (voir Jung, 1989, et von Franz, 1995). Gilbert 

Durand (1969), à sa suite, s’est à son tour élevé contre les 

tentatives de réduire les productions de l’imaginaire à des 

pulsions subjectives. Il a repris à Jung le concept d’ « archétype 

», dont il a renouvelé le sens. Pour l’un comme pour l’autre, 

l’imaginaire est pourvu d’un dynamisme propre, et ses 

productions ne peuvent être appréhendées par la seule entrée 

de la psychologie individuelle. Quant à Alain Didier-Weill, dont 

la pensée est grandement inspirée par l’œuvre de Lacan, c’est 
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du côté du réel, entendu comme « celui que le refoulement 

originaire institue comme un incognito radical » (2003, p. 82), 

qu’il a situé la source de l’art.  

Nous voyons combien, dans différentes traditions de 

pensée, est envisagée l’existence d’une réalité autonome où 

l’inspiration créatrice trouve sa source, avec laquelle, dans 

certaines conditions, on peut entrer en contact. Dans cette 

perspective, l’œuvre d’art fait fonction de témoin. Elle élève à la 

lumière du jour des bribes de ce qui d’ordinaire échappe à la 

connaissance, comme autant d’ouvertures sur un univers 

parallèle dont l’artiste, notamment, aurait la clé. Il s’agit d’un 

mouvement inverse de celui de l’expression — même si, d’une 

certaine manière, elle y contribue, à l’image du retour de l’oubli 

dont parle Blanchot. Dans cette optique, l’expression 

individuelle, aussi manifeste soit-elle, ne caractérise l’œuvre 

d’art qu’au titre de reste involontaire, l’écume laissée sur la 

plage par le mouvement de la mer.3 Certes, à l’instar des mots 

que l’on prononce et qui en disent sur nous bien plus que ce que 

l’on croit, l’œuvre parle de celui qui crée. Elle reflète son regard 

sur le monde, celui de son époque, et nombreux sont les 

critiques d’œuvres littéraires qui ont creusé ce sillon et cherché 

à mettre au jour les continuités entre le créateur et l’œuvre 

créée. L’œuvre nous instaure en voyeurs. Voyeurs de l’insu d’un 

auteur qui, en voulant nous montrer le monde, nous livre en 

même temps le regard avec lequel il l’a regardé. Cependant, 

prenons l’image du chien qui, lorsque l’on montre du doigt, suit 

le doigt et non l’objet montré : est-ce ainsi qu’une œuvre doit 

                                                           
3 La complexité des relations entre création et thérapie est traitée de manière 
admirable dans l’ouvrage de Jean Florence intitulé Art et thérapie. Liaison 
dangereuse ? (Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1997). 
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être abordée? C’est là, certes, une porte d’entrée. Une porte 

d’entrée que Blanchot connaissait : 

il y a […] une manière classique de décrire l’expérience 
littéraire, où l’on voit l’écrivain se délivrer heureusement de la 
partie sombre de lui-même en une œuvre où elle devient, 
comme par miracle, le bonheur et la clarté propre de l’œuvre et 
où l’écrivain trouve un refuge et, mieux encore, l’épanouis-
sement de son moi solitaire en une communication libre avec 
autrui. C’est là ce qu’a affirmé Freud, en insistant sur les vertus 
de la sublimation et par cette confiance si émouvante qu’il avait 
gardée dans les pouvoirs de la conscience et de l’expression. 
Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples […] (1959, 
p. 261-262) 

Cependant, il ne s’en est pas contenté et l’on comprend, à 

le lire, pourquoi. S’il s’interroge sur ce qui, dans une œuvre 

littéraire, parle de son auteur, il ne l’appréhende pas comme un 

potentiel levier de libération du sujet à l’égard de ce qui le fait 

souffrir, au contraire. C’est sous les traits d’une tache aveugle 

que ce souvenir oublié est présenté dans ses écrits; une tache 

qui s’apparente à un échec, témoin d’une rencontre ratée. Car 

pour Blanchot, nous l’avons vu, ce que vise celui qui écrit n’est 

pas de se raconter lui-même. L’écriture est un acte par lequel 

l’écrivain tente d’approcher la pure présence. L’œuvre qui en 

découle témoigne de cette rencontre, et c’est là sa raison d’être : 

laisser entrevoir le sacré comme innommable. Ce qui compte,  

c’est peut-être la littérature, mais non pas comme une réalité 
définie et sûre, un ensemble de formes, ni même un mode 
d’activité saisissable : plutôt comme ce qui ne se découvre, ne 
se vérifie ni ne se justifie jamais directement, dont on ne 
s’approche qu’en s’en détournant, qu’on ne saisit que là où l’on 
va au-delà, par une recherche qui ne doit nullement se 
préoccuper de la littérature, de ce qu’elle est « essentiellement 
», mais qui se préoccupe au contraire de la réduire, de la 
neutraliser ou, plus exactement, de descendre, par un 
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mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’à un 
point où ne semble parler que la neutralité impersonnelle. 
(1959, p. 243) 

En d’autres mots, par-delà ce que l’histoire singulière de 

son auteur donne à lire, c’est bien davantage le silence de 

l’œuvre qui mérite l’attention. L’endroit où elle sidère, où elle 

captive le regard. À travers ce silence, un espace s’ouvre. 

Quelque chose se dit dont l’auteur ne peut rien dire. Or, cette 

dimension du rapport du créateur à quelque chose qui ne lui 

appartient pas, quelque chose qui lui résiste, est précisément la 

dimension de la création qui est évacuée lorsqu’on assimile 

celle-ci à de l’expression. On peut se demander, dès lors, si 

l’engouement actuel pour les ateliers d’expression artistique ne 

parle pas moins de la création en tant que telle que des 

aspirations de ceux et celles qui la regardent de loin. Dans une 

société où l’expression de soi, l’authenticité ont pris la place de 

véritables idéaux, ce n’est sans doute pas un hasard, en effet, si 

l’expression artistique a la cote. Ce n’est probablement pas un 

hasard non plus si la dimension non expressive de la création, 

celle qui oblige l’artiste à se décentrer, est si peu évoquée.  

 

Vers une approche de la création comme ouverture 

Avec Blanchot, l’écriture est de l’ordre d’une rencontre : une 

rencontre avec l’insaisissable; une rencontre insaisissable. 

L’impression qui se dégage de ses écrits est celle d’une tension 

permanente, dans son expérience de l’écriture, ou tout au moins 

dans le regard qu’il porte sur elle, entre parole et silence, 

présence et absence. Cette tension donne l’idée d’un flux, un 

mouvement, un espace dans lequel des formes naissent 

constamment et constamment se dissolvent. La pensée de 
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Blanchot, en mouvement elle aussi, est à l’image de ce dont elle 

traite. Sans cesse surgissent des contradictions, des ouvertures 

qui relancent le sens dans une nouvelle direction. Et cette 

abondance de possibilités interprétatives est au plus près de ce 

qu’il tente de décrire : « Au niveau du monde, l’ambiguïté est 

possibilité d’entente; le sens s’échappe toujours dans un autre 

sens; le malentendu sert à la compréhension, il exprime la 

vérité de l’entente qui veut que l’on ne s’entende jamais une fois 

pour toutes. » (1955, p. 358)  

L’ambiguïté, cependant, implique un renoncement : le 

renoncement à la possibilité de faire tenir les choses dans un 

discours qui les contourne et les clôture. Il est certes plus facile 

de penser, par exemple, que la création est le simple reflet du 

vécu d’un auteur. Car alors on peut, pour l’aborder, se tenir à 

une rampe : celle qu’offre l’histoire du sujet ou, tout au moins, 

ce que l’on croit en savoir. Cette tendance à réduire la création à 

une démarche expressive, qui est dans l’air du temps, occulte, 

nous l’avons vu, une part importante de ce qui est en jeu : elle 

masque la dimension expérientielle de l’acte créateur en tant 

qu’épreuve, combat de l’artiste avec un matériau qui lui résiste, 

à l’image de ce réel avec lequel, par orgueil, il tente, tel Ulysse 

accroché à son mât, d’entrer en relation. Quelque chose, nous 

dit-il, parle, et toute la difficulté réside en la manière dont peut 

être nommée cette parole aujourd’hui. En tant que philosophe, 

Blanchot pose la question en termes de réel/irréel. Cela le 

conduit à s’interroger sur le statut ontologique des images qui 

nourrissent l’inspiration de celui qui écrit. D’autres, 

certainement, auraient emprunté une autre voie. L’intérêt, 

cependant, réside peut-être moins dans les termes utilisés que 

dans l’accent posé par Blanchot sur le vécu qui, à juste titre, 

mérite d’être ramené au centre de l’attention : celui de la 
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création en tant que processus qui toujours en partie échappe à 

son auteur et qui, parce qu’il lui échappe et en ce qu’il lui 

échappe, ouvre une brèche dans la réalité. L’œuvre d’art, par-

delà la vision qu’elle livre, offre un regard. Elle ouvre à la 

possibilité de voir. Un des mérites de Blanchot est de l’avoir 

rappelé.  
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Résumé 

D’où vient à l’écrivain ce qu’il écrit ? Quel est ce avec quoi, par 

l’écriture, il entre en relation ? Cette question est au cœur de la 

pensée de Blanchot. Dans la réponse qu’il lui apporte, Blanchot 

accorde une place centrale à l’expérience d’une rencontre de 

celui qui écrit avec un au-delà de la réalité visible, qui prend la 

forme d’une parole. En écho à la manière dont des artistes et 

des psychanalystes parlent de la création aujourd’hui, son 

approche nous conduira à interroger la différence entre 

création et expression.  

Abstract 

Where does the source of writing lie? What is this which, 

through writing, the writer has encountered? This question lies 

at the core of Blanchot’s thought. In his answer, Blanchot gives 

a central role to the experience of an encounter between the 

person who writes and something beyond visible reality which 

takes the form of a speech. His approach, which echoes how 

some artists and psychoanalysts look at creation today, will 

enable us to question the difference between creation and 

expression.  


