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Pour Blanchot, I'écriture est un mouvement par lequel
I’écrivain, s’exilant de lui-méme, se rend disponible a une parole
qui n’est pas de lui*. Par-dela le visible, 4 I'abri du monde ot les
choses sont réduites a ce que I'on peut en faire, cela parle. Et
grace a l'écriture, qui lui permet d’entrer en relation avec ce

1 Une version préliminaire de cet article a fait 'objet d'une communication
intitulée « Ecrire. Entre présence et absence, un espace s’ouvre », lors du
colloque Image / Imaginaire dans l'ceuvre de Maurice Blanchot organisé par
I'Université Paris 10 a l'occasion du Centenaire de Maurice Blanchot
(Nanterre, 27 et 28 avril 2007).
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quelque chose qui parle, I'écrivain peut I'entendre. L’écriture,
en quelque sorte, est un pont vers une autre dimension de
I'étre. A travers elle, I'écrivain se place en position de médiateur
entre deux univers : le monde, d'une part, ou régnent l'utopie et
l'illusion; et le réel, d’autre part, insaisissable, ou se trouve la
vraie profondeur des choses. Lorsqu’on parcourt son ceuvre, on
ne peut manquer d'étre frappé par la place importante qu'y
occupe cet autre espace — pour autant que l'on puisse ainsi
nommer ce qui, nous le verrons, releve pour lui d'une
expérience avant tout — et par la diversité des regards qu'il a
posés sur lui. II écrit, dans L’espace littéraire, que I'ceuvre
littéraire, parce qu’elle nous met en relation avec cet au-dela du
monde que la connaissance ignore, entretient un rapport
privilégié avec le vrai :
Dans l'ceuvre d’art, I'étre se risque, car tandis que dans le
monde ou les étres le repoussent pour étre il est toujours
dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), 1a, en
revanche, ou régne la dissimulation, ce qui se dissimule tend a
émerger dans le fond de I'apparence, ce qui est nié devient le

trop-plein de l'affirmation, — mais apparence qui, cependant,
ne révele rien, affirmation ou rien ne s’affirme, qui est

N

seulement la position instable a partir de quoi, si I'ceuvre
réussit a la contenir, le vrai pourra avoir lieu. (1955, p. 324)

Il dit également, dans Le pas au-dela, qu’« écrire [...], c’est
toujours d’abord récrire, et récrire ne renvoie a aucune écriture
préalable, pas plus qu’a une antériorité de parole ou de
présence ou de signification » (1973, p. 48). Surprenant
discours, ou des énoncés par ailleurs contradictoires sont mis
coOte a cbte comme s’il importait, pour rendre compte de ce qui
est en jeu, de dépasser les oppositions; comme si ce dont il est
question relevait d’'un ordre des choses ou les contradictions
n‘ont plus cours. Je propose de développer différents propos
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sur I'écriture que 'on trouve dans I'ceuvre de Blanchot en me
penchant, précisément, sur cette tension caractéristique de sa
pensée. Celle-ci, nous le verrons, s’articule autour d’'une tension
entre présence et absence, parole et silence. Je m’attarderai plus
particuliéerement sur le premier péle : celui de la présence,
c’est-a-dire de l'ouverture du créateur a quelque chose qui lui
vient d’ailleurs. Dans les études consacrées a l'ceuvre de
Blanchot, celui-ci, en effet, me semble étonnamment peu
développé (voir Collin, 1971, et Antonioli, 1999).

Cette réflexion sur le processus d’écriture nous conduira,
dans un second temps, a nous pencher sur ce qui distingue
création et expression. Alors que les ateliers d’expression
artistique a des fins thérapeutiques se multiplient comme des
petits pains et investissent des terrains de plus en plus
diversifiés, il est sans doute pertinent de s’interroger sur ce
dont I'ceuvre d’art est I'écho. La réflexion de Blanchot, qui
rejoint la maniére dont des artistes et des psychanalystes
abordent la création aujourd’hui, nous servira de guide sur ce
terrain.

Les ouvrages sur lesquels s’appuie ma réflexion sont
L’espace littéraire (1955), Le livre a venir (1959), Le pas au-dela
(1973), L’Ecriture du désastre (1980) et Une voix venue d’ailleurs
(2002 [1992]), soit des textes critiques. A la suite de Dominique
Rabaté (2005), je considére que, dans ces ouvrages, le propos
de Blanchot consiste a rendre compte d'une expérience bien
plus qu’a défendre une position théorique. Je les aborderai donc
comme autant de témoignages de la maniére dont il
appréhende I'écriture.
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Pour Blanchot, le silence et I’écriture sont intimement liés. C’est
dans le silence que I’écriture peut naitre, mais c’est aussi sous la
forme d’un certain silence, nous le verrons, qu’elle se donne a
lire. Un silence qui se décline a plusieurs niveaux.

Il y a, tout d’abord, le silence de I’écrivain. L’ceuvre, écrit
Blanchot, « exige de I'écrivain qu'’il perde toute "nature”, tout
caractere, et que, cessant de se rapporter aux autres et a lui-
méme par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide ou
s'annonce [l'affirmation impersonnelle » (1955, p. 58).
L’écriture, pour lui, prend place en dehors du champ de la
subjectivité. Nous verrons plus loin en quoi consiste
I'affirmation impersonnelle qu’'il évoque ici. Relevons
simplement que celle-ci, pour Blanchot, ne peut étre entendue
qu’a condition que I’écrivain mette en suspens, pour un temps,
la conscience qu’il a de lui-méme. Il s’agit qu'il se retire, qu'il
(s")oublie. Comme I'a exprimé Jean-Luc Lannoy, I'oubli, pour
Blanchot, « est contemporain d’'une dimension d’accueil et
d’adhésion, entrée dans 1'étendue essentielle, libre
communication entre l'intimité des choses et le soi percevant. »
(2005, p. 184).

Cette exigence de retrait, d’exil de I’écrivain a I'égard de
lui-méme, nombreux sont les créateurs qui en ont témoigné.
Jean Florence, se référant au travail du peintre, 'exprime en ces
mots :

Le peintre fait silence; il fait taire le bruissement continu de ce

que Kant appelle la « rhapsodie des sensations », il crée un lieu

de concentration, de condensation, ou le silence est imposé aux

significations bavardes de l'’expérience. Une pause. (1985,
p.139)
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Ce mouvement par lequel I'écrivain se dérobe a lui-méme
et aux sollicitations du monde n’est pas dépourvu de risques. En
témoignent les nombreuses associations entre I'écriture et la
mort que I'on trouve dans les écrits de Blanchot, comme celle-ci
: « L’ceuvre est elle-méme une expérience de la mort dont il
semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir a
I'ceuvre et, par l'ceuvre, a la mort. » (1955, p. 111) Ce
mouvement de retrait, nous dit-il, livre en effet I'écrivain sans
défense a « la toute-puissance solitaire de la fascination »
(1955, p. 53). Dans cette quéte de linsaisissable qu’est
'écriture, il se retrouve seul, exilé de lui-méme et du monde,
absorbé par le mouvement qui le projette en avant de lui-méme
dans une tentative jamais aboutie de se fondre dans la présence
pleine de 'instant.

De nombreux créateurs ont témoigné de cette expérience
forte, totale, qu’est la création. Pour le peintre Jean Bazaine,
celle-ci reléve de la passion :

Etre au monde, pour un peintre, c’est se laisser consumer par

lui.

Son difficile effort d’étre, ce sera de fixer sans relache une

réalité qui I'aveugle, vide de toute pensée, ivre seulement d'une

chasse a lI'impossible, dans la passion d'une attente sans fin,

dans la seule conscience claire et acceptée de l'insoluble. (1973,

p. 96)

Alain Didier-Weill a souligné la dimension jouissive de cet
élan de l'artiste vers quelque chose qui I'appelle. Ce moment,
écrit-il, marque le début du processus créateur et témoigne des
dangers auxquels, comme toute forme de jouissance, il est
subjectivement associé : « Le danger tient a la possibilité qu’a le
sujet chantant, guidé par I'espoir de trouver la source de son
ame au ciel, d'y rencontrer effectivement cette source
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I'intensité de I'extase risque alors d’étre telle qu’il peut décider
de vouloir rester dans ce "haut" lieu de jouissance et de ne pas
redescendre ici-bas. » (2003, p. 33) Cest du chant qu’Alain
Didier-Weill parle ici, mais on se doute que ses mots valent
également pour les autres activités créatrices. On sait en effet,
depuis les travaux d’Anzieu (1981), combien ce sentiment de
dépersonnalisation, de traversée d'une expérience qui
comporte un risque mortel, est caractéristique de la premieére
phase de tout travail de création. Phase qu’il nomme d’ailleurs,
non sans raison, celle du « saisissement créateur » (1981, p. 96).
Celle-ci, nous dit-il, est de nature psychotique, méme si elle
n’est pas pathologique pour autant. Il s’agit d’'une expérience
angoissante, vécue comme vitale, durant laquelle le créateur a
le sentiment, justifié sur le plan psychique, que l'unité de sa
personne est menacée.

L’écriture, donc, pour Blanchot, est un mouvement par
lequel I'écrivain se rend disponible a une parole qu’il ressent
comme ne venant pas de lui, a laquelle il préte sa voix. C’'est la
ce que nous pourrions appeler son contexte d’émergence. Nous
sommes tres loin, ici, de I'image de I'écrivain qui, par I'écriture,
affirme ce qu'’il est a la face du monde. Nous y reviendrons.

Une parole pour horizon

Il y aurait ainsi, au départ de l'ceuvre littéraire, et plus
généralement au départ de toute ceuvre artistique, l'irruption
de quelque chose dans l'horizon du créateur. Jean Florence,
dans un texte consacré a la peinture, décrit ce moment comme «
une trouée dans le monde visible » :

Il y aurait ainsi, au commencement, lequel commencement ne
se donnant jamais qu’aprés coup, une trouée dans le monde
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visible; ’éclat d’'un regard traversant I'espace de la vision. Par
cette fenétre ouverte, une autre réalité vient s’offrir qui
contraint a peindre, qui appelle le tableau a nafitre pour
répondre a ce regard, pour répondre de ce regard. Le travail du
peintre ne serait pas commandé par la réalité donnée dans la
vision qu'il s’agirait de reproduire par I'artifice de la couleur, de
la ligne, de la luminosité mais serait régi par l'exigence de
donner réponse a ce moment de vide, a ce point d’origine au-
dela du plan de la vision. (1985, p. 138)

Pour Henry Bauchau, cela prend la forme de sensations :
« Cela commence par un son, un rythme, une image [...]. Je ne
sais d’ou surviennent ces sensations inattendues. » (2000,
p. 29) Blanchot, nous I'avons vu, parle quant a lui d'une parole.
Tous trois s’accordent pour aborder l'inspiration comme un
moment durant lequel quelque chose se manifeste a 'auteur :
cela parle.

Cela parle... Et cependant personne, affirme Blanchot, ne
parle : cette parole est impersonnelle. L’écriture, comme 1'écrit
Dominique Rabaté, est pour lui « le passage du Je au Il [...]. Cette
transformation du sujet en un pronom neutre, c’est sans doute
cela méme I'épreuve particuliere de I'écriture, celle que chaque
écrivain doit rejouer pour son compte, en lui donnant
provisoirement et a jamais son nom, en donnant a ce
mouvement ce nom qu'il efface du méme coup. » (2005, p. 10-
11) Ecrire, en d’autres mots, est un geste par lequel I'écrivain se
livre a un temps hors du temps ou cela parle a travers lui.

Nous entrons, ici, dans ce qui pour Blanchot caractérise
I'imaginaire. Ce mouvement a travers lequel quelque chose se
dit prend, dans ses écrits, la forme d’'une rencontre. Celui qui
écrit, par I'acte méme d’écrire, préte sa voix a une mémoire
atemporelle, incessante, a laquelle il s’offre en réceptacle afin de
pouvoir en témoigner. Cette parole qui se fait entendre,
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Blanchot la décrit comme une « écriture blanche, absente et
neutre » (1959, p. 255), ou comme « l'affirmation ininter-
rompue, le murmure géant [...], profondeur parlante, indistincte
plénitude qui est vide » (1955, p. 18). Relevons, dans ces
extraits, la tension suscitée par la présence de termes qui
évoquent tantét le vide, tantét le plein. Si Blanchot, par
moments, insiste sur le caractere inaudible, creux, de cette
parole autour de laquelle son écriture tourne et retourne
comme une abeille sur une fleur, il ne cesse pour autant
d’insister sur le caractere plein, sidérant, de ce silence qui se
fait parole. La parole qui se laisse entendre dans l'imaginaire
cumule, pour lui, deux qualités a premiére vue contradictoires :
celle, d’'une part, d’étre creuse; celle, d’autre part, d’étre parole.
Deux dimensions intimement mélées qui, dans ses écrits, sont
constamment évoquées. Il insiste tantot sur l'une, tantot sur
l'autre, sans jamais évacuer cette dualité qui, pour lui, est
manifestement fondamentale. Si 'on veut rendre compte de sa
pensée, on ne peut faire I'impasse sur celle-ci que nous allons, a
présent, développer.

Derriere les mots, le vide

Commengons par ce que j'appellerai le c6té du vide : l'idée,
défendue par Blanchot dans ses écrits, que la parole qui vient a
I'écrivain ne renvoie a rien. Elle ne renvoie a rien tout
simplement parce qu’elle ne repose sur rien : elle est sans
fondement. Et puisque c’est sur cette parole qu’elle repose,
’écriture, a son tour, « ne renvoie a aucune écriture préalable,
pas plus qu'a une antériorité de parole ou de présence ou de
signification ». (1973, p. 48) En d’autres mots, ce que I'écrivain
écrit n’existe pas en dehors de I'écrit. L’ceuvre ne dit rien. C’est
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en son mouvement d’étre (en) ceuvre qu’elle trouve et sa source
et son centre. Sa réalité d’ceuvre en train de se faire la définit,
en un point jamais atteint puisque lorsqu’elle s’y confond elle
cesse, par la-méme, d’étre ceuvre. L’écriture, en d’autres mots,
est un espace ou rien ne peut se lire sinon le mouvement du
récit qui se déploie. On trouve cette idée, notamment, dans Le
livre a venir :
L’au-dela de I'ceuvre n’est réel que dans l'ceuvre, n’est que la
réalité propre de l'ceuvre. Le récit, par ses mouvements de
caractére labyrinthique ou par la rupture de niveau qu’il
produit dans sa substance, semble attiré hors de lui-méme par
une lumiére dont nous croyons surprendre ca et la le reflet,

mais cet attrait qui le déporte vers un point infiniment
extérieur, est le mouvement qui le reporte vers le secret de lui-

N

méme, vers son centre, vers l'intimité a partir de laquelle
toujours il s’engendre et est sa propre et éternelle naissance.
(1959, p. 112)

Cette approche de la création comme processus rappelle,
bien sir, la phénoménologie. Elle évoque, également, les
travaux de Loreau : pour ce dernier, il n’est pas possible de
distinguer arbitrairement un réel que le créateur chercherait a
traduire et une forme a travers laquelle ce réel se laisserait lire
dans une ceuvre. Ce que I'ceuvre donne a voir ne lui préexiste
pas, car c’est elle-méme qui le crée : « Le peintre trace; faisant
avancer son pinceau, il ne trace rien d’autre que le tracement et
ce tracement est un processus d’apparition, de pure apparition,
d’apparition de soi : rien de plus encore. » (1998, p. 189)

Cette approche de I'écriture comme mouvement ne
tendant vers rien d’autre que vers lui-méme coexiste, dans
I'ceuvre de Blanchot, avec des affirmations qui, au contraire,
conduisent a envisager I'ceuvre d’art comme la trace de quelque
chose qui existe par ailleurs et dont le créateur tente de se faire
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I’écho. Quelque chose qui, toutefois, toujours lui échappe. Pour
Blanchot, lorsque le monde apparait a celui qui écrit, il se
dérobe en effet en méme temps : « tout est parole, mais [...] la
parole n’est plus elle-méme que l'apparence de ce qui a
disparu» (1955, p. 42), « I'image est 'absence de l'objet »
(1955, p. 46). Se dégage ici I'idée d'un réel en retrait, auquel
I'imaginaire ne livre qu'un acces périmé. S’enracinant dans le
monde commun dont il s’efforce de faire taire les sollicitations
constantes, I’écrivain s’approche, par I'écriture, de ce qui reste
du monde lorsqu’on en a enlevé le c6té contingent. Les images
qui lui parviennent sont autant d’empreintes de quelque chose
qui certes fut 13, mais qui n'y est plus. Comme lorsque croyant
tenir quelqu’un par la main, on réalise que 'on ne tient qu'un
gant. Le réel, en quelque sorte, ne livre que son ombre : il
déborde toujours des formes, des mots a travers lesquels il se
donne a voir. Il est « ce qu’il y a de plus discontinu,
I'intermittence de ces instants de lumiere d’ou lui vient la
possibilité d’écrire » (1959, p. 30), et quand bien méme il aurait
le sentiment de I'avoir touché du doigt, 'écrivain, qui pour en
témoigner ne peut s’appuyer que sur des structures de sens
préalablement définies, est immanquablement condamné a
I'échec. En effet, « qu’est-ce qui reste de la présence lorsqu’elle
n'a pour se retenir que ce langage ou elle s’éteint, se fixe? »
(Blanchot, 1973, p. 47)

On le voit, pour Blanchot, la parole qui donne naissance a
I'écriture n’est pas de celles qui se laissent cerner. Elle releve,
fondamentalement, de l'insaisissable, de ce dont on ne peut rien
dire. Peut-étre, écrit-il, la source du poeme n’est-elle que
I'intériorité du poete dont elle manifeste le jaillissement :
«Intime est I'image, parce qu’elle fait de notre intimité une
puissance extérieure que nous subissons passivement : en
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dehors de nous, dans le recul du monde qu’elle provoque,
traine, égarée et brillante, la profondeur de nos passions. »
(1955, p. 356) Peut-étre, les mots qui viennent a celui qui écrit
ne sont-ils que I'expression de l'influence qu’a eue sur lui un
événement dramatique, influence trahie par l'oubli qui agit,
dans ce cas, comme une mémoire en négatif : « Ce n’est pas toi
qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fiit-ce par oubli ou
par silence. » (1980, p. 12) Si le retrait de I'auteur est, pour
Blanchot, la condition de la création, celui-ci s’avére dés lors en
définitive condamné a I'échec car 'oubli, pour sa part, ne peut
étre oublié, et replace inévitablement celui qui écrit au centre
de la scéne.

Ces éléments, comme ceux qui précédent, interrogent le
produit de la création littéraire. Si la création, pour Blanchot,
est pur récit sans objet, et/ou récit d’'une expérience dont, par
définition, elle ne peut rendre compte, et/ou simple écho
subjectif d'un événement oublié, on peut s’interroger sur
I'intérét qu'il a accordé dans son ceuvre a la littérature, et au
nom qu'’il a donné a l'inspiration : pourquoi, si celle-ci est a ce
point vaine, l'appelle-t-il une parole, avec la portée
performative que ce terme présuppose, et non un simple
bavardage? Une chose est slire : cette parole dont parle
Blanchot, celle qui parvient a l'écrivain lorsqu’il se met a
I'écoute de I'inaudible, est une parole qui ne renvoie pas a un
propos a la maniere d'un mot — d’un signifiant — appelé pour
désigner une réalité précise — un signifié. Dans la mesure ou ce
qui la fonde est, nous dit-il, le néant, et/ou de l'ordre de
I'indicible, et/ou simple écho subjectif d'un événement oublié,
cette parole s’apparente en définitive au silence. Un silence qui,
cependant, ne cesse jamais, dans l'ceuvre de Blanchot,
d’apparaitre avec la force et la majesté d'une parole a écouter.
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Derriére les mots, le plein

Lorsque Blanchot écrit que I'ceuvre « n’apporte ni certitude ni
clarté » (1955, p. 299), il ne dit pas qu’elle n’a pas de valeur
pour autant. L’écrivain, écrit-il, « appartient a un langage que
personne ne parle, qui ne s’adresse a personne, qui n’a pas de
centre, qui ne révele rien. [...] La ou il est, seul parle I'étre — ce
qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue a
la pure passivité de I'étre. » (1955, p. 17) Dans cet extrait,
Blanchot déplace l'accent habituellement posé sur le fruit de
I'acte de parler — les paroles prononcées et leur sens — pour le
porter sur l'activité méme d’énoncer. Il s’agit, nous dit-il, d’'une
« affirmation ininterrompue », un « murmure géant », une «
profondeur parlante »... Manifestement, cela parle, on ne peut
en douter. Mais qu’est-ce que cela raconte? Rien, nous dit
Blanchot. Ou plutét, tout. Rien de précis, mais la possibilité
méme de dire. L3, écrit-il, « la parole ne parle pas, elle est, en
elle rien ne commence, rien ne se dit, mais elle est toujours a
nouveau et toujours recommence. » (1959, p. 263)

L’étre, cet au-dela des apparences dont on ne peut
témoigner qu’en perdant la voix, est le lieu du dévoilement : 13,
« les choses s’offrent dans la fécondité inépuisable de leur sens
que notre vision habituellement ignore » (1955, p. 198).
L’écriture « n’est pas une simple tromperie, elle est le
dangereux pouvoir d’aller vers ce qui est, par linfinie
multiplicité de I'imaginaire » (1959, p. 119). Il y a bien, ici, I'idée
d’'une promesse. C’est d'une introduction, presque d'une
initiation qu’il s’agit ici. Une ouverture a une forme de
plénitude. La parole qu’entend I'écrivain semble l'introduire au
mystere de sa propre existence : « il semble qu'en elle la
profondeur parle, et inoui se fasse entendre. A chacun [...] elle
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semble dire ce qui pourrait lui étre le plus proche. » (1959,
p. 266) Quelque chose se dit, quelque chose qui concerne la
possibilité méme de dire, et le fait que cela se dise semble
apporter la promesse de pouvoir tout dire. Cette promesse, en
elle-méme, a la valeur de I'inespéré.

Ce n’est plus de vide, de leurre qu'il est question ici, mais
au contraire de quelque chose qui se fait entendre et du
sentiment qu’a Blanchot, dans certains détours de son ceuvre,
que ce quelque chose a un caracteére originel : « Il semble [...]
que si 'on garde contact avec elle, [..] tout ce qui sera dit
appartiendra a la pureté de 'origine. » (1955, p. 242) L’écrivain,
a cet égard, apparait comme un passeur. Il introduit a un autre
niveau de perception, a une connaissance plus dense du monde.
Certes, nous l'avons vu, ce a quoi I'écriture donne acces n’est
pas de l'ordre de contenus qui se présenteraient comme des
réponses a des questions posées. C'est cependant bien d'une
énonciation qu'il est question ici.

Comme l'a montré Anzieu, de nombreux créateurs
partagent le sentiment d’avoir acces, par leur art, a un au-dela
de la réalité entretenant avec le(s) sens — l'essence — des
choses un rapport privilégié. Loreau, a cet égard, a souligné
cependant combien le sens que véhicule l'ceuvre d’art
cependant est antérieur a la signification. Plutét que du sens

constitué, il releve de la possibilité méme de donner sens :

Le sens est un processus de limitation progressive de I'infini des
possibles, un mouvement de polarisation des possibles vers
une forme; a ce titre, il représente la phase d’éclosion d'une
signification. A l'inverse, la signification est un sens venu a
l'achévement, elle est au sens ce que l'immobilité est au
mouvement. En tant qu’elle est liée a la fois a I'apparition de la
pensée et a ce qui la conteste, la création d’art comme création
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évolue donc dans le sens, elle prend fin avec 'apparition d'une

structure comme signification. [...] Ni le produit ni 'apparu ne

I'intéresse, seul la concerne le processus de production,

d’apparition. (1998, p. 197-198)

Nous retrouvons dans cet extrait l'intérét porté par
Loreau a la création en tant que processus, dont nous avons
parlé plus haut. En tant que relation du créateur avec ce qui n’a
pas de signification constituée, la création, pour lui, prend place
dans le sens, c’est-a-dire « dans le parcours orienté non encore
signifiant qu’est le tracement » (1998, p. 186). Le geste
créateur, en tant qu’il donne a exister des figures qui ne lui
préexistent pas, montre ce qu’ill appelle « l'opération
génératrice du monde », ou encore « la condition de possibilité
de ce qui est en général » (1998, p. 186). Cette approche de la
création, dans la mesure ou elle aborde celle-ci comme un acte
et comme un processus d’ouverture au sens plutét que comme
une offre de signification, a des résonances avec la maniere
dont Blanchot traite la question — pour autant que I'on puisse
comparer ces pensées qui s’appuient sur des pratiques
artistiques différentes, les ceuvres auxquelles Loreau s’est
intéressé (celles de Dubuffet, de Dotremont, d’Alechinsky, etc.)
s’'inscrivant en effet dans un rapport particulier a la création ou
le tracé, le geste, célebrent la spontanéité. Cette approche fait
également écho aux travaux d’Alain Didier-Weill, pour qui I'effet
d’une ceuvre d’art est de I'ordre de la signifiance, c’est-a-dire du
« faire sens ». Elle nous met en présence avec un réel qui n’a pas
été ligoté par le langage, c’est-a-dire avec un réel signifiant.2

2 11 y aurait matiére a développer les continuités entre ce qui, pour Lacan,
caractérise le réel, et cet espace originel, en-deca de la signification, dont parle
Blanchot lorsqu'’il évoque ce avec quoi entre en contact celui qui écrit.
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Parce qu’il est en relation avec la source du dire,
’écrivain, écrit Blanchot, a une responsabilité. Ecrire, ce n’est
pas se mettre passivement a I'’écoute du monde. C’est se donner
pour tache de transmettre la parole de ce dernier. Cette tache
prend, chez lui, la forme d’'un véritable sauvetage : « Chaque
homme est appelé a recommencer la mission de Noé. Il doit
devenir I'arche intime et pure de toutes choses, le refuge ou
elles s’abritent. » (1955, p. 181). L’écriture doit donner accés a
«la terre promise de la vérité » (1959, p. 183) En cela, la vision
de Blanchot est proche de la maniére dont Bazaine définit la
mission du peintre :

Le peintre ne vogue pas, ravi, sur un monde bien fini : il

participe a sa naissance, mélé aux sources et aux profondes

racines, il suit son cours, la force des choses '’emporte. [...] Le
peintre s’efforce, inlassablement, de sauver le monde en le
ressuscitant, de laisser pourrir en lui cette graine fabuleuse

pour restituer un monde d’au-dela de la mort, un espace
inaltérable, une lumiére d’au-dela de I'ombre. (1973, p. 89)

Pour Blanchot, le sauvetage dont il est question est, bien
stir, celui d'une parole précieuse, voire sacrée, dont I’écrivain se
fait 'héritier; mais il répond, également, a un besoin intime de
I'écrivain a qui l'ceuvre achevée apporte un sentiment
d’apaisement. Elle fait taire « cette parole errante qui ne peut
prendre fin, [et qui] est la longue nuit de l'insomnie » (1955,
p. 246). Ce téte-a-téte avec la parole du monde est, on le voit, a
la fois de l'ordre du sacrifice — sacrifice de celui qui, pour
entendre l'inaudible, s’exile de lui-méme — et de la délivrance.
Cependant, nous I'avons vu, des que I'écriture cesse la parole se
tait elle aussi, privant I'écrivain de cette terre promise loin de
laquelle il semble que rien, pour lui, n’a de valeur. Tel Sisyphe il
est donc appelé, continuellement, a se remettre a I'ouvrage.
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L’ceuvre de Blanchot montre combien complexe est le
rapport que I'écriture entretient avec cette parole qui la fonde,
dont nous venons de voir qu’elle était a la fois creuse, et pleine;
promesse de sens, et ce dont on ne peut rien dire. On ne
s’étonne guere que le récit, par conséquent, tombe toujours a
coté de ce qu'il vise :

L’écriture : une fleche visant le vide — 'anachronique du futur-

passé — et tombant toujours trop tot, dans le trop plein d'un

passé accablant, d'un futur avenir ou bien encore, ce qui est pis,

dans la plénitude d'un présent qui transforme tout en écrit
riche de ressources et de vie. (1973, p. 169)

Un des mérites de sa démarche est d’avoir mis le doigt
sur cette ambiguité propre aux ceuvres littéraires qui, a la fois,
livrent le réel et le défigurent, dans le décalage qui toujours
sépare l'action de I'acte. L’écriture, avec lui, prend place dans un
espace intermédiaire ou quelque chose se passe ou, tout au
moins, pourrait se passer.

Par-dela les mots qui se cherchent, quelque chose se dit

L’expression, et notamment I'expression artistique, est tournée
vers le déploiement de celui qui crée. Centrée sur lui, elle vise a
le révéler. Cest ainsi que nombre d’ateliers d’expression
artistique a visée thérapeutique se définissent aujourd’hui :
comme des espaces dans lesquels des personnes, en souffrance
ou non, sont invitées a utiliser, en toute liberté, des couleurs, de
la matiere, des sons, des mots, des mouvements, pour laisser
surgir les pensées et/ou émotions qui les habitent. S’'inspirant
de la méme idée qu’ils ont empruntée en sens inverse, certains
se sont permis d’emprunter les grilles de la psychopathologie
pour analyser les ceuvres créées par des artistes, et en faire un
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diagnostic. On entend ainsi, dans certains lieux, que tel auteur
fut pervers, tel autre psychotique, tel autre encore épileptique...
Mais que dit-on, avec ces étiquettes, des ceuvres en question?
Quelle place accorde-t-on au réel dont chacune d’elles
témoigne?

La création, nous l'avons vu, suit un mouvement bien
différent de I'expression : il ne s’agit pas pour celui qui crée de
projeter sur une matiére une part de lui-méme, mais au
contraire de se mettre en suspens, dans le travail créateur, afin
de pouvoir entendre et communiquer quelque chose qu'il
éprouve comme venant d’ailleurs. C’est en tout cas ainsi que
Blanchot en témoigne et, nous I'avons vu, il n’est pas le seul.
Quand bien méme cette approche ne saurait étre considérée
comme la seule valable, quand bien méme cet éprouvé ne serait
qu’un leurre, il ne mérite pas d’étre ignoré pour autant.

Les artistes, on le sait, ne sont pas les seuls a s’étre
interrogés sur la source de I'imagination. Jung, qui a consacré
de nombreuses recherches aux images qui surgissent dans les
réves et dans la création, a développé le concept d’inconscient
collectif. Ce dernier terme montre combien, pour lui, de
nombreuses images, qu’il appelle archétypales, ont une portée
universelle (voir Jung, 1989, et von Franz, 1995). Gilbert
Durand (1969), a sa suite, s’est a son tour élevé contre les
tentatives de réduire les productions de l'imaginaire a des
pulsions subjectives. Il a repris a Jung le concept d’ « archétype
», dont il a renouvelé le sens. Pour I'un comme pour l'autre,
I'imaginaire est pourvu d'un dynamisme propre, et ses
productions ne peuvent étre appréhendées par la seule entrée
de la psychologie individuelle. Quant a Alain Didier-Weill, dont
la pensée est grandement inspirée par I'ceuvre de Lacan, c’est
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du c6té du réel, entendu comme « celui que le refoulement
originaire institue comme un incognito radical » (2003, p. 82),
qu’il a situé la source de I'art.

Nous voyons combien, dans différentes traditions de
pensée, est envisagée l'existence d’'une réalité autonome ou
I'inspiration créatrice trouve sa source, avec laquelle, dans
certaines conditions, on peut entrer en contact. Dans cette
perspective, 'ceuvre d’art fait fonction de témoin. Elle éléve a la
lumiere du jour des bribes de ce qui d’ordinaire échappe a la
connaissance, comme autant d’ouvertures sur un univers
paralléle dont I'artiste, notamment, aurait la clé. Il s’agit d’'un
mouvement inverse de celui de I'expression — méme si, d'une
certaine maniere, elle y contribue, a I'image du retour de I'oubli
dont parle Blanchot. Dans cette optique, I'expression
individuelle, aussi manifeste soit-elle, ne caractérise I'ceuvre
d’art qu’au titre de reste involontaire, 'écume laissée sur la
plage par le mouvement de la mer.? Certes, a I'instar des mots
que l'on prononce et qui en disent sur nous bien plus que ce que
'on croit, I'ceuvre parle de celui qui crée. Elle reflete son regard
sur le monde, celui de son époque, et nombreux sont les
critiques d’ceuvres littéraires qui ont creusé ce sillon et cherché
a mettre au jour les continuités entre le créateur et l'ceuvre
créée. L'ceuvre nous instaure en voyeurs. Voyeurs de I'insu d'un
auteur qui, en voulant nous montrer le monde, nous livre en
méme temps le regard avec lequel il I'a regardé. Cependant,
prenons l'image du chien qui, lorsque I'on montre du doigt, suit
le doigt et non I'objet montré : est-ce ainsi qu'une ceuvre doit

3 La complexité des relations entre création et thérapie est traitée de maniere
admirable dans l'ouvrage de Jean Florence intitulé Art et thérapie. Liaison
dangereuse ? (Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1997).
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étre abordée? C’est 13, certes, une porte d’entrée. Une porte
d’entrée que Blanchot connaissait :

il y a [..] une maniere classique de décrire l'expérience
littéraire, ou 'on voit I’écrivain se délivrer heureusement de la
partie sombre de lui-méme en une ceuvre ou elle devient,
comme par miracle, le bonheur et la clarté propre de I'ceuvre et
ou l'écrivain trouve un refuge et, mieux encore, 1'épanouis-
sement de son moi solitaire en une communication libre avec
autrui. C’est la ce qu’a affirmé Freud, en insistant sur les vertus
de la sublimation et par cette confiance si émouvante qu’il avait
gardée dans les pouvoirs de la conscience et de 'expression.
Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples [...] (1959,
p. 261-262)

Cependant, il ne s’en est pas contenté et 'on comprend, a
le lire, pourquoi. S’il s’interroge sur ce qui, dans une ceuvre
littéraire, parle de son auteur, il ne I'appréhende pas comme un
potentiel levier de libération du sujet a I'égard de ce qui le fait
souffrir, au contraire. C’est sous les traits d'une tache aveugle
que ce souvenir oublié est présenté dans ses écrits; une tache
qui s’apparente a un échec, témoin d’'une rencontre ratée. Car
pour Blanchot, nous 'avons vu, ce que vise celui qui écrit n’est
pas de se raconter lui-méme. L’écriture est un acte par lequel
I’écrivain tente d’approcher la pure présence. L'ceuvre qui en
découle témoigne de cette rencontre, et c’est la sa raison d’étre :
laisser entrevoir le sacré comme innommable. Ce qui compte,

C’est peut-étre la littérature, mais non pas comme une réalité

définie et slire, un ensemble de formes, ni méme un mode

d’activité saisissable : pluté6t comme ce qui ne se découvre, ne
se vérifie ni ne se justifie jamais directement, dont on ne
s’approche qu’en s’en détournant, qu’on ne saisit que la ou I'on
va au-dela, par une recherche qui ne doit nullement se
préoccuper de la littérature, de ce qu’elle est « essentiellement

», mais qui se préoccupe au contraire de la réduire, de la
neutraliser ou, plus exactement, de descendre, par un
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mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’a un
point ol ne semble parler que la neutralité impersonnelle.
(1959, p. 243)

En d’autres mots, par-dela ce que I'histoire singuliére de
son auteur donne a lire, c’est bien davantage le silence de
I'ceuvre qui mérite 'attention. L’'endroit ou elle sidere, ou elle
captive le regard. A travers ce silence, un espace s’ouvre.
Quelque chose se dit dont I'auteur ne peut rien dire. Or, cette
dimension du rapport du créateur a quelque chose qui ne lui
appartient pas, quelque chose qui lui résiste, est précisément la
dimension de la création qui est évacuée lorsqu’on assimile
celle-ci a de I'expression. On peut se demander, dés lors, si
I’engouement actuel pour les ateliers d’expression artistique ne
parle pas moins de la création en tant que telle que des
aspirations de ceux et celles qui la regardent de loin. Dans une
société ou l'expression de soi, I'authenticité ont pris la place de
véritables idéaux, ce n’est sans doute pas un hasard, en effet, si
I'expression artistique a la cote. Ce n’est probablement pas un
hasard non plus si la dimension non expressive de la création,
celle qui oblige 'artiste a se décentrer, est si peu évoquée.

Vers une approche de la création comme ouverture

Avec Blanchot, 'écriture est de 'ordre d’une rencontre : une
rencontre avec linsaisissable; une rencontre insaisissable.
L’'impression qui se dégage de ses écrits est celle d’'une tension
permanente, dans son expérience de |'écriture, ou tout au moins
dans le regard qu’il porte sur elle, entre parole et silence,
présence et absence. Cette tension donne l'idée d'un flux, un
mouvement, un espace dans lequel des formes naissent
constamment et constamment se dissolvent. La pensée de
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Blanchot, en mouvement elle aussi, est a I'image de ce dont elle
traite. Sans cesse surgissent des contradictions, des ouvertures
qui relancent le sens dans une nouvelle direction. Et cette
abondance de possibilités interprétatives est au plus prés de ce
qu’il tente de décrire : « Au niveau du monde, 'ambiguité est
possibilité d’entente; le sens s’échappe toujours dans un autre
sens; le malentendu sert a la compréhension, il exprime la
vérité de I'entente qui veut que I’on ne s’entende jamais une fois
pour toutes. » (1955, p. 358)

L’ambiguité, cependant, implique un renoncement : le
renoncement a la possibilité de faire tenir les choses dans un
discours qui les contourne et les cloture. Il est certes plus facile
de penser, par exemple, que la création est le simple reflet du
vécu d'un auteur. Car alors on peut, pour I'aborder, se tenir a
une rampe : celle qu'offre I'histoire du sujet ou, tout au moins,
ce que l'on croit en savoir. Cette tendance a réduire la création a
une démarche expressive, qui est dans I'air du temps, occulte,
nous l'avons vu, une part importante de ce qui est en jeu : elle
masque la dimension expérientielle de I'acte créateur en tant
qu’épreuve, combat de I'artiste avec un matériau qui lui résiste,
a I'image de ce réel avec lequel, par orgueil, il tente, tel Ulysse
accroché a son mat, d’entrer en relation. Quelque chose, nous
dit-il, parle, et toute la difficulté réside en la maniere dont peut
étre nommeée cette parole aujourd’hui. En tant que philosophe,
Blanchot pose la question en termes de réel/irréel. Cela le
conduit a s’interroger sur le statut ontologique des images qui
nourrissent linspiration de celui qui écrit. D’autres,
certainement, auraient emprunté une autre voie. L’intérét,
cependant, réside peut-étre moins dans les termes utilisés que
dans l'accent posé par Blanchot sur le vécu qui, a juste titre,
mérite d’étre ramené au centre de l'attention : celui de la
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création en tant que processus qui toujours en partie échappe a
son auteur et qui, parce qu’il lui échappe et en ce qu'il lui
échappe, ouvre une bréche dans la réalité. L’ceuvre d’art, par-
dela la vision qu’elle livre, offre un regard. Elle ouvre a la
possibilité de voir. Un des mérites de Blanchot est de 'avoir
rappelé.
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Résumé

D’ou vient a I’écrivain ce qu’il écrit ? Quel est ce avec quoi, par
'écriture, il entre en relation ? Cette question est au ceceur de la
pensée de Blanchot. Dans la réponse qu'’il lui apporte, Blanchot
accorde une place centrale a I'expérience d’'une rencontre de
celui qui écrit avec un au-dela de la réalité visible, qui prend la
forme d’'une parole. En écho a la maniére dont des artistes et
des psychanalystes parlent de la création aujourd’hui, son
approche nous conduira a interroger la différence entre
création et expression.

Abstract

Where does the source of writing lie? What is this which,
through writing, the writer has encountered? This question lies
at the core of Blanchot’s thought. In his answer, Blanchot gives
a central role to the experience of an encounter between the
person who writes and something beyond visible reality which
takes the form of a speech. His approach, which echoes how
some artists and psychoanalysts look at creation today, will
enable us to question the difference between creation and
expression.
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