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Ecrire, c'est surtout essayer de survivre.
Le Clézio, Télérama (13 décembre 2000)

Il m’arrivera souvent d’apprécier un tableau
uniquement par la somme d’idées ou de
réveries qu’il apportera dans mon esprit.
Baudelaire (Ecrits sur l'art, p. 380)

Roman fondateur de l'ceuvre de Le Clézio, Le Procés-verbal
(1963) préfigure l'ensemble des réseaux thématiques et
symboliques d'une écriture en quéte de ses propres origines.
Roman de la régression, roman initiatique, roman-puzzle d'une
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trajectoire de retour et d'enroulement de la conscience dans la
spirale de la contemplation, Le Procés-verbal est tout cela a la
fois et davantage encore : une expérience d'écriture excavatrice
au parcours mythique qui tente de donner sens a l'aventure de
vivre. Appuyée sur la poétique bachelardienne, la symbolique
alchimique et la psychologie jungienne, cette étude vise a
exhumer I'écheveau intertextuel crypté sous-jacent au récit.

La vie refusée : le repli

« Voila comment j'avais révé de vivre depuis des temps. » (PV,
p.- 14) Ainsi débute la premiere lettre d'’Adam a Michele. Par
cette confidence épistolaire s'inscrit le schéma archétypal de
«la maison onirique » au cceur du processus de retour a la
matrice originelle (Bachelard, p.95). L'abri révé est une
retraite, une protection contre le bruit et la dispersion. L'étre
révant y trouve le repos de 1'dme propice a l'expansion
dynamique de l'imaginaire : « [...] il s'exercait a imaginer [...] »,
précise l'instance narrative hétérodiégétique deés le premier
chapitre (PV, p. 20). Un premier chapitre inaugural a un double
titre puisqu'il s'ouvre sur la premiére lettre de l'alphabet: la
lettre A. Celle qui pose dés le départ la relation au langage
comme une énigme a résoudre et un ordre a suivre. Un ordre au
double sens de l'institution d'une autorité combinatoire dans et
par laquelle s'inscrit le sujet du discours et d'un ordon-
nancement de la succession linéaire du dire en action. Tous les
autres chapitres seront eux aussi coiffés de ces reperes
alphabétiques élémentaires qui segmentent le récit, évitent la
dispersion et intriguent tout a la fois puisqu'on ne sait trop s'il
s'agit d'un message crypté ou si ce n'est qu'un simple jeu
destiné a confondre le lecteur en faisant mine de le guider. Il
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reste que 1'énigme est posée et balisée par les signes minimaux
du matériau de base de l'expression qui institue le verbe en
proces, qui le met en demeure de raconter en substituant ses
signes aux données perceptibles du monde phénoménal. En
d'autres mots, le code linguistique s'institue en médiateur de la
représentation en intimant son ordre et en imposant son
systéme de classement; c'est lui qui méne le jeu.

La maison abandonnée est un repere, a la fois lieu
protecteur et dispositif qui offre des indices sur la voix/voie a
suivre. Adam, le premier des hommes selon la tradition
biblique, créé a partir de la prima materia que l'alchimiste
Dorneus appelle « Adamica » (pareille a Adam) (Jung, 1970,
p. 408), s'y réfugie et s'y love pour ainsi dire métaphoriquement
en position de retour aux sources pour y accueillir I'indicible
qui le conduira «vers les mystérieuses obscurités de son
langage naissant » (PV, p. 248), vers le b.a.-b.a. embryonnaire de
I'énonciation qui le constituera en tant que sujet d'une quéte
identitaire, dans le chaos de la matiére brute du langage pour y
accomplir son ceuvre au noir. Car, si «Le Clézio réve de
plénitude et souhaite se fondre dans le monde], I]a création
littéraire devient alors le moyen privilégié de pallier cette
déficience cosmique » (Favre, p. 167). En quittant la ville sur sa
moto, Adam abandonne l'espace de la multiplicité, de
I'éclatement et de 1'égarement pour chercher l'apaisement, le
calme et le repos dans la solitude d'une maison vide au bord de
I'élément fécondateur premier, la mer. L'isolement se pose ainsi
comme condition premiere du retour aux sources, du retour a
soi. A l'altérité menacante de la multitude, du dehors, se
substituent progressivement les profondeurs abyssales de
l'intériorité ou Adam s'abime en contemplation, s'imaginant lui-
méme en imaginant la matiere, dans les plis et replis de laquelle
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se projettent la profondeur de son mystére et celle de tout
vivant. Ce travail d'introspection révele un spectacle
fantastique et hallucinant ou grouillent en abondance des
créatures de toutes sortes dans un univers dominé par un
« soleil noir », véritable inversion symbolique qui témoigne de
I'accomplissement de la régression au cceur de la matiere
philosophale. Comme 1'a montré Gilbert Durand, les symboles
de l'intimité sont profondément marqués par « l'isomorphisme
du retour, de la mort et de la demeure » (p. 69). Il n'y aura plus
d'obscurité quand Il'imagination aura vaincu l'opacité des
apparences, quand le regard intérieur aura vaincu les obstacles
des sens, quand l'anima aura rejoint l'animus ('’Adam
hermaphrodite des alchimistes), quand le yin et le yang se
fusionneront dans l'abolition des contraires pour réaliser
I'unité perdue des origines : « C’est en réconciliant le Peére et la
Mére, le conscient masculin et I'inconscient féminin, que la
psyché engendre le fils philosophique.» (Mariel, p.110) Le
désir d'immersion se traduit ainsi par une écriture faisant appel
aux figures de résorption des paradoxes, ce qui est le propre du
mythe qui se pose en métadiscours de médiation et de
résorption des contradictions. La réverie n'a plus qu'a s'inscrire
dans la voie de I'hyperperception ou, pour reprendre la pensée
de Jung a propos de la fonction transcendante, Adam connait les
«épousailles dans I'étre de son conscient et de son
inconscient » (1964, p. 207) :
Au plus profond d'Adam, c'était 1'agglomérat de cellules, de
noyaux, de plasma, d'atomes aux combinaisons multiples; plus
rien n'était étanche. Les atomes d'Adam auraient pu se méler
aux atomes de la pierre, et lui, s'engloutir trés doucement a
travers terre et sable, eau et limon; tout aurait croulé ensemble,

comme dans un gouffre, et se serait évanoui parmi le noir. (PV,
p. 230-231)
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La vie contemplée : I'imagination de la matieére

Pour retourner la matiére, il faut remonter le temps. En laissant
s'échapper l'autre monde, Adam arrive ainsi « a recomposer un
univers de terreurs enfantines» (PV, p.21) : « Le petit Adam a
bient6t douze ans; le soir, dans la ferme, pendant qu'il pleut
dehors, [...] il prend un grand carton bleu et il dessine le monde. »
(PV, p- 201-202) Comme l'affirme Bachelard, « [s]ur le chemin qui
nous mene aux origines, il y a d'abord le chemin qui nous rend a
notre enfance, a notre enfance réveuse qui voulait des images, qui
voulait des symboles pour doubler la réalité. » (p. 122) C'est aussi
ce que fait le jeune Adam qui, « [e]n haut du carton bleu, a gauche,
[fait] une boule rouge et jaune avec ses crayons de couleur; c'est
comme le soleil, a ceci pres qu'il n'y a pas de rayons. [...] Puis il fait
une ligne droite qui barre le carton au-dessous du soleil-lune et de
la lune-soleil. » (PV, p. 202) Deux figures paradoxales, un chiasme
qui résorbe les contraires dans la fusion symbolique des
antagonismes, processus qui est le propre du récit mythique.
L'imagination travaille ainsi la matiére du langage pour éliminer
les oppositions et retrouver l'unité (la coincidentia oppositorum
des alchimistes) indistincte a la base du développement originaire
du feetus humain dans 'ordre biologique et qui trouve écho dans
I'ordre psycho-symbolique: « C'est en ce sens que l'inconscient,
dans ses formes les plus primitives, est hermaphrodite », nous
rappelle Bachelard (p. 149). Dans un pareil cheminement intérieur
ol imagination et sensations alterent les perceptions, la
chronologie disparait dans les échappées de la mémoire affective.
Comme pour la madeleine de Proust, le passage du temps s'abolit
dans les espaces retrouvés et réintégrés des jeux d'enfance alors
que la dynamique créatrice du langage tente de donner formes a la
mémoire des sens :
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Ca faisait qu'il se sentait en équilibre, sur la pointe des pieds,
perché tout en haut des continents, tenant sous ses semelles
une terre ronde comme une mappemonde, imitant la posture
de Marie et inversant le travail d'Atlas; semblable a 1'époque
(douze-treize ans) ou de toute la force de son poids, il obligeait
la sphere de caoutchouc a demeurer plongée sous la mer,
dilatée par la pression, et remontant vaguement par petites
glissades le long de ses mollets. (PV, p. 44-45)

La situation ainsi évoquée de l'inversion du travail d'Atlas
et de la posture de Marie peut se représenter par la figure du
sceau de Salomon (figure du Grand (Euvre réalisé) formée de
deux triangles inversés symbolisant le féminin et le masculin, le
feu et 1'eau, synonymes également de la sagesse humaine dans
sa quéte d'unité (voir Chevalier et Gheerbrant, p.769). Le
retour sur le chemin de l'enfance et de la naissance est aussi
une quéte d'un sens transcendant qui passe paradoxalement
par la contemplation de l'inhérent, au cceur de la matiere. Dans
son refuge, entre deux chaises longues vides, Adam observe le
monde par une fenétre ouverte, et ce sont des images du fond
de sa mémoire qui surgissent: «a force de voir le monde, le
monde lui était completement sorti des yeux » (PV, p. 89). Mais
l'isolement et la solitude sont difficiles a assumer: «Ca
demande de savoir s'organiser, [...] d'avoir envie de creuser des
tanieres, tout le temps, et de s'y fourrer, tout humilié, bien au
secret, comme on faisait quand on était gosse, entre deux pans
crevés de vieille bache. » (PV, p. 25) Lové au creux rassurant et
protecteur d'un lieu secret, tous les ingrédients d'un retour
symbolique a la cavité utérine sont réunis pour illustrer
combien la retraite dans la maison abandonnée sert
d'incubation a la parole. La maison devient ainsi I'équivalent du
vase merveilleux (vas mirabile), qui « est une sorte de matrice
ou d’'utérus d’ou doit naitre le filius philosophorum (fils des
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philosophes), la pierre miraculeuse. » (Jung, 1970, p. 309-310)
C'est en ce sens que 1'on doit comprendre, tel un Zarathoustra,
son discours devant la populace: «"Vous vendez quelque
chose?" dit une femme. "Oui, la parole", dit Adam. » (PV, p. 247)
De la méme fagon qu'il est impossible de sortir physiquement
par ses yeux pour naitre au-dehors, il est impossible pour Adam
de s'accoucher extérieurement par la parole; il réintégre alors
son cocon : « il retourna vers les mystérieuses obscurités de son
langage naissant, vers son isolement forcené [...]. » (PV, p. 248)
De cette facon, la parole aussi suit un processus involutif pour
disparaitre dans la région du pré/dit, du pré-natal : « Il pensait
peut-étre, tout bas, tout ténu, longtemps avant ses cordes
vocales gelées, qu'il était bien dans son domaine. » (PV, p. 312)
L'aphasie guette du dedans alors que l'imagination construit
des étres monstrueux qui indiquent bien qu'il « savait qu'il était
dans la bonne voie » (PV, p.21), dans celle de 1'animalisation
que Bachelard associe a l'accentuation de la descente (ou de
'ascension vers les origines) dans les réveries du repos :
[...], et ils vinrent en rangs serrés, a travers la campagne,
cannibales, laches ou féroces. Les papillons de nuit s'acharnérent
sur son corps, le mordirent de leurs mandibules, I'enveloppérent
du voile soyeux de leurs ailes velues. Des mares surgit tout un
peuple caparagonné, de parasites ou de crevettes, de crustacés
brusques, mystérieux, avides de lui arracher des morceaux de

chair. Les plages furent couvertes d'étres bizarres, qui venaient y
attendre on ne sait quoi [...]. (PV, p. 21)

La vie révélée : le corps-texte

Dans l'ordre symbolique, l'animalisation des fantasmes
correspond a une progression dans 1'ame du réveur sur le
chemin qui conduit a la « maison-corps » (Bachelard, p. 126) ou
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fusionnent indistinctement le dehors et le dedans, bien avant
que le stade du miroir lacanien n'ait accompli son ceuvre
d'objectivation et d'autonomisation du sujet. Aussi les figures
du bestiaire ne sont-elles qu'une étape menant a la vision de
I'unicité et de la fluidité de la matiere microscopique qui
traverse et donne forme a I'ensemble de la création. La faculté
imageante du langage, sa poésie (sa poiésis) enroule 1'étre dans
le compost du monde ou sont indistinctement réunis et
confondus les regnes animal, végétal et minéral; il va de méme
pour Adam pour qui «la conscience de la vie n'est que la
connaissance nerveuse de la matiére » (PV, p.28). Ne coule
bientot plus qu'une seule énergie :
Apres cela, ce furent les trous dans les rochers; il y en avait de
toutes les tailles, des grands et des moins grands; ils en
choisirent un de taille normale, un trou a une place, et s'y
vautrérent de tout leur long. Surtout Adam : il ne passait pas de
jour sans accomplir cette merveille : excitant au paroxysme son
sens mythologique, il s'entourait de pierres, de décombres; il
aurait aimé avoir tous les détritus et ordures du monde pour

s'y ensevelir [...] il se dissimulait dans les fissures du sol, et
attendait, béatifié, que quelque eau le germe. (PV, p. 75)

Aprés la maison, 1'animal et la matiére, c'est le propre
corps d'Adam qui est objet de méditation: « Au plus profond
d'Adam, c'était l'agglomération de cellules, de noyaux, de
plasma, d'atomes aux combinaisons multiples; plus rien n'était
étanche.» (PV, p.230) Dans cette suite d'exercices de
visualisation, il y a nettement accentuation de la progression
vers l'intimité, vers l'intimité universelle : « Les atomes d'Adam
auraient pu se méler aux atomes de la pierre, et lui, s'engloutir
tres doucement a travers terre et sable, eau et limon [...]. » (PV,
p. 230). Ainsi, la matrice s'agrandit aux dimensions de l'univers,
Adam s'imagine (ou s'hallucine?) feetus cosmique avant de
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régresser totalement dans la pré-vie ou la mort: « Il est dans
I'huitre, et 1'huitre au fond de la mer.» (PV, p.314) Avec la
disparition des frontieres corporelles, c'est toute l'assurance
identitaire du moi individuel (de l'ego) qui s'abolit dans
l'indistinction fondamentale de la matiére cosmique; c'est aussi
la voie mystique, celle d'une parole qui s'évertue a se taire pour
rejoindre son horizon de silence. On peut dire qu'Adam est
parvenu a la «fermeture des premiers repos» (Bachelard,
p-149) dans le ventre sphérique de la conscience
parménidienne qui lui est si chére (PV, p. 68-69). En réclusion
volontaire dans une chambre qui a toutes les caractéristiques
d'un ventre protecteur et nourricier, bien a l'abri de la figure
solaire paternelle, Adam (le premier des hommes, duquel, selon
le mythe, naquit la premiere des femmes) s'appréte a donner
naissance a une Eve intérieure: une tentation de fusion
hermaphrodite dans l'espace du silence. Une quéte ultime de
sens, une quéte d'absolu qui transfigure le réel au point de
créer de véritables visions anamorphiques qui s'imposent au
regard halluciné du réveur (du drogué ou du malade?) pour qui
les carreaux de la fenétre de la chambre prennent la forme de la
Huitieme Maison du Ciel (PV, p. 258), celle de la mort selon le
poéte-astronome latin Manilius (1er siecle), celui a qui I'on doit
la formule selon laquelle « [e]n naissant, nous mourons, et la fin
dépend de I'origine ». Derriére les lévres et les cordes vocales
gelées ou «il n'avait plus grand-chose a écrire » (PV, 265),
Adam l'aphasique s'imagine « [rétrogradant] dans le sang et le
pus, jusqu'au ventre de sa mere, ou, bras et jambes en posture
de l'ceuf, l'on s'endort la téte contre la membrane de
caoutchouc, d'un sommeil obscur peuplé d'étranges
cauchemars terrestres » (PV, p.314): « Ce qu'on vit, ce qu'on
écrit, c'est contre sa mere », écrira plus tard Le Clézio dans
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L'Extase matérielle (p. 189); contre et « tout contre », pourrions-
nous ajouter.

La vie originelle : une mystique de la parole

L'image du repliement feetal rejoint celle de la métaphore de
I'ceuf philosophique, «lieu et sujet de toutes les
transmutations » (Chevalier et Gheerbrant, p.554): «En
alchimie, I'ceuf représente le chaos tel que le concoit 'adepte, la
prima materia dans laquelle 'aAme du monde est captive » (Jung,
1970, p.266). Bachelard emprunte cette voie interprétative
dans sa réflexion sur les réveries du repos: «Ainsi
I'imagination minutieuse veut se glisser partout, elle nous invite
non seulement a rentrer dans notre coquille, mais a nous glisser
dans toute coquille pour y vivre la vraie retraite, 1a vie enroulée,
la vie repliée sur soi-méme, toutes les valeurs du repos.»
(Bachelard, p.18) Ainsi, le projet de se retrouver a l'état de
germe prét a étre fécondé a nouveau peut se traduire par une
quéte de renaissance au sein du creuset de la matiére premiere,
dans sa froide et pourtant rassurante immobilité minérale et
cristalline: «Je vivrais bien au milieu d'une montagne de
cailloux blancs et d'une jungle incendiée [...]. Comme un bloc de
glace du Pole Nord, ¢a serait 'harmonie matérielle, grace a quoi
le temps ne coule plus. » (PV, p. 211). L’ceuvre au noir réalisée
permet I'accomplissement de I'ceuvre au blanc et de I'ceuvre au
rouge. Toujours ces images de fixité et de pérennité que le
langage érige pour endiguer la fluidité, la dispersion et
I'éphémere de toutes choses. Car pour Le Clézio, celui de
L'Extase matérielle, « [1]'écriture est la seule forme parfaite du
temps » (p.104). Une formule mystérieuse, énigmatique et
lapidaire qui fait écho aux exercices de visualisation ou de
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méditation inspirées des pratiques orientales, de la drogue et
des voyages astraux qui procurent les expériences extatiques
de la découverte de la simultanéité que recherche si vivement
Adam et que les alchimistes représentaient par la figure
circulaire de I'ouroboros, le dragon qui se mord la queue en
signe de négation du temps (voir Jung, 1970, p. 377). 1l s'établit
ainsi une équivalence entre ces deux ordres de pratiques, celle
de I'écriture et celle de la méditation sous toutes ses formes qui
cherche a répondre a la question existentielle fondamentale du
sens de la vie et de la mort. Une écriture qui se cherche et se
forge par l'exploration et I'emprunt aux textes de différentes
traditions scientifiques, symboliques et ésotériques pour
traduire le spectacle de la réalité (de I'Etre vrai de Parménide),
de ce qui se révele dans ces instants de fulgurance méditative
(ou d'extase matérialiste) que dévoile le maelstrom de la
matiére en devenir; d'ou ces efforts de précision du langage
dans un désir irréaliste de tout retenir « [puisque 1'on] ne finira
jamais de raconter la création de la terre » (La Guerre, p. 288).

Le mot, 13, se tait, impuissant a cerner et a nommer, a
contenir l'expérience de la transparence existentielle inter/dite
dans la fracture de la parole et de la pensée. Le mot aussi doit se
dissoudre pour rejoindre l'autre c6té de la langue telle une
radioscopie révélatrice de 1'ordre du dedans des choses et des
corps. C'est pourquoi « Le Clézio a constamment recours au
paradoxe, frustré par l'effort vain de décrire l'ineffable, de
communiquer l'inédit» (Holzberg, p.155). Le territoire a
nommer est atteint par une surcharge effrénée de paroles,
domaine de la littérature en lutte contre et pour le
rétablissement de l'ordre du réel. Sans les signes, le temps ne
coule plus; on peut vivre au milieu du blanc fixe et éternel.
L'ceuf représente cette image ou cohabitent I'Alpha et 1'Oméga,
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«1'étre d'étre » (PV, p. 300) ou I'on est « définitivement briilant
[rouge], définitivement-eréé » (PV, p. 212, raturé dans le texte);
et aussi définitivement non-créé (ou incréé), d'ou cette rature
dans le texte qui signifie bien que I'ceuf représente le lieu du
positif et du négatif, de la vie et de la mort conjointement, la
coincidentia. Le lieu de la transparence est celui ou plus rien ne
s'écrit, ou l'écrit se rature, s’efface au méme instant qu'il
s'inscrit en vaine tentative d'endiguer le cours du temps qui
glisse... entre les mots. Car, ainsi que le formulera plus tard
Le Clézio dans L’Extase matérielle, « [clomme la mort est le
paracheévement de la vie, ce qui lui donne forme et valeur, ce qui
ferme sa boucle, de méme le silence est l'aboutissement
supréme du langage et de la conscience. Tout ce que 1'on dit ou
écrit, tout ce que I'on sait, c'est pour cela, pour cela vraiment : le
silence.» (p.92) Ne demeure alors plus qu’'une volonté de
disparition dans le grand tout cosmique. Yves-Alain Favre le
souligne : « Pourtant, le salut existe : il faut parvenir a I'“extase
matérielle” qui consiste a abolir les frontieres entre le moi et
I'univers [...]. Face a un univers hostile et menagant, dont
I'homme n’a su qu’aggraver et amplifier les conflits latents.
Le Clézio réagit par un désir de fusion avec les éléments
naturels. » (p.168 et 180) Ce qui explique la quéte d’Adam,
quéte mue a la fois par une pulsion de mort et un espoir de
renaissance : « J'espere qu’'on ne reconnaitra plus rien de moi
dans cette momie gercée. Parce que je voudrais bien vivre tout
nu et tout noir [...] » (PV, p. 67). La dispersion dans la matiere
(CEuvre au Noir) participe ainsi d'une volonté alchimique de
renaissance ou la terre devient un fourneau (un athanor) ou les
éléments chauffés (2 rouge et a blanc) peuvent féconder le
nouvel Adam: «Il se centrait au milieu de la matiére, de la
cendre, des cailloux, et peu a peu se statufiait. » (PV, p. 75)
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Celui qui « [aurait] préféré ne jamais étre né » (La Fievre,
p. 7), celui qui « [n'est] pas vraiment sir d'étre né » (La Guerre,
p. 289), celui qui voudrait « habiter dans des ventres de femme,
pour étre bien » (Les Géants, p 109), celui qui écrit « qu'il faut
chercher loin, a I'envers, [...] fouiller le passé. Retrouver le pére
qu'on n'a pas connu, la mere qui ne nous a pas enfanté »
(Le Livre des fuites, p.9), celui-la s'emploiera dans la suite de
son ceuvre a remonter le temps par l'intermédiaire d'une
imagination nourrie aux récits des générations passées pour se
donner une identité grace a I'écriture. C'est en remontant le
cours du temps et des générations que Le Clézio s'adonnera a
une véritable archéologie de la mémoire qui le conduira a
creuser, non seulement ses propres souvenirs, mais aussi ceux
de ses ancétres, de ceux et celles qui l'ont précédé. Désert
(1980), Le Chercheur d'or (1985), Onitsha (1991), Etoile errante
(1992), Révolutions (2003), L'Africain (2004), Ritournelle de la
faim (2008) entre autres, sont imprégnés de ces récits multiples
et entrelacés qui donnent naissance et consistance a son
écriture; autant d'exhumations de la mémoire ancestrale grace
a laquelle se construit progressivement, et comme en un seul
texte, le récit identitaire de 1'écrivain qui poursuit
inlassablement sa mise au monde.
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Résumé

Prix Nobel de littérature 2008, le prolifique Jean-Marie Gustave
Le Clézio est considéré comme un écrivain majeur des la
parution de son premier roman Le Procés-verbal, pour lequel on
lui décernera le Prix Renaudot en 1963. Tout a la fois roman de
la régression et de la quéte initiatique, Le Procés-verbal
préfigure les thématiques qui seront développées par la suite
dans I'ensemble de son ceuvre. Le présent article en propose
une lecture psycho-mythique fondée sur la poétique
bachelardienne, la symbolique alchimique et la psychologie
jungienne.

Abstract

Prolific author and 2008 Nobel Prize winner in literature, Jean-
Marie Gustave Le Clézio was immediately recognized as a major
writer with his first novel Le Procés-verbal, for which he
received the Prix Renaudot in 1963. In many regards, Le Procés-
verbal became a preview of — and reflects — the themes
explored and developed in the whole of his future writings.
Using Bachelard’s poetic, alchemist symbolism and Jungian
psychology as a foundation for interpretation, this article
offersa psycho-mythological reading of Le Clézio's first
important contribution to literature.
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