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On trouve en téte de l'essai de Francois Lallier, La voix
antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud, une préface
d’Yves Bonnefoy qui nous incite, a rebours, a questionner la
forme, ou plutdt le genre de ce beau texte. On le sait, au moins
depuis Barthes, notre époque est celle de la « confusion des
genres » et il n’est pas rare de voir la poésie, le théatre, le roman
et l'essai s’échanger leurs procédés. On sait également que
I’écrivain monochrome n’est plus d’époque, méme lorsque ses
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ceuvres se rattachent individuellement a un seul genre sans
ambiguité. On pourrait méme penser qu'il est difficile pour un
écrivain d’aujourd’hui, peu importe le genre majeur qu’il
pratique, de ne pas devenir, a un moment ou a un autre,
essayiste, car on demande — le public, les médias, les éditeurs —
a I'écrivain de participer a la Cité et de s’exprimer sur des sujets
qui intéressent. Au fond, ces partages n’ont que peu d’'impact sur
I'objet littéraire, car ils sont le résultat de commandes, que
I’écrivain remplit certes de bonne foi mais, la plupart du temps,
sans engager une réflexion sur l'ceuvre, sans en modifier la
structure ou la teneur. Ce qui m’interroge ici est l'ceuvre
essayistique de Bonnefoy, qu'on a assez peu étudiée jusqu’a
maintenant. Cette ceuvre tient, a mon avis, une place unique
dans le corpus littéraire, comme est unique la position critique
de son auteur, qui vient a l'enseignement par la voie de la
poésie — alors que le cheminement inverse est, lui, tres
répandu. La critique que pratique Bonnefoy est tres particuliere
et mériterait d’étre mieux définie : le rythme de la phrase, son
souffle et sa ponctuation, tiennent lieu de connecteurs logiques;
son raisonnement n’est ni inductif ni déductif, ni synthétique ni
érudit, mais plutdt, si 'on veut, « accompagnateur », et se
présente surtout comme un parcours dans I'espace de I'ceuvre,
ou la position du corps méme a son rdle a jouer; sa
démonstration, méme lorsqu’elle a un but avoué, ne le
« cherche » pas, comme une quéte, mais « I'attend » plutot, ce
qui crée une certaine lenteur, nécessaire au point que la
conclusion-révélation pourrait nous échapper si un seul détail
était passé inapercu.

Francois Lallier est un des rares critiques a s’inscrire dans
cette voie. La comparaison n’exclut pas des singularités
propres, mais elle est nécessaire depuis qu’elle révele, peut-
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étre, la naissance d’'un genre nouveau. Disons-le criiment: ce
qui intéresse Lallier n’est pas le poeme, mais plutot, comme son
titre 'indique, sa « voix antérieure ». C’est donc dire que cette
critique ne tient pas la place d'un discours second dont le
poeme serait I'origine; c’est plutot un discours premier, donc
original, sur un objet qu'on n’a pas encore connu, soit le
moment (jutilise ici une métaphore temporelle par défaut,
jaurais pu parler d’'un lieu spatial, Lallier parle d'une voix : ces
trois termes visent ce qu'on appelle un référent, une chose qui
n‘est pas textuelle, mais phénoménologique) qui précéde
immédiatement I'ceuvre ainsi que la chaine événementielle que
ce moment réactive et convoque. C’est du reste ce que Bonnefoy
(p. 7) souligne en opposant le « langage autonome » a « I'étre ».
Ce langage de I'étre, ce sera pour Lallier, chez Baudelaire par
exemple, la parole: « Mais il faut nous souvenir que cette
douleur, en tant que fait de parole, appartient aussi a
I'antériorité; qu’elle ne peut avoir pour cause un exil, si
I'antérieur n’a d’autre lieu que la parole. » (p.20) Revisitant
Baudelaire, Poe, Mallarmé et Rimbaud, donc précisément ces
poétes modernes qui ont fondé, pour la critique, la quéte d’'un
langage autonome, Lallier y trouve au contraire une expérience
fondée en poésie, le poéme devenant, non pas l'image
(mimétique), mais plutdt le signe (l'indice, «I'index ») d'une
réalité organique, soit la voix inchoative qui fait de I'homme ce
qu'il est. Rien de plus éclairant a ce titre que les nombreux
relais que pratique Lallier (comme du reste Bonnefoy) entre les
ceuvres, souvent de genres différents, du méme auteur ou
d’autres auteurs, de Quincey notamment. Méme si ses points de
départ et d’arrivée sont toujours un texte en particulier, le
critique recourt nécessairement a d’autres manifestations de la
parole originelle qui s’y fait entendre, en recherche toutes les
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traces et se trouve alors tout a fait avisé, justement, a les voir
trés distancées, ici dans une lettre, la dans un aphorisme, ou
ailleurs chez un devancier. L’'image qui s’offre au lecteur n’est
donc pas celle d'un poeme rendu clair et compréhensible, mais
plutdt celle, beaucoup plus difficile a « tenir », du point focal
d’ou origine ce poeme — et aussi, ce serait folie de le voir

différemment, cet autre poeme, cet aphorisme, cette lettre, etc.

Cette critique, je le répete, n’est pas seconde: ce point
focal, cette voix antérieure est proprement inouie, malgré, ou
plutét a cause des poemes. Revient donc au critique de la
révéler, de la montrer pour la premiére fois, et pour cela méme,
de la trouver et lui donner forme. Cela dit, le poéme n’est pas ici
le simple prétexte d'une quéte qui le surplomberait, car c’est
lui-méme qui donne une présence a cette voix inouie, qui serait
sans lui tout simplement absente, comme l'est le silence. Le
meilleur exemple qu’on peut ici donner nous est offert par les
études sur Poe qui, fait rare, s'intéressent d’abord a ses poemes,
lesquels sont mis au méme niveau d’efficacité que ses contes et
que Lallier est soucieux de faire dialoguer. Aprés avoir rappelé
le role des traductions frangaises dans I'accueil de son ceuvre et
le départage pratiqué par ces traductions, il note ceci, a juste
titre selon nous :

Ne peut-on penser cependant que ce qui était a traduire est

aussi ce qui se transpose de la poésie dans les contes, des

contes dans la poésie, et les traverse d'un méme élan? Car il n'y

a pas a croire que le clivage soit le fait de Poe lui-méme. Ne

trouverait-on pas par exemple, dans le souci de penser la

« composition » des poémes, et dans ce qui de leurs motifs est

lié a une pensée du langage, un élément analogue a ce qui
conduit I'invention narrative? (p. 110)
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Cette question est juste et offre un éclairage nouveau sur
I'ceuvre de Poe, étonnamment plus concret. La méme remarque
pourra s’appliquer aux poemes de Mallarmé, dans lesquels
Lallier découvre une « [i]njonction faite, devant lui, a la
littérature, de se déclarer non dans le “lieu commun d’une
esthétique”, mais bien plutét, d’'une érotique; et en telle
jouissance de la lettre, cette fois, qu'il a pu sentir que la flamme
brilait le rien dans le “peut-étre” » (Va, 105). Justice est ainsi
faite a tout un pan de I'ceuvre mallarméenne, comme ses vers
de circonstances, qui proposent un méme ludisme devant la
langue que devant l'inspiratrice, Mallarmé se révélant a mille
lieux de ’hermétisme sévere qu’on lui préte trop souvent. En
demandant aux poemes de lui révéler une expérience vive
originale, Lallier fait de leur véhicule langagier un outil concret
dont les retombées se font sentir chez le lecteur. Rimbaud,
peut-étre mieux que tout autre, transmet sans compromis une
image du corps qui est le répondant exact d'une absence
inscrite a méme la voix, sans I'entremise du signe abstrait par
lequel on reconnait généralement, et faussement, le poéme, qui
est bien plutdt cette représentation sensible, cette « présence »
dirait Bonnefoy :

La ou naft I'image comme visibilité, a 'autre extrémité se fait

entendre cette résonance d'une voix secrete. Dans la venue de

cette voix, interrogation de limage par le poéme et
retournement du dire par quoi elle est soumise a I'épreuve du
rien, se font jour une mémoire et une présence. Et pour autant
que présence et mémoire se rencontrent ainsi dans le rien de

I'image, se fait jour un avenir. La voix n’appartient pas au

systeme de signes dont elle use. Elle en est la « pensée »,

imprévisible, mais reconnaissable; gardant toujours active,

dans 'ouvert du temps, la mémoire de ce qui est encore a venir.
(p- 149)
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Chez Baudelaire encore, Lallier atteste de la performance
opérée par le poeme qui produit son propre référent plutét que
de le suggérer ou de le nommer :

Par ce franchissement, qui est un acte poétique, accompli dans
le poéme, il réalise 'autre, pourrait-on dire, dans une identité —
un étre cela — qui devient alors non tant le « moi » que, plus
radicale, plus absolue, cette présence sans images, cette
présence vide qu'a révélée le « coeur devenu son miroir »:
présence d'un «soi» qui se reconnait en ce vide, en cette
absence d’image. Une identité qui n’est identique a rien, et
ainsi, ainsi seulement, identique a soi, par la méme capable de
transformer la conscience de soi en conscience de ce qui est
véritablement autre : a cette frontiére, ou le désir, se révélant a
lui-méme en son essence narcissique, a la fois s’accomplit et se
perd, mais en créant du réel, au lieu de l'infini qui est le réve.

(p-39)

Et plus loin encore, prenant pied sur la notion de
« figure », Lallier, comme du reste Meschonnic, voit dans la
figure non un autre avatar du mensonge fictif, mais bien plutét
le signe d’'une présence, d’'une « expérience » du langage :
Leur ressemblance en ce point inaugure un mode spécifique de
la figure, sans autre contenu que I'acte méme de figurer, et dont
la premiere forme ne serait la figure (ou la « face ») humaine,
dans sa douleur, que parce que celle-ci est, d’abord, le seul
répondant de la représentation; avec, au-dela, une présence,
celle (dans toute figure, dans toute image) de quelque chose qui
nous regarde, offrant aussi la chance que cette « chose » (ainsi
parlera Jouve dans son Tombeau de Baudelaire) soit rencontrée,
en un acte a la fois de perception pure et de conscience, au fond
de I'expérience du langage. (p. 55)

Dans un dernier essai qui reprend le titre de 'ouvrage,
Lallier dresse un bilan de son exploration ou il questionne I'étre
du langage et de la voix tels que la poésie les transpose et
propose quelques autres poétes avec lesquels poursuivre ces
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questions, dont Nerval, Pierre Jean Jouve, André Frénaud et,
bien sir, Bonnefoy. Pour lui, la poésie est le résultat d'une
transformation alchimique qui, a partir d'un rien, d'une
absence, permet d’articuler une figure dans laquelle les voies de
I'image et de la voix se rencontreront, pour la création d’un étre
nouveau, tout aussi mémoriel que prospectif :
Elles [les images] inaugurent une forme inconnue de présence,
que les poétes qui viendront apres lui [Rimbaud] percevront
comme un nouveau territoire, pour une nouvelle expérience,
renouvelant le sens de la poésie. La « musique » de I'image vaut
pour la voix a partir de quoi le regard peut s’ouvrir, parce
qu'elle prend en charge lantériorité ou l'absence qui
subordonne toute figure a la représentation, pour autant que la
représentation, consciente de soi, désigne un dehors. Et elle le
peut parce que le sens n’est pas seulement dans l'articulation
ou désarticulation des figures, mais dans I'émergence d’un étre
nouveau, d'un nouveau sujet : au point ou le silence de la voix
rencontre le dire, ou la vision rencontre, dans I'image, ce qui est
sans images, désignant alors, partageant le mouvement
« subjectif » par lequel le monde apparait et disparait dans
I'autre qu'il contient. (p. 156)

Placée entre figure et autre, cet art du poéme est
simultanément une éthique du lire, du vivre et de I'écrire, qui
nous rappelle que la haute exigence de la poésie n’est pas le
simple fait de son créateur, mais qu’elle engage tous ses
« acteurs ». Lallier est donc a mille lieux de croire que la poésie
se meurt; il dirait plus volontiers que ses acteurs ont abdiqué,
pendant que le poeme, lui, continue a réclamer de nous les
efforts d’'une rencontre avec l'autre, selon une voie que lui et
Bonnefoy, notamment, ont tracée pour nous.
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