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On trouve en tête de l’essai de François Lallier, La voix 

antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud, une préface 

d’Yves Bonnefoy qui nous incite, à rebours, à questionner la 

forme, ou plutôt le genre de ce beau texte. On le sait, au moins 

depuis Barthes, notre époque est celle de la « confusion des 

genres » et il n’est pas rare de voir la poésie, le théâtre, le roman 

et l’essai s’échanger leurs procédés. On sait également que 

l’écrivain monochrome n’est plus d’époque, même lorsque ses 
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œuvres se rattachent individuellement à un seul genre sans 

ambiguïté. On pourrait même penser qu’il est difficile pour un 

écrivain d’aujourd’hui, peu importe le genre majeur qu’il 

pratique, de ne pas devenir, à un moment ou à un autre, 

essayiste, car on demande ― le public, les médias, les éditeurs ― 

à l’écrivain de participer à la Cité et de s’exprimer sur des sujets 

qui intéressent. Au fond, ces partages n’ont que peu d’impact sur 

l’objet littéraire, car ils sont le résultat de commandes, que 

l’écrivain remplit certes de bonne foi mais, la plupart du temps, 

sans engager une réflexion sur l’œuvre, sans en modifier la 

structure ou la teneur. Ce qui m’interroge ici est l’œuvre 

essayistique de Bonnefoy, qu’on a assez peu étudiée jusqu’à 

maintenant. Cette œuvre tient, à mon avis, une place unique 

dans le corpus littéraire, comme est unique la position critique 

de son auteur, qui vient à l’enseignement par la voie de la 

poésie ― alors que le cheminement inverse est, lui, très 

répandu. La critique que pratique Bonnefoy est très particulière 

et mériterait d’être mieux définie : le rythme de la phrase, son 

souffle et sa ponctuation, tiennent lieu de connecteurs logiques; 

son raisonnement n’est ni inductif ni déductif, ni synthétique ni 

érudit, mais plutôt, si l’on veut, « accompagnateur », et se 

présente surtout comme un parcours dans l’espace de l’œuvre, 

où la position du corps même a son rôle à jouer; sa 

démonstration, même lorsqu’elle a un but avoué, ne le 

« cherche » pas, comme une quête, mais « l’attend » plutôt, ce 

qui crée une certaine lenteur, nécessaire au point que la 

conclusion-révélation pourrait nous échapper si un seul détail 

était passé inaperçu. 

François Lallier est un des rares critiques à s’inscrire dans 

cette voie. La comparaison n’exclut pas des singularités 

propres, mais elle est nécessaire depuis qu’elle révèle, peut-
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être, la naissance d’un genre nouveau. Disons-le crûment : ce 

qui intéresse Lallier n’est pas le poème, mais plutôt, comme son 

titre l’indique, sa « voix antérieure ». C’est donc dire que cette 

critique ne tient pas la place d’un discours second dont le 

poème serait l’origine; c’est plutôt un discours premier, donc 

original, sur un objet qu’on n’a pas encore connu, soit le 

moment (j’utilise ici une métaphore temporelle par défaut, 

j’aurais pu parler d’un lieu spatial, Lallier parle d’une voix : ces 

trois termes visent ce qu’on appelle un référent, une chose qui 

n’est pas textuelle, mais phénoménologique) qui précède 

immédiatement l’œuvre ainsi que la chaîne événementielle que 

ce moment réactive et convoque. C’est du reste ce que Bonnefoy 

(p. 7) souligne en opposant le « langage autonome » à « l’être ». 

Ce langage de l’être, ce sera pour Lallier, chez Baudelaire par 

exemple, la parole : « Mais il faut nous souvenir que cette 

douleur, en tant que fait de parole, appartient aussi à 

l’antériorité; qu’elle ne peut avoir pour cause un exil, si 

l’antérieur n’a d’autre lieu que la parole. » (p. 20) Revisitant 

Baudelaire, Poe, Mallarmé et Rimbaud, donc précisément ces 

poètes modernes qui ont fondé, pour la critique, la quête d’un 

langage autonome, Lallier y trouve au contraire une expérience 

fondée en poésie, le poème devenant, non pas l’image 

(mimétique), mais plutôt le signe (l’indice, « l’index ») d’une 

réalité organique, soit la voix inchoative qui fait de l’homme ce 

qu’il est. Rien de plus éclairant à ce titre que les nombreux 

relais que pratique Lallier (comme du reste Bonnefoy) entre les 

œuvres, souvent de genres différents, du même auteur ou 

d’autres auteurs, de Quincey notamment. Même si ses points de 

départ et d’arrivée sont toujours un texte en particulier, le 

critique recourt nécessairement à d’autres manifestations de la 

parole originelle qui s’y fait entendre, en recherche toutes les 
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traces et se trouve alors tout à fait avisé, justement, à les voir 

très distancées, ici dans une lettre, là dans un aphorisme, ou 

ailleurs chez un devancier. L’image qui s’offre au lecteur n’est 

donc pas celle d’un poème rendu clair et compréhensible, mais 

plutôt celle, beaucoup plus difficile à « tenir », du point focal 

d’où origine ce poème ― et aussi, ce serait folie de le voir 

différemment, cet autre poème, cet aphorisme, cette lettre, etc. 

Cette critique, je le répète, n’est pas seconde : ce point 

focal, cette voix antérieure est proprement inouïe, malgré, ou 

plutôt à cause des poèmes. Revient donc au critique de la 

révéler, de la montrer pour la première fois, et pour cela même, 

de la trouver et lui donner forme. Cela dit, le poème n’est pas ici 

le simple prétexte d’une quête qui le surplomberait, car c’est 

lui-même qui donne une présence à cette voix inouïe, qui serait 

sans lui tout simplement absente, comme l’est le silence. Le 

meilleur exemple qu’on peut ici donner nous est offert par les 

études sur Poe qui, fait rare, s’intéressent d’abord à ses poèmes, 

lesquels sont mis au même niveau d’efficacité que ses contes et 

que Lallier est soucieux de faire dialoguer. Après avoir rappelé 

le rôle des traductions françaises dans l’accueil de son œuvre et 

le départage pratiqué par ces traductions, il note ceci, à juste 

titre selon nous : 

Ne peut-on penser cependant que ce qui était à traduire est 
aussi ce qui se transpose de la poésie dans les contes, des 
contes dans la poésie, et les traverse d’un même élan? Car il n’y 
a pas à croire que le clivage soit le fait de Poe lui-même. Ne 
trouverait-on pas par exemple, dans le souci de penser la 
« composition » des poèmes, et dans ce qui de leurs motifs est 
lié à une pensée du langage, un élément analogue à ce qui 
conduit l’invention narrative? (p. 110) 
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Cette question est juste et offre un éclairage nouveau sur 

l’œuvre de Poe, étonnamment plus concret. La même remarque 

pourra s’appliquer aux poèmes de Mallarmé, dans lesquels 

Lallier découvre une « [i]njonction faite, devant lui, à la 

littérature, de se déclarer non dans le “lieu commun d’une 

esthétique”, mais bien plutôt, d’une érotique; et en telle 

jouissance de la lettre, cette fois, qu’il a pu sentir que la flamme 

brûlait le rien dans le “peut-être” » (Va, 105). Justice est ainsi 

faite à tout un pan de l’œuvre mallarméenne, comme ses vers 

de circonstances, qui proposent un même ludisme devant la 

langue que devant l’inspiratrice, Mallarmé se révélant à mille 

lieux de l’hermétisme sévère qu’on lui prête trop souvent. En 

demandant aux poèmes de lui révéler une expérience vive 

originale, Lallier fait de leur véhicule langagier un outil concret 

dont les retombées se font sentir chez le lecteur. Rimbaud, 

peut-être mieux que tout autre, transmet sans compromis une 

image du corps qui est le répondant exact d’une absence 

inscrite à même la voix, sans l’entremise du signe abstrait par 

lequel on reconnaît généralement, et faussement, le poème, qui 

est bien plutôt cette représentation sensible, cette « présence » 

dirait Bonnefoy : 

Là où naît l’image comme visibilité, à l’autre extrémité se fait 
entendre cette résonance d’une voix secrète. Dans la venue de 
cette voix, interrogation de l’image par le poème et 
retournement du dire par quoi elle est soumise à l’épreuve du 
rien, se font jour une mémoire et une présence. Et pour autant 
que présence et mémoire se rencontrent ainsi dans le rien de 
l’image, se fait jour un avenir. La voix n’appartient pas au 
système de signes dont elle use. Elle en est la « pensée », 
imprévisible, mais reconnaissable; gardant toujours active, 
dans l’ouvert du temps, la mémoire de ce qui est encore à venir. 
(p. 149) 
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Chez Baudelaire encore, Lallier atteste de la performance 

opérée par le poème qui produit son propre référent plutôt que 

de le suggérer ou de le nommer : 

Par ce franchissement, qui est un acte poétique, accompli dans 
le poème, il réalise l’autre, pourrait-on dire, dans une identité ― 
un être cela ― qui devient alors non tant le « moi » que, plus 
radicale, plus absolue, cette présence sans images, cette 
présence vide qu’a révélée le « cœur devenu son miroir » : 
présence d’un « soi » qui se reconnaît en ce vide, en cette 
absence d’image. Une identité qui n’est identique à rien, et 
ainsi, ainsi seulement, identique à soi, par là même capable de 
transformer la conscience de soi en conscience de ce qui est 
véritablement autre : à cette frontière, où le désir, se révélant à 
lui-même en son essence narcissique, à la fois s’accomplit et se 
perd, mais en créant du réel, au lieu de l’infini qui est le rêve. 
(p. 39) 

Et plus loin encore, prenant pied sur la notion de 

« figure », Lallier, comme du reste Meschonnic, voit dans la 

figure non un autre avatar du mensonge fictif, mais bien plutôt 

le signe d’une présence, d’une « expérience » du langage : 

Leur ressemblance en ce point inaugure un mode spécifique de 
la figure, sans autre contenu que l’acte même de figurer, et dont 
la première forme ne serait la figure (ou la « face ») humaine, 
dans sa douleur, que parce que celle-ci est, d’abord, le seul 
répondant de la représentation; avec, au-delà, une présence, 
celle (dans toute figure, dans toute image) de quelque chose qui 
nous regarde, offrant aussi la chance que cette « chose » (ainsi 
parlera Jouve dans son Tombeau de Baudelaire) soit rencontrée, 
en un acte à la fois de perception pure et de conscience, au fond 
de l’expérience du langage. (p. 55) 

Dans un dernier essai qui reprend le titre de l’ouvrage, 

Lallier dresse un bilan de son exploration où il questionne l’être 

du langage et de la voix tels que la poésie les transpose et 

propose quelques autres poètes avec lesquels poursuivre ces 
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questions, dont Nerval, Pierre Jean Jouve, André Frénaud et, 

bien sûr, Bonnefoy. Pour lui, la poésie est le résultat d’une 

transformation alchimique qui, à partir d’un rien, d’une 

absence, permet d’articuler une figure dans laquelle les voies de 

l’image et de la voix se rencontreront, pour la création d’un être 

nouveau, tout aussi mémoriel que prospectif :  

Elles [les images] inaugurent une forme inconnue de présence, 
que les poètes qui viendront après lui [Rimbaud] percevront 
comme un nouveau territoire, pour une nouvelle expérience, 
renouvelant le sens de la poésie. La « musique » de l’image vaut 
pour la voix à partir de quoi le regard peut s’ouvrir, parce 
qu’elle prend en charge l’antériorité ou l’absence qui 
subordonne toute figure à la représentation, pour autant que la 
représentation, consciente de soi, désigne un dehors. Et elle le 
peut parce que le sens n’est pas seulement dans l’articulation 
ou désarticulation des figures, mais dans l’émergence d’un être 
nouveau, d’un nouveau sujet : au point où le silence de la voix 
rencontre le dire, où la vision rencontre, dans l’image, ce qui est 
sans images, désignant alors, partageant le mouvement 
« subjectif » par lequel le monde apparaît et disparaît dans 
l’autre qu’il contient. (p. 156) 

Placée entre figure et autre, cet art du poème est 

simultanément une éthique du lire, du vivre et de l’écrire, qui 

nous rappelle que la haute exigence de la poésie n’est pas le 

simple fait de son créateur, mais qu’elle engage tous ses 

« acteurs ». Lallier est donc à mille lieux de croire que la poésie 

se meurt; il dirait plus volontiers que ses acteurs ont abdiqué, 

pendant que le poème, lui, continue à réclamer de nous les 

efforts d’une rencontre avec l’autre, selon une voie que lui et 

Bonnefoy, notamment, ont tracée pour nous.  


