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Dans son ouvrage, Odile Richard-Pauchet nous promène dans 

les coulisses de la lettre pour mettre en lumière l’« esthétique 

épistolaire » propre à une œuvre qui n’a jamais été considérée 

comme telle : les Lettres à Sophie Volland. Si la valeur critique 

de l’édition de Georges Roth et de Jean Varloot surpasse celle 

d’André Babelon, le nombre élevé de destinataires en fonction 

desquels cette édition moderne, qui se veut « complète » 

(p. 14), est conçue masque l’unité qui sous-tend la 
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correspondance de Denis Diderot avec Sophie Volland. C’est 

pourquoi l’auteure a retenu l’édition controversée d’André 

Babelon, qui laisse poindre mieux que toute autre le caractère 

singulier qui prévaut dans cet échange de lettres, 

communément négligé au profit de l’ensemble de la 

correspondance de Diderot. 

 
Les ressorts de l’écriture épistolaire 

Grâce à la lettre, Diderot découvre une autre façon de voir et 

d’être vu. Si le regard que Sophie pose sur lui le fait exister, c’est 

qu’il combat l’impression d’oubli et d’abandon dans lequel 

sombre celui qui subit son absence. Au regard de l’amante 

s’ajoute celui de la lectrice qui fait « advenir [son destinataire] 

en tant que poète » (p. 35). Que Sophie ait été une 

correspondante « à la hauteur » (p. 38) explique le caractère 

durable de sa correspondance avec Diderot. Elle incarne la 

lectrice modèle ou, plutôt, la « disciple idéale » (p. 40) et permet 

à Diderot de se représenter tel qu’il est et, surtout, de lui 

apprendre à le voir. Tel un écran sur lequel se projette 

l’épistolier, la lettre se présente comme un espace de 

prolongement narcissique. Aussi sa longueur assume-t-elle une 

fonction érotique, précisément parce qu’elle est le lieu d’une 

« surprésence » (p. 49) de l’épistolier : celui-ci s’y représente le 

plus longuement possible aux yeux de sa destinataire dont il 

prolonge le regard. Les dangers et les prérogatives que 

présente l’échange postal, relevés par Diderot dans ses lettres, 

participent à leur tour d’une « poétique du regard » (p. 56) grâce 

à laquelle l’épistolier substitue à l’absence un rêve de fusion. De 

la même façon, les métaphores qu’emploie Diderot pour 

désigner la lettre, qu’il s’agisse de flèche, de miroir, de 
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télescope, d’oiseau, de conversation ou d’« art d’allonger les 

bras » (p. 111), témoignent du souci d’abolir la distance qui le 

sépare de Sophie. De Sénèque à Richardson en passant par 

Abélard et Mme de Sévigné, les modèles qui guident la plume de 

Diderot exercent une influence plus importante sur son style 

que ne le font les manuels de l’époque. En reproduisant certains 

topoï de la peinture intimiste, en évitant d’abuser de stratégies 

fétichistes et en privilégiant la sobriété, Diderot développe une 

esthétique épistolaire qui obéit à la tradition courtoise. Le 

support épistolaire sert non seulement de ressource à l’amant, 

mais aussi de dispositif pour atteindre l’accord avec lui-même. 

En fonction du rythme des lettres, déterminé en majeure 

partie par le système postal, du sentiment d’intimité qui émane de 

l’écriture épistolaire et du désir d’exhaustivité que manifeste 

Diderot, Odile Richard-Pauchet analyse le « contrat » (p. 42) qui le 

lie à sa correspondante. Si leur échange de lettres témoigne d’une 

certaine régularité, il ne contient pas moins des reproches et des 

rappels à l’ordre qui attestent l’obligation à laquelle se sont 

engagés les épistoliers. À la fois garante et dépositaire du 

sentiment amoureux, l’obligation d’écrire, ou plutôt le « pacte » 

(p. 27) qui unit les correspondants, assure la « convalescence 

poétique » (p. 32) de l’épistolier. Bien que Diderot n’ait pas 

consigné ses réflexions sur l’écriture épistolaire, l’auteure 

parvient, grâce à une mise en parallèle de l’article Jouissance et 

d’un passage d’une lettre à Mme de Maux, à expliquer la 

préoccupation de Diderot pour l’idée d’un « pacte » (p. 92). 

 
De la fonction de scripteur à celle de séducteur 

D’une part, Diderot considère que la société, par souci de 

bienséance, a diminué la capacité du langage à assumer 
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« l’expression intime » (p. 95); d’autre part, ce philosophe 

entiché d’« honnêteté » (p. 104) s’étonne du style féminin qui, 

selon lui, tient d’un « pré-langage » (p. 98) qui serait plus 

proche du cœur. La prédilection du langage féminin pour une 

« poétique de la vérité » (p. 106) qu’admet Diderot relève d’une 

conception mythique de la femme, fait remarquer Odile 

Richard-Pauchet avec raison. 

Si les allusions au corps de Sophie sont rares dans les 

lettres de Diderot, c’est que le langage est inapte à 

communiquer le désir et que les « objets de faveur » (p. 130), 

tels que la bague, le portrait, la tabatière et le médaillon, qui 

assument des fonctions « fantasmatique » (p. 130) et 

« iconique » (p. 130), sont chargés d’un plus grand érotisme. 

Ainsi, le registre symbolique triomphe grâce à ces suppléments 

qui parlent à l’imagination. La lettre, en tant qu’objet matériel et 

prolongement de soi, véhicule une « proximité charnelle à 

distance » (p. 123). Les mots que trace le scripteur se 

substituent à lui, égalant l’acte d’écrire à celui de se transporter 

vers l’autre. Matérialiste, Diderot attache une importance 

majeure à la matérialité de la lettre et fait d’elle un objet fétiche. 

Lesté d’une puissante valeur sentimentale, « l’objet-lettre » 

(p. 147) influence la thématique épistolaire et devient le sujet 

même des propos que tient le scripteur. Support du discours, la 

lettre se substitue à celui qui s’y épanche et permet la fusion 

des correspondants. Ainsi, le sens du toucher est exalté par cet 

objet où l’encre et le blanc matérialisent la présence de l’être 

absent. Si l’auteure n’hésite pas à évoquer certaines scènes de 

La Nouvelle Héloïse (1761) tout imprégnées de fétichisme, elle 

néglige toutefois de faire des rapprochements avec d’autres 

romans tout aussi marqués par le caractère fétichisant de la 
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lettre comme les Lettres de Fanni Butlerd (1757) de Marie-

Jeanne Riccoboni ou encore les Lettres d’une Péruvienne (1747) 

de Françoise de Graffigny. 

L’étude de la représentation que Diderot se fait de sa 

destinataire trace une sorte de carte du désir diderotien. Les 

« scènes de dévotion » (p. 171) qui témoignent d’une attitude 

féminisée, mais aussi courtoise, révèlent des motifs qui 

participent de l’imaginaire érotique du siècle des Lumières 

comme le thème de la femme au bain et celui de la fascination 

pour le pied. Pour combler les lacunes du langage, Diderot y 

substitue l’imagination et la suggestion. En multipliant les 

voiles et les écrans, l’expression du désir produit une sensualité 

feutrée. Si Sophie se présente comme un objet de désir 

inaccessible, d’autres figures féminines, dont les sœurs et la 

mère Volland, que l’auteure qualifie de « corps-écrans » 

(p. 186), relayent l’expression du désir qui, nourrie par la 

pudeur et la décence, se veut « honnête » (p. 199) dans les 

Lettres à Sophie Volland. 

 
Du discontinu à l’unité en passant par la lettre 

L’idée d’éclatement motive la « (re)construction du moi épars » 

(p. 211) chez Diderot. Alors que celui-ci lutte contre la 

dispersion de la pensée dans le corps de ses lettres, il tente de 

remédier au discontinu dont est cause la communication 

toujours différée qu’implique le commerce de lettres dans 

l’incipit et dans l’adieu. De plus, en mettant en scène les 

conditions d’énonciation auxquelles il est confronté, il s’impose 

à son destinataire et triomphe des contraintes temporelles et 

spatiales propres à l’échange épistolaire. 
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Si le journal intime fait ses débuts dans les Lettres à 

Sophie Volland, l’auteure est consciente qu’il ne se conforme 

pas aux traits qui, selon Alain Girard, caractérisent ce genre. 

Ainsi, Odile Richard-Pauchet estime qu’il faut déceler dans le 

filigrane des lettres, que l’épistolier désigne souvent par le 

terme de « journal », un « embryon de journal dont les 

caractères formels tiennent de l’ancien livre de raison tout en 

recevant une coloration intimiste » (p. 243). L’hésitation que 

manifeste Diderot dans le choix des termes (« journal », 

« histoire », « gazette », « ma vie ») témoigne des balbutiements 

d’une forme dont les paramètres ne sont pas encore fixés. 

Principe d’unité, le projet de journal accroît la part 

d’exhaustivité qui sous-tend le « contrat épistolaire » (p. 253). 

Entre l’écrit de nature plus personnelle et la gazette, le projet de 

journal gagne l’« histoire de l’épistolier » (p. 263). Si les lettres 

de 1762 témoignent d’une « exacerbation du projet » (p. 267), 

c’est que l’« examen de conscience » (p. 267) s’accompagne 

d’une part de « sincérité » (p. 267). Le compte rendu de la 

maladie de Mme Diderot et la préoccupation que manifeste 

l’épistolier pour la santé de sa destinataire participent du projet 

de « prouver à l’autre sa véracité » (p. 277). L’étude des lettres 

de 1765-1766 montre que le projet de journal se modifie 

légèrement et que l’apparition du terme « agenda » (p. 282) est 

étroitement liée à un plus grand souci de rétrospection. Après 

1768, l’intimité qui gouvernait les lettres antérieures est 

supplantée par un ton plus impersonnel et l’auteur, qui aspire 

désormais à remplir les fonctions de philosophe et de critique 

auprès de ses lectrices, abandonne la forme diariste. 

Alors qu’Odile Richard-Pauchet n’hésite pas à mettre en 

relation le dessein intimiste de Rousseau avec celui de Diderot 
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dans une étude qui tente de déterminer si les Lettres à Sophie 

Volland constituent un des « ancêtres légitimes du journal » 

(p. 242), elle néglige de prendre en considération les Contre 

confessions : histoire de Madame de Montbrillant, dans 

lesquelles l’héroïne tient un journal intime à la suggestion de 

son tuteur. Jugé comme autobiographique, ce roman épistolaire 

de Mme d’Épinay, une femme qui fait partie du cercle d’ami(e)s 

de Diderot, emploie le terme « journal » pour désigner de 

nombreux fragments. L’auteure aurait gagné à mentionner ce 

texte qui aurait contribué à mieux situer la place qu’occupent 

les Lettres à Sophie Volland dans l’évolution de la forme 

intimiste. 

 
Écrire son portrait 

La lettre, véritable palette, se présente comme un écran sur 

lequel projeter une peinture de son visage et de son regard. 

Rivale de la « représentation picturale » (p. 332), elle produit un 

effet de réel et reconstitue pour le spectateur absent les lieux, 

les faits et les émotions. En imaginant un « asile » (p. 362) où se 

réunir avec Sophie, Diderot construit dans ses lettres un 

univers idyllique qui fait la synthèse de lieux réels. La nature 

offre un nouveau support à la représentation de soi 

précisément parce que le paysage sert de « miroir de l’âme » 

(p. 378) et contribue à peindre le visage de celui qui tient la 

plume. Certes, la récurrence du verbe « peindre » abonde dans 

le sens classique, qui veut que la poésie ait pour règles celles de 

la peinture, mais Odile Richard-Pauchet souligne que Diderot 

lui confère « plus de force et de sensualité » (p. 333). Ainsi, 

l’emploi du verbe « peindre », qui fait appel au sens de la vue, 

charge l’écriture d’une plus grande expressivité et l’élève au 
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rang des « arts sensibles » (p. 333). De la lettre-peinture au 

« tableau scénique » (p. 339), la lettre consigne le mouvement 

et l’action et se veut le théâtre de « l’épistolier-dramaturge » 

(p. 346), où celui-ci fait jouer des scènes « fantasmées » (p. 355) 

de fusion amoureuse et filiale.  

L’ouvrage, riche de références aux théoriciens 

contemporains de la forme épistolaire tels que Benoît 

Melançon, qui s’est imposé comme chef de file de l’étude de la 

correspondance de Diderot grâce à son ouvrage Diderot 

épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au 

XVIIIe siècle (Fides, 1996), et de renvois à des figures pionnières 

attachées à explorer les ressorts de la lettre à l’époque des 

Lumières, définit avec brio la poétique épistolaire propre aux 

Lettres à Sophie Volland. Le « caractère d’œuvre » (p. 402) 

qu’Odile Richard-Pauchet confère à celles-ci contribue à 

transformer le regard que posent les critiques sur la 

correspondance de Diderot. Diderot dans les Lettres à Sophie 

Volland. Une esthétique épistolaire, qui se démarque par son 

style et par sa clarté, a le mérite de mettre en évidence les 

qualités de la lettre qui font d’elle un support privilégié du 

sentiment amoureux et de la quête de fusion, de même qu’un 

canevas à l’autoportrait de l’épistolier lui-même. 


