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Roger-Michel Allemand - Depuis novembre 2009, vous
organisez avec Jacques Santrot et le Musée Dobrée de Nantes
une exposition de sa collection de gravures et d’estampes
d’Altdorfer, de Cranach, de Diirer et de ses éléves, de Georg
Pencz et des freres Beham (Sebald et Barthold). Qu’est-ce qui
vous fascine dans cet ensemble ?

Paul Louis Rossi - Ce musée, pour des raisons romanesques,
possede une fabuleuse collection de gravures. De nombreux
Rembrandt, quatre-vingt-quatorze Diirer ainsi que des Lucas
Cranach, Albrecht Altdorfer, et celui qu’Albrecht Diirer appelle
le Prodigieux Lucas de Leyde. La collection est assez secrete, car
vous le savez, on ne peut pas exposer en permanence les
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estampes et les gravures, et il semble miraculeux d’avoir
I'occasion d’en montrer pour un temps tres court quelques
éléments. Il manque a cette collection Urs Graf, le peintre et
graveur de Bale. Tres brievement, il est le plus incroyable
artiste de ce temps. Son ceuvre est identique a celle de Jacques
Callot: Les Malheurs de la guerre. Mais celle de Graf, un siéecle
auparavant, est encore plus sauvage, extravagante et folle. Vous
comprendrez que c’est assez pour me préoccuper. On peut lire
dans ces gravures tenues dans I'obscurité tout 'imaginaire, les
réves, les stratégies, les croyances des décennies qui succedent
au Quattrocento italien.

R.-M. A. - De la gravure a I’écriture, vous publiez parallélement
un texte sur I'histoire du Musée et sur cette collection, dans le
numéro de mars 2010 de la revue Place publique. Toutefois, ce
n’est pas que cela. Il s’agit d'une vision personnelle, forcément,
mais aussi d’une sorte d’autoportrait indirect...

P. L. R. - Je verrais plutot un portrait de la Ville. Un sentiment
plutét qu'une forme. Par exemple, un fragment du récit que je
n’ai pas retenu. Du quai de la Fosse, celui du port et des docks, il
existe une série d'impasses et de ruelles, les rues d’Ancin, des
Cap-Horniers, Falconet, qui correspondent entre elles par des
couloirs et des escaliers, et qui montent jusqu’a la rue de
Flandres vers ce Musée Dobrée dont nous parlons. Vous voyez
par 13, dans cette ville grise, qu'il se produit presque toujours
un incident, une découverte, une surprise qui change I'allure et
la face des éléments. On pourrait en tirer un portrait de moi.
Mais je suis beaucoup plus consciencieux qu’il ne parait.
Nullement aventurier, si 'on excepte 'aventure de l'esprit et
celle, si vous le permettez, de la description qui change méme la
physionomie naturaliste des lieux et des histoires.
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R.-M. A. - Oui, mais je disais cela en pensant notamment au
terme de « déambulation » que vous utilisez dans ce texte : la
circulation dans les rues de Nantes, précisément, celle dans les
couloirs de I'exposition, celle du regard sur les ceuvres, ces
sortes de coulées enfin, que nous apprennent-elles sur votre
regard et sur la facon dont il dynamise et donne du mouvement
a 'immobile ?

P. L. R. - Evidemment, le mot déambulation résume ce que je
viens d’énoncer, par sa longueur et le méandre de la
prononciation. ]'ai vraiment une stratégie de la randonnée, avec
quelques principes sérieux. Partir d'un point précis par
exemple. Ne jamais revenir sur ses pas. On a le droit seulement
de croiser en boucle un segment usité de la dérive. Eviter les
parcours trop connus, et périodiquement changer les
itinéraires. Enfin, retenir la différence entre revenir dans le
récit au point de départ, et I'idée de se rendre d'un point a un
autre tres différent dans son allure littéraire.

R.-M. A. - Comment ne pas songer aux déambulations oniriques
du Buisson de datura? Dans Inscapes — ces paysages
intérieurs — vous écrivez que les objets « sont le décor et le
soutien des méditations romanesques » et évoquez «l'ceil
spirituel ». Le troisieme ceil de I'intuition ?

P. L. R. - Pour moi, cette notion d’Inscape est fondamentale
(voir Rossi, 1994 et 2004a). Le mot est inventé par Gerard
Manley Hopkins, que je considere comme le plus grand poéte
contemporain. C’est presque une provocation, pour éviter le
terme « moderne », qui ne veut plus rien dire. Ce qu'il invente
— Hopkins — dans la littérature évidemment, c’est la
condensation dans le langage d'un événement, d’'une image
fugace, voire indescriptible, la forme d’'un nuage, une vague
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particuliére de la marée montante, I'éclosion d’un végétal. Cette
fixation est mentale. Sa légitimité est inquiéte. Ce ne sont pas les
mots ni 'agencement qui décident. C’est le rapport intérieur du
regardeur et du regardé. Le sentiment intérieur d’avoir atteint
le méme objectif que I'élément décrit dans le texte. Disons que
le langage est pris comme une condensation du réel en
mouvement.

R.-M. A. - Et la spéculation : quels rapports entre I'observation,
I'imagination et le miroir ?

P. L. R. - Je ne vois pas de spéculations dans I'écriture. Je serais
intéressé par le spéculaire. Néologisme tardif en ce sens, tres
séduisant pour moi. La folie spéculaire, c’est-a-dire une sorte de
frénésie, d’enchainements aux limites de la logique. Par
exemple, la plante nommeée spéculaire, dite miroir de Vénus.
Cependant, I'idée du miroir ne me trouble pas. Si vous voulez, je
n‘ai pas d’'imagination, je déroule une sorte de scénario
élémentaire et tres précis. Le sens — s'il y a du sens — vient de
lui-méme, se manifeste pour le lecteur. Je dois avouer que je
suis gaucher et que j’écris facilement de la droite vers la gauche,
et que je puis lire le texte sans utiliser un miroir. Je pense
sincérement que le narcissisme — qui existe fatalement — nuit
a la création. Je cherche vraiment a ne pas me regarder. J'aime
au fond me lire comme I'expression écrite d'un étranger a moi-
méme. Mon jugement peut étre sévere.

R-M. A. - Quelle est la place de l'analogie dans vos
compositions? Je songe en particulier a «La Pensée
analogique » dans La Riviére des cassis.

P. L. R. - Nous pensons avec Agnes Marcetteau, directrice de la
Médiathéque de Nantes et du Musée Jules Verne, construire ce
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que j'appelle un Salon Analogique. C’est encore une Utopie. C’est
dire que je suis intéressé par le systéeme des analogies.
Autrefois, je me souviens que nous appelions Jean-Pierre Faye,
qui dirigeait la revue Change, Le Grand Analogue. Mais ma
construction analogique est trés rigoureuse. Elle n’accepte que
des éléments déterminés qui ne nuisent pas au systéme. Il
faudrait regarder du coté des Affinités électives, mais surtout
étudier les monades et les théories du particulier et de
I'universel dans la philosophie de Leibniz. C'est l'idée de
I'escalier qui me retient. Je vois cela comme un chemin
initiatique qui monte vers une suite imaginaire. Bien entendu,
nous sommes aux premieres marches. Il faut inclure la magie
dans les éléments de base.

R.-M. A. - Que vous ayez intitulé le texte pour la Folie Dobrée
« La Demeure irlandaise » ne me semble pas fortuit: il y a de
I'épiphanie chez vous. Joyce, que vous évoquez notamment dans
le Buisson, vous a-t-il influencé de ce point de vue ?

P. L. R. - Voila bien la singularité de cette ville hanséatique,
autrefois I'un des premier port de I'Europe, emplie de fantomes,
convoitée par les Vendéens royalistes, éprise des Lumiéres,
emplie de corsaires, de marchands hollandais et flamands, de
Portugais et d’Italiens, ou le Baron de La Hontan dispute avec
un médecin portugais du Consentement universel avant de
s’embarquer vers le Canada. Avec cette famille Dobrée,
négociants, marins, quelquefois pirates, protestants qui
appellent leur construction, vers 1828, Le Manoir des Irlandais.
J'aimerais évidemment que Nantes soit pour moi comme la ville
de Dublin pour James Joyce. Mais je partage mon sentiment
avec Venise, que je connais depuis mon enfance. Cette notion
d’épiphanie, tres proche de la notion d’inscape, est tres difficile a
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cerner, car appartenant justement a Joyce, écrivain mythique. Il
tire la notion d’épiphanie vers la prose, la banalité, le vulgaire,
la dépréciation, et méme la mauvaiseté. Je dois étre capable de
violence littéraire et polémique, mais pas de vraie méchanceté.
C’est un défaut. Je viens de revoir le dernier film de John
Huston, composé pour les Gens de Dublin: Dubliners: le
spectacle entier est pris et réalisé dans le sens sublime d'une
épiphanie de cette nuit irlandaise sous la neige d’hiver.

R.-M. A. - Le temps, la durée, doit jouer un role tres important
dans votre ceuvre.

P. L. R. - Toute ceuvre est une sorte de combat mené contre le
temps et la durée. Du moins ce qu’on appelle le temps. Je ne suis
pas différent des autres écrivains. Ma singularité serait de me
situer dans un espace-temps qui ne tient pas compte fatalement
des intervalles et des classifications: passé, présent, futur.
D’une certaine facon, je ne respecte ni la chronologie ni la
concordance des temps. Mais ce qui est au fond de vos
questions, je le vois comme une autre chose dont nous
parlerons par la suite, qui est le fonctionnement de la mémoire
et de l'oubli.

R.-M. A. - Serait-il faux de dire que vos différentes activités
d’écrivain — poéte et romancier, critique d’art, de cinéma, de
jazz —  participent d'une méme démarche, disons
philosophique ?

P. L. R. - A la vérité, trés jeune, je voulais étre journaliste, et
jestimais de mon devoir d’écrire quand on me le demandait.
C’est ainsi que j'ai commencé la critique cinématographique
dans un petit journal provincial. Plus tard, a Paris, j'écrivais
dans Jazz Magazine, mais je me suis apercu au bout d'un temps
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que je n’avais plus le désir de rédiger mes chroniques, et que je
devenais désagréable. ]'ai ainsi compris que la tache littéraire
est incompatible avec I'exténuant travail journalistique. Mais je
continue d’écrire des articles. Je viens de publier dans la revue
Europe un long texte pour les deux volumes des Ecrits
mémorables de Louis Massignon. Revenons a la démarche. Il est
évident que je voulais, a I'origine, construire une Esthétique.
Cependant, il efit fallu un temps considérable d’élaboration, un
soutien matériel et une étendue philosophique universelle. Mais
jaccumule patiemment des notes et des essais, sur la peinture
en particulier, qui finiront sans doute par produire une
synthése philosophique.

R.-M. A. - Je sais que ma question est probablement démesurée,
mais quel est le fil conducteur dans ce labyrinthe ?

P. L. R. - Je serais tenté de dire : il n’y a pas de fil. Je crois que le
systeme interdit les amalgames impossibles. Ma critique de
I'esthétique ne prétend pas tout embrasser, elle est tres
sélective. Pour prendre un exemple, il y a des peintres célébres
dont je ne parle pas, et pour mes contemporains, avec qui je ne
souhaite pas travailler. Ils peuvent étre tres bons, mais ils ne
figurent pas dans ma cosmogonie. Il m’arrive cependant de
changer d’avis. Si vous voulez, je ne suis pas un ogre ni un
fanatique ; d’'une certaine fagon, j’ai déja beaucoup a faire avec
ce qui me convient.

R.-M. A. - Reste la question du labyrinthe : ne s’agirait-il pas
d’échapper a la ligne invisible évoquée par Borges ? Entre Le
Livre de sable (Borgeés, 1975) et « La Bibliothéque de Babel »
(Borges, 1957), ou en étes-vous de vos états provisoires ?
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P. L. R. - J’ai beaucoup fréquenté Jorge Luis Borges. Je me suis
intéressé a son ouvrage d’'une Histoire de l'infamie (2001). Mais
si vous voulez, je n’ai pas la prétention encyclopédique. Et je
tiens vraiment a choisir mes objets. L'Histoire des Royaumes
celtiques, par exemple, et celle des séteria — steles
opisthographes de la Gréce archaique en l'honneur de Zeus
Soter et de la victoire sur les Galates — deux ensembles
recueillis dans Les Etats provisoires. Je suis préoccupé sans
doute par la notion d’identité, voire de légitimité. Ne pas oublier
que mon peére était un Italien du Veneto, et que ma meére venait
de la Cornouaille bretonne. Mes grands-parents Le Queffelec
parlaient devant moi une langue gaélique. Mais le Provisoire
corrige cette ambition. Sur le plan poétique, jen resterai
certainement a cette suite de développements légendaires.

R.-M. A. - A simplement énoncer le retour du mot « nuit » dans
certains de vos ouvrages (Rossi, 1958, 1997, 1998, 2000), on se
dit qu’il doit bien étre question de sortir de 'obscurité.

P. L. R. - J'avais cet ami, le peintre Gaston Planet, qui disait:
«D’abord je veux savoir ce qu’'est la nuit. Nuit mon mot
préféré ». Il est vrai que mon premier livre de poésies s’intitule
Liturgie pour la Nuit. Je découvrais la nuit moderne des villes —
Nantes et Paris — comme Louis Aragon dans sa description de
la nuit au parc des Buttes-Chaumont (voir Aragon, 1973,
chapitre 2): « La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle
pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un quartier de
beeuf au poing d’or des cités. » Mais je suis moi-méme surpris
du nombre de cette expression de nuit dans le titre de mes
livres. Je ne crois pas que je cherche a m’en échapper. Il faut
prendre cet usage plutot comme le symptéme d’une inquiétude,

62



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Paul Louis Rossi : un espoir renaissant »

d’'une partie sombre de moi-méme que je cherche a décrire et a
exprimer.

R.-M. A. - A l'occasion d'une autre exposition, aux musées des
Beaux-Arts de Nantes, vous vous peigniez en Visiteur du clair et
de l'obscur...

P. L. R. - Il m’est arrivé plusieurs fois de visiter seul des musées
la nuit. A Leipzig par exemple, il y avait une peinture de Nolde
au bout d'une sorte de corridor. Cest un privilege
incomparable. J'ai un grand souvenir de cette exposition du
Musée des Beaux-Arts de Nantes, en septembre 2004. J'étais
chargé de dépoussiérer —c'est le mot— le musée.
Evidemment, je n’ai touché a rien, ou presque. J’ai travaillé avec
les réserves, ce continent englouti de tous les musées, et fait
restaurer quelques tableaux. Et surtout, j'ai placé dans chacune
des salles des ceuvres de peintres contemporains, en
contrepoint : Viallat, Planet, Jean-Michel Meurice, Shirley ]affe.
Et méme dans la salle des primitifs italiens, une sculpture de
fougere géante des Vanuatu prétée par Madame Marie-Héléne
Santrot. Le curieux de I'histoire, si I'on ne connait pas le musée,
c’est que I'on ne pouvait pas s’apercevoir des transformations.
C’est dire que je suis contre une distraction, une esthétisation
de I'Art. Je pourrais dire ceci: Ne rien ajouter, I'Art consiste a
supprimer.

R.-M. A. - Dans les Aventures du baron de La Hontan, dont le
texte n’est pas encore publié dans son intégralité, vous évoquez
les méandres de la Riviere Longue : métaphore de I'articulation
entre le réel et I'invention ?

P. L. R. - On remarquera que j’écris La Hontan, et non Lahontan.
C’est La Fontaine en béarnais. Je crois avoir entrepris une
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réhabilitation du Baron. Explorateur du Québec et du systeme
de communication des Lacs. Inventeur du Sauvage de Bon sens
et qui a de I'Esprit. Défenseur de la liberté des femmes. Ami de
Leibniz et de la reine Sophie-Charlotte du Brandebourg.
Inspirateur de Diderot et de Jean-Jacques Rousseau. |’en oublie
certainement. Il décrira son expédition, jusqu’a l'arrivée de
I'hiver, appelée de La Riviere Longue. Il est impossible de
dérouler ici les méandres de I'expédition. Mais je I'ai comparée
a celles de Gulliver, aux randonnées d’Antonin Artaud au Pays
des Tarahumaras, ou bien encore a celles d’'Henri Michaux
décrites dans Ecuador (1990).

R.-M. A. - Et La Riviére des cassis ne fournit-elle pas une clé
fondamentale : celle de la réverie lexicale ?

P. L. R. - Apres avoir publié le live de La Riviére des cassis, je suis
allé, avec mon ami le peintre André Lambotte, explorer la
sinueuse Semoy: Riviéere de Cassis, selon Rimbaud (1999,
p. 148-149). Le singulier est qu’il s’agit sans doute d'un
anglicisme pour Cathel, et surtout qu'on ne posséde aucune
étymologie sérieuse du mot cassis lui-méme. I faut lire
I'argumentaire du livre. J'ai d’ailleurs eu la remarque d'une
amie, docteur en pharmacie, qui prétendait corriger le titre du
premier chapitre, Ribesées, en ribésiées, nom de famille des
groseilles. Ribesée est bien entendu un néologisme qui désigne
I'abus de consommation des cassis mélangés a plusieurs
alcools, en souvenir des beuveries de Rabelais, qui doit écrire le
mot pour libations — libesiées ou libesées — et autres
billevesées de sa langue merveilleuse.

R.-M. A. - Le Voyage de sainte Ursule, Le Potlach, les Aventures
du baron de La Hontan: de l'exploration et de l'’expédition
comme contrepoints a une introspection ?
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P. L. R. - A la vérité, je me vois plutdt comme un émigrant. Un
spécialiste d’explorations étranges. Bien entendu, cela passe
aussi dans le vocabulaire. Mais identique au terme de nuit, on
peut considérer cela comme un symptéme que je ne comprends
pas tout a fait. Je me définis souvent comme un non-voyageur,
je dis qu’il n’y a rien a voir dans le Monde. J’ajoute il est vrai : il
n'y a rien a voir si vous ne regardez rien. C’est ainsi que je peux
aller trés loin pour vérifier un détail, et que je reprends parfois
des itinéraires anciens, comme celui de Saumur et de la Prison
Centrale de Fontevrault dans Le Vieil homme et la Nuit.

R.-M. A. - Lorsque vous parlez de Nantes comme de La
Voyageuse immortelle, c’est donc de vous que vous parlez: un
voyageur immobile — ou méme une sorte d’ile ?

P. L. R. - La Voyageuse immortelle est vraiment une figure de
proue, entre la Fiancée du pirate et sainte Anne. Il existe a
Nantes une Butte Sainte Anne, dernier soubresaut des schistes
rouges roses du Massif armoricain, qui domine le port et
I’estuaire, avec une statue de la sainte en haut des marches. Les
rues portent des noms de corsaires. Il y a méme une femme,
Julienne David, prisonniere des Anglais durant la Révolution.
Tout en haut, on trouve le Musée Jules Verne et le Planétarium.
Cette ville cosmopolite suscite des vocations de navigateurs,
d’explorateurs et d’aventuriers. Il est vrai que j’ai une affection
pour les iles. L'lle d’Yeu en particulier, ou j’ai composé les
poémes cosmiques d’Elévation Enclume. Avec le Japon, c’est
plus compliqué. J'ai écrit pour Jean-Michel Meurice, qui est un
grand voyageur, un né de poche intitulé Le Pont suspendu, et je
dois aussi travailler a présent sur la poésie des haikus et des
tanka pour un colloque a Lyon. Il est évident que la situation
des iles provoque au niveau artistique un mystére. Je suis
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encore stupéfait par l'incroyable mise en scene gestuelle et
musicale du né.

R.-M. A. - Quand je pense a la prégnance de I'étrange ou du
fantastique dans votre ceuvre (Rossi, 1962, 1993, 1998, 2002,
2006), je me demande si, en fait, vous ne dialoguez pas avec les
morts.

P. L. R. - J'ai souvent expliqué que l'on pouvait considérer
certains de mes récits comme des réves. Le roman de La Villa
des chiméres, bien entendu, avec un chapitre que personne ne
semble avoir lu, et qui met en scéne — dans un cloitre — les
écrivains maudits qui se déchirent. Ainsi que Les Nuits de
Romainville, avec le fantome de Gérard de Nerval qui cherche
dans la nuit la route de Meaux et le chemin de I’Allemagne. Sans
doute, je vis en partie avec des ombres, beaucoup plus
nombreuses que je ne le laisse paraitre. Mais mon dialogue avec
les morts n’est pas apaisé. Je continue de critiquer leurs actions
et de leur faire des querelles pour des détails qui me hantent.
J’ai écrit dans Les Etats provisoires un texte intitulé « Stéle des
mots et des morts », qu’un jeune musicien, Grégoire Lorieux,
vient de mettre en scéne et musique. L'exercice de la littérature
représente, pour certains sujets, un objet sérieux et
probablement une consolation.

R.-M. A. - Nous parlons d’images, d'imaginaire, d’'imagination :
quels rapports avec vos exercices oulipiens des Inimaginaires ?

P. L. R. - Je crois que j’aimerais ne pas avoir d'imagination. C’est
pourquoi j'étais trés heureux de ces exercices des Inimaginaires,
initiés par Jacques Roubaud, qui nous ont donné une sorte de
détente, au sens du tempo comme dans le jazz, une rapidité, un
traitement acrobatique du langage, et qui nous ont engagés
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dans I’élaboration et la compositions en commun. En particulier
l'utilisation de la technique des renga sur le mode japonais.
Cependant, je n’ai jamais participé aux exercices de I'Oulipo, et
jai écrit dans le Vocabulaire de la modernité littéraire une
chronique qui exprime quelques réserves. Ma crainte, avec le
temps, est de voir la scéne occupée par des répétitions et
surtout, outre 'usure du temps, par une suprématie de moyens
mécaniques de compositions qui introduisent une technicité
douteuse dans I'écriture. Une croyance dans l'efficacité de la
machine. Mais d’une certaine facon, ce n’est pas mon objet.

R.-M. A. - Vous étiez I'ami de Perec, vous avez collaboré aux
Lettres francaises et a la revue Change, entre autres, et avez
affirmé «qu’il était temps, concernant la Poésie (et la
Littérature), d’interrompre cette sorte de fuite en avant qui
caractérise I’Art de notre temps, et qui ne vise qu’a précipiter la
destruction des formes — de l'intellect, et de la création. Il est
temps [..] d’'interroger a nouveau l'esthétique (et donc, la
politique) et de tenter une définition neuve de la modernité. »
(Rossi, 2000, priére d’'insérer). Quelles sont aujourd’hui vos
conclusions a ce propos ?

P. L. R. - J'étais tres ami avec Georges Perec. Il me poussait a
publier des livres. Je manquais de temps pour négocier, mais
javais écrit dans Libération un texte intitulé « Les Langues
minoritaires », et je n’avais pas compris que nous avions,
Georges et moi, la méme expérience, enfants, de vivre durant
une guerre dans une campagne éloignée des villes. C'est
pourquoi le texte commencait par cette phrase : « J'ai vécu dans
les temps paléolithiques ». Je ne crois pas que l'on puisse
stopper le mouvement de la modernité. Mais j’ai une affection
particuliere pour l'essai de Sigmund Freud, Malaise dans la
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civilisation. Il faut conserver ce titre qui montre trés bien que la
superstition du progres inéluctable ne peut créer que du
déceptif. Aujourd’hui, en ce qui me concerne, je suis consterné
par linflation d’'un art décadent dans la peinture et par le
systéme répétitif des Installations: c’est-a-dire un art tombé
dans son idéologie. Le vieil art moderne en vérité de la
marchandise, du commerce et de la propagande.

R.-M. A. - N’est-ce pas que votre ceuvre, au fond, place la
recherche de la Beauté au-dessus de tout? Qu’elle témoigne
d’une foi inébranlable en ses vertus ?

P. L. R. - Oui, je serais d’accord avec vous : la beauté par-dessus
tout. On m’avait demandé une fois mon appréciation sur une
exposition de peintures d’amateurs, dans une entreprise. J’avais
répondu: Ca serait beau si ¢a n’était pas laid. Grand succes
parmi les employés, qui se servaient de I'expression. Vous ne
pouvez pas parler de la musique si vous n’entendez pas la
musique. Idem avec la peinture : un nombre incroyable de gens
— la gente — prennent le tableau pour un spectacle qui raconte
une histoire. Le probléme de I'esthétique est que le philosophe
peut ne rien comprendre a la littérature ; Hegel par exemple,
qui prononce des inepties a propos du théatre de Schiller. Il
faudrait relire Kant, La Critique de la raison pure. Le passage sur
la Schwdrmerei, la folie enthousiaste. Le mot est relevé par
Baudelaire quand il parle de la beauté. On a dit que j'étais
millénariste. C’est-a-dire que je croyais a une rédemption du
temps a la suite des mille ans accomplis. C'est 'objet de mon
introduction du Colloque de nuit. Supériorité de I'oiseau des iles
qui construit en guise de séduction un léger monticule avec des
graines noires et les élytres brillants du scarabée.
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R.-M. A. - Altdorfer, Diirer...: la dimension alchimique est
perceptible dans leurs ceuvres. Vous me direz que c’est un lieu
commun ésotérique de la Renaissance, au point que la
salamandre était le chiffre de Francois 1er. Mais a vous lire, je
vous placerais volontiers sous cet embléme aussi. Aurais-je
tort?

P. L. R. - Je suis agnostique, c’est-a-dire non préoccupé par les
fins derniéres. Par contre, j’ai une sympathie pour Duns Scot et
pour ’Animisme, plus proches de la nature. L’art est sans doute
une alchimie compliquée. Si vous voulez, la magie me sert de
support et de défense, avec une part d’humour. Je suis heureux
que vous parliez de Francgois 1¢r et de la Salamandre. C’était la
petite chaufferette verte de mon grand-pére menuisier, ou il
faisait fondre la gomme arabique. C’est un animal aussi, proche
des lieux humides et des ruisseaux, qui a la réputation de
survivre dans le feu: Esprit du feu — esprit du nitre —
sublimation - nutrisco et estingo: soit J'entretiens et j'éteins.
Vous remarquez a quelle rapidité je suis entrainé par le courant
analogique.

R.-M. A. - Terminons, si vous le voulez bien, par une sorte de
retour au point de départ de notre périple: La Traversée du
Rhin, et du Danube (Rossi, 2009) —le dialogue avec
I’Allemagne —, que vous dit-il de ce pays et de notre civilisation
européenne ?

P. L. R. - Ce livre de La Traversée du Rhin est douloureux et
chaotique. Il est a sa parution donné comme un exemple de la
modernité littéraire. Il n’était pas simple pour moi de franchir le
Rhin. J'ai depuis ce temps beaucoup fréquenté les villes
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allemandes : Francfort, Hambourg, Leipzig, Berlin, Munich.
D’une certaine facon, je suis un Européen de nature. Mais je suis
politiquement un Européen convaincu. Je veux dire un citoyen
de la culture et civilisation européenne. La civilisation
européenne a toujours existé, depuis son origine. Depuis la
Grece antique, la domination des Celtes et des Romains. Il est
sans doute temps de la réhabiliter. C’est-a-dire de comprendre
que I'Europe ne peut pas exister seulement au niveau
économique, industriel et commercial. Il faut absolument
s'occuper des langues européennes, universelles et
minoritaires. Et de tout ce qui unit les Européens. Je pense
encore aux gravures de Diirer, d’Albrecht Altdorfer et d'Urs
Graf, je pense au Prodigieux Lucas de Leyde. Il faudrait que
nous puissions espérer, et retrouver l'esprit de la Renaissance
et de la philosophie des Lumiéres.
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