
Paul Louis Rossi : un espoir renaissant 

Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel – Université du Sud - Toulon - Var 

Roger-Michel Allemand – Depuis novembre 2009, vous 

organisez avec Jacques Santrot et le Musée Dobrée de Nantes 

une exposition de sa collection de gravures et d’estampes 

d’Altdorfer, de Cranach, de Dürer et de ses élèves, de Georg 

Pencz et des frères Beham (Sebald et Barthold). Qu’est-ce qui 

vous fascine dans cet ensemble ? 

Paul Louis Rossi – Ce musée, pour des raisons romanesques, 

possède une fabuleuse collection de gravures. De nombreux 

Rembrandt, quatre-vingt-quatorze Dürer ainsi que des Lucas 

Cranach, Albrecht Altdorfer, et celui qu’Albrecht Dürer appelle 

le Prodigieux Lucas de Leyde. La collection est assez secrète, car 

vous le savez, on ne peut pas exposer en permanence les 
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estampes et les gravures, et il semble miraculeux d’avoir 

l’occasion d’en montrer pour un temps très court quelques 

éléments. Il manque à cette collection Urs Graf, le peintre et 

graveur de Bâle. Très brièvement, il est le plus incroyable 

artiste de ce temps. Son œuvre est identique à celle de Jacques 

Callot : Les Malheurs de la guerre. Mais celle de Graf, un siècle 

auparavant, est encore plus sauvage, extravagante et folle. Vous 

comprendrez que c’est assez pour me préoccuper. On peut lire 

dans ces gravures tenues dans l’obscurité tout l’imaginaire, les 

rêves, les stratégies, les croyances des décennies qui succèdent 

au Quattrocento italien. 

R.-M. A. – De la gravure à l’écriture, vous publiez parallèlement 

un texte sur l’histoire du Musée et sur cette collection, dans le 

numéro de mars 2010 de la revue Place publique. Toutefois, ce 

n’est pas que cela. Il s’agit d’une vision personnelle, forcément, 

mais aussi d’une sorte d’autoportrait indirect... 

P. L. R. – Je verrais plutôt un portrait de la Ville. Un sentiment 

plutôt qu’une forme. Par exemple, un fragment du récit que je 

n’ai pas retenu. Du quai de la Fosse, celui du port et des docks, il 

existe une série d’impasses et de ruelles, les rues d’Ancin, des 

Cap-Horniers, Falconet, qui correspondent entre elles par des 

couloirs et des escaliers, et qui montent jusqu’à la rue de 

Flandres vers ce Musée Dobrée dont nous parlons. Vous voyez 

par là, dans cette ville grise, qu’il se produit presque toujours 

un incident, une découverte, une surprise qui change l’allure et 

la face des éléments. On pourrait en tirer un portrait de moi. 

Mais je suis beaucoup plus consciencieux qu’il ne paraît. 

Nullement aventurier, si l’on excepte l’aventure de l’esprit et 

celle, si vous le permettez, de la description qui change même la 

physionomie naturaliste des lieux et des histoires. 
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R.-M. A. – Oui, mais je disais cela en pensant notamment au 

terme de « déambulation » que vous utilisez dans ce texte : la 

circulation dans les rues de Nantes, précisément, celle dans les 

couloirs de l’exposition, celle du regard sur les œuvres, ces 

sortes de coulées enfin, que nous apprennent-elles sur votre 

regard et sur la façon dont il dynamise et donne du mouvement 

à l’immobile ? 

P. L. R. – Évidemment, le mot déambulation résume ce que je 

viens d’énoncer, par sa longueur et le méandre de la 

prononciation. J’ai vraiment une stratégie de la randonnée, avec 

quelques principes sérieux. Partir d’un point précis par 

exemple. Ne jamais revenir sur ses pas. On a le droit seulement 

de croiser en boucle un segment usité de la dérive. Éviter les 

parcours trop connus, et périodiquement changer les 

itinéraires. Enfin, retenir la différence entre revenir dans le 

récit au point de départ, et l’idée de se rendre d’un point à un 

autre très différent dans son allure littéraire. 

R.-M. A. – Comment ne pas songer aux déambulations oniriques 

du Buisson de datura ? Dans Inscapes — ces paysages 

intérieurs — vous écrivez que les objets « sont le décor et le 

soutien des méditations romanesques » et évoquez « l’œil 

spirituel ». Le troisième œil de l’intuition ? 

P. L. R. – Pour moi, cette notion d’Inscape est fondamentale 

(voir Rossi, 1994 et 2004a). Le mot est inventé par Gerard 

Manley Hopkins, que je considère comme le plus grand poète 

contemporain. C’est presque une provocation, pour éviter le 

terme « moderne », qui ne veut plus rien dire. Ce qu’il invente 

— Hopkins — dans la littérature évidemment, c’est la 

condensation dans le langage d’un événement, d’une image 

fugace, voire indescriptible, la forme d’un nuage, une vague 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

58 

particulière de la marée montante, l’éclosion d’un végétal. Cette 

fixation est mentale. Sa légitimité est inquiète. Ce ne sont pas les 

mots ni l’agencement qui décident. C’est le rapport intérieur du 

regardeur et du regardé. Le sentiment intérieur d’avoir atteint 

le même objectif que l’élément décrit dans le texte. Disons que 

le langage est pris comme une condensation du réel en 

mouvement. 

R.-M. A. – Et la spéculation : quels rapports entre l’observation, 

l’imagination et le miroir ? 

P. L. R. – Je ne vois pas de spéculations dans l’écriture. Je serais 

intéressé par le spéculaire. Néologisme tardif en ce sens, très 

séduisant pour moi. La folie spéculaire, c’est-à-dire une sorte de 

frénésie, d’enchaînements aux limites de la logique. Par 

exemple, la plante nommée spéculaire, dite miroir de Vénus. 

Cependant, l’idée du miroir ne me trouble pas. Si vous voulez, je 

n’ai pas d’imagination, je déroule une sorte de scénario 

élémentaire et très précis. Le sens — s’il y a du sens — vient de 

lui-même, se manifeste pour le lecteur. Je dois avouer que je 

suis gaucher et que j’écris facilement de la droite vers la gauche, 

et que je puis lire le texte sans utiliser un miroir. Je pense 

sincèrement que le narcissisme — qui existe fatalement — nuit 

à la création. Je cherche vraiment à ne pas me regarder. J’aime 

au fond me lire comme l’expression écrite d’un étranger à moi-

même. Mon jugement peut être sévère. 

R.-M. A. – Quelle est la place de l’analogie dans vos 

compositions ? Je songe en particulier à « La Pensée 

analogique » dans La Rivière des cassis. 

P. L. R. – Nous pensons avec Agnès Marcetteau, directrice de la 

Médiathèque de Nantes et du Musée Jules Verne, construire ce 
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que j’appelle un Salon Analogique. C’est encore une Utopie. C’est 

dire que je suis intéressé par le système des analogies. 

Autrefois, je me souviens que nous appelions Jean-Pierre Faye, 

qui dirigeait la revue Change, Le Grand Analogue. Mais ma 

construction analogique est très rigoureuse. Elle n’accepte que 

des éléments déterminés qui ne nuisent pas au système. Il 

faudrait regarder du côté des Affinités électives, mais surtout 

étudier les monades et les théories du particulier et de 

l’universel dans la philosophie de Leibniz. C’est l’idée de 

l’escalier qui me retient. Je vois cela comme un chemin 

initiatique qui monte vers une suite imaginaire. Bien entendu, 

nous sommes aux premières marches. Il faut inclure la magie 

dans les éléments de base. 

R.-M. A. – Que vous ayez intitulé le texte pour la Folie Dobrée 

« La Demeure irlandaise » ne me semble pas fortuit : il y a de 

l’épiphanie chez vous. Joyce, que vous évoquez notamment dans 

le Buisson, vous a-t-il influencé de ce point de vue ? 

P. L. R. – Voilà bien la singularité de cette ville hanséatique, 

autrefois l’un des premier port de l’Europe, emplie de fantômes, 

convoitée par les Vendéens royalistes, éprise des Lumières, 

emplie de corsaires, de marchands hollandais et flamands, de 

Portugais et d’Italiens, où le Baron de La Hontan dispute avec 

un médecin portugais du Consentement universel avant de 

s’embarquer vers le Canada. Avec cette famille Dobrée, 

négociants, marins, quelquefois pirates, protestants qui 

appellent leur construction, vers 1828, Le Manoir des Irlandais. 

J’aimerais évidemment que Nantes soit pour moi comme la ville 

de Dublin pour James Joyce. Mais je partage mon sentiment 

avec Venise, que je connais depuis mon enfance. Cette notion 

d’épiphanie, très proche de la notion d’inscape, est très difficile à 
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cerner, car appartenant justement à Joyce, écrivain mythique. Il 

tire la notion d’épiphanie vers la prose, la banalité, le vulgaire, 

la dépréciation, et même la mauvaiseté. Je dois être capable de 

violence littéraire et polémique, mais pas de vraie méchanceté. 

C’est un défaut. Je viens de revoir le dernier film de John 

Huston, composé pour les Gens de Dublin : Dubliners : le 

spectacle entier est pris et réalisé dans le sens sublime d’une 

épiphanie de cette nuit irlandaise sous la neige d’hiver. 

R.-M. A. – Le temps, la durée, doit jouer un rôle très important 

dans votre œuvre. 

P. L. R. – Toute œuvre est une sorte de combat mené contre le 

temps et la durée. Du moins ce qu’on appelle le temps. Je ne suis 

pas différent des autres écrivains. Ma singularité serait de me 

situer dans un espace-temps qui ne tient pas compte fatalement 

des intervalles et des classifications : passé, présent, futur. 

D’une certaine façon, je ne respecte ni la chronologie ni la 

concordance des temps. Mais ce qui est au fond de vos 

questions, je le vois comme une autre chose dont nous 

parlerons par la suite, qui est le fonctionnement de la mémoire 

et de l’oubli. 

R.-M. A. – Serait-il faux de dire que vos différentes activités 

d’écrivain — poète et romancier, critique d’art, de cinéma, de 

jazz — participent d’une même démarche, disons 

philosophique ? 

P. L. R. – À la vérité, très jeune, je voulais être journaliste, et 

j’estimais de mon devoir d’écrire quand on me le demandait. 

C’est ainsi que j’ai commencé la critique cinématographique 

dans un petit journal provincial. Plus tard, à Paris, j’écrivais 

dans Jazz Magazine, mais je me suis aperçu au bout d’un temps 
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que je n’avais plus le désir de rédiger mes chroniques, et que je 

devenais désagréable. J’ai ainsi compris que la tâche littéraire 

est incompatible avec l’exténuant travail journalistique. Mais je 

continue d’écrire des articles. Je viens de publier dans la revue 

Europe un long texte pour les deux volumes des Écrits 

mémorables de Louis Massignon. Revenons à la démarche. Il est 

évident que je voulais, à l’origine, construire une Esthétique. 

Cependant, il eût fallu un temps considérable d’élaboration, un 

soutien matériel et une étendue philosophique universelle. Mais 

j’accumule patiemment des notes et des essais, sur la peinture 

en particulier, qui finiront sans doute par produire une 

synthèse philosophique. 

R.-M. A. – Je sais que ma question est probablement démesurée, 

mais quel est le fil conducteur dans ce labyrinthe ? 

P. L. R. – Je serais tenté de dire : il n’y a pas de fil. Je crois que le 

système interdit les amalgames impossibles. Ma critique de 

l’esthétique ne prétend pas tout embrasser, elle est très 

sélective. Pour prendre un exemple, il y a des peintres célèbres 

dont je ne parle pas, et pour mes contemporains, avec qui je ne 

souhaite pas travailler. Ils peuvent être très bons, mais ils ne 

figurent pas dans ma cosmogonie. Il m’arrive cependant de 

changer d’avis. Si vous voulez, je ne suis pas un ogre ni un 

fanatique ; d’une certaine façon, j’ai déjà beaucoup à faire avec 

ce qui me convient. 

R.-M. A. – Reste la question du labyrinthe : ne s’agirait-il pas 

d’échapper à la ligne invisible évoquée par Borgès ? Entre Le 

Livre de sable (Borgès, 1975) et « La Bibliothèque de Babel » 

(Borgès, 1957), où en êtes-vous de vos états provisoires ? 
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P. L. R. – J’ai beaucoup fréquenté Jorge Luis Borgès. Je me suis 

intéressé à son ouvrage d’une Histoire de l’infamie (2001). Mais 

si vous voulez, je n’ai pas la prétention encyclopédique. Et je 

tiens vraiment à choisir mes objets. L’Histoire des Royaumes 

celtiques, par exemple, et celle des sôteria — stèles 

opisthographes de la Grèce archaïque en l’honneur de Zeus 

Sôter et de la victoire sur les Galates — deux ensembles 

recueillis dans Les États provisoires. Je suis préoccupé sans 

doute par la notion d’identité, voire de légitimité. Ne pas oublier 

que mon père était un Italien du Veneto, et que ma mère venait 

de la Cornouaille bretonne. Mes grands-parents Le Queffelec 

parlaient devant moi une langue gaëlique. Mais le Provisoire 

corrige cette ambition. Sur le plan poétique, j’en resterai 

certainement à cette suite de développements légendaires. 

R.-M. A. – À simplement énoncer le retour du mot « nuit » dans 

certains de vos ouvrages (Rossi, 1958, 1997, 1998, 2000), on se 

dit qu’il doit bien être question de sortir de l’obscurité. 

P. L. R. – J’avais cet ami, le peintre Gaston Planet, qui disait : 

« D’abord je veux savoir ce qu’est la nuit. Nuit mon mot 

préféré ». Il est vrai que mon premier livre de poésies s’intitule 

Liturgie pour la Nuit. Je découvrais la nuit moderne des villes —

 Nantes et Paris — comme Louis Aragon dans sa description de 

la nuit au parc des Buttes-Chaumont (voir Aragon, 1973, 

chapitre 2) : « La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle 

pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un quartier de 

bœuf au poing d’or des cités. » Mais je suis moi-même surpris 

du nombre de cette expression de nuit dans le titre de mes 

livres. Je ne crois pas que je cherche à m’en échapper. Il faut 

prendre cet usage plutôt comme le symptôme d’une inquiétude, 
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d’une partie sombre de moi-même que je cherche à décrire et à 

exprimer. 

R.-M. A. – À l’occasion d’une autre exposition, aux musées des 

Beaux-Arts de Nantes, vous vous peigniez en Visiteur du clair et 

de l’obscur… 

P. L. R. – Il m’est arrivé plusieurs fois de visiter seul des musées 

la nuit. À Leipzig par exemple, il y avait une peinture de Nolde 

au bout d’une sorte de corridor. C’est un privilège 

incomparable. J’ai un grand souvenir de cette exposition du 

Musée des Beaux-Arts de Nantes, en septembre 2004. J’étais 

chargé de dépoussiérer — c’est le mot — le musée. 

Évidemment, je n’ai touché à rien, ou presque. J’ai travaillé avec 

les réserves, ce continent englouti de tous les musées, et fait 

restaurer quelques tableaux. Et surtout, j’ai placé dans chacune 

des salles des œuvres de peintres contemporains, en 

contrepoint : Viallat, Planet, Jean-Michel Meurice, Shirley Jaffe. 

Et même dans la salle des primitifs italiens, une sculpture de 

fougère géante des Vanuatu prêtée par Madame Marie-Hélène 

Santrot. Le curieux de l’histoire, si l’on ne connaît pas le musée, 

c’est que l’on ne pouvait pas s’apercevoir des transformations. 

C’est dire que je suis contre une distraction, une esthétisation 

de l’Art. Je pourrais dire ceci : Ne rien ajouter, l’Art consiste à 

supprimer. 

R.-M. A. – Dans les Aventures du baron de La Hontan, dont le 

texte n’est pas encore publié dans son intégralité, vous évoquez 

les méandres de la Rivière Longue : métaphore de l’articulation 

entre le réel et l’invention ? 

P. L. R. – On remarquera que j’écris La Hontan, et non Lahontan. 

C’est La Fontaine en béarnais. Je crois avoir entrepris une 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

64 

réhabilitation du Baron. Explorateur du Québec et du système 

de communication des Lacs. Inventeur du Sauvage de Bon sens 

et qui a de l’Esprit. Défenseur de la liberté des femmes. Ami de 

Leibniz et de la reine Sophie-Charlotte du Brandebourg. 

Inspirateur de Diderot et de Jean-Jacques Rousseau. J’en oublie 

certainement. Il décrira son expédition, jusqu’à l’arrivée de 

l’hiver, appelée de La Rivière Longue. Il est impossible de 

dérouler ici les méandres de l’expédition. Mais je l’ai comparée 

à celles de Gulliver, aux randonnées d’Antonin Artaud au Pays 

des Tarahumaras, ou bien encore à celles d’Henri Michaux 

décrites dans Ecuador (1990). 

R.-M. A. – Et La Rivière des cassis ne fournit-elle pas une clé 

fondamentale : celle de la rêverie lexicale ? 

P. L. R. – Après avoir publié le live de La Rivière des cassis, je suis 

allé, avec mon ami le peintre André Lambotte, explorer la 

sinueuse Semoy : Rivière de Cassis, selon Rimbaud (1999, 

p. 148-149). Le singulier est qu’il s’agit sans doute d’un 

anglicisme pour Cathel, et surtout qu’on ne possède aucune 

étymologie sérieuse du mot cassis lui-même. Il faut lire 

l’argumentaire du livre. J’ai d’ailleurs eu la remarque d’une 

amie, docteur en pharmacie, qui prétendait corriger le titre du 

premier chapitre, Ribesées, en ribésiées, nom de famille des 

groseilles. Ribesée est bien entendu un néologisme qui désigne 

l’abus de consommation des cassis mélangés à plusieurs 

alcools, en souvenir des beuveries de Rabelais, qui doit écrire le 

mot pour libations — libesiées ou libesées — et autres 

billevesées de sa langue merveilleuse. 

R.-M. A. – Le Voyage de sainte Ursule, Le Potlach, les Aventures 

du baron de La Hontan : de l’exploration et de l’expédition 

comme contrepoints à une introspection ? 
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P. L. R. – À la vérité, je me vois plutôt comme un émigrant. Un 

spécialiste d’explorations étranges. Bien entendu, cela passe 

aussi dans le vocabulaire. Mais identique au terme de nuit, on 

peut considérer cela comme un symptôme que je ne comprends 

pas tout à fait. Je me définis souvent comme un non-voyageur, 

je dis qu’il n’y a rien à voir dans le Monde. J’ajoute il est vrai : il 

n’y a rien à voir si vous ne regardez rien. C’est ainsi que je peux 

aller très loin pour vérifier un détail, et que je reprends parfois 

des itinéraires anciens, comme celui de Saumur et de la Prison 

Centrale de Fontevrault dans Le Vieil homme et la Nuit. 

R.-M. A. – Lorsque vous parlez de Nantes comme de La 

Voyageuse immortelle, c’est donc de vous que vous parlez : un 

voyageur immobile — ou même une sorte d’île ? 

P. L. R. – La Voyageuse immortelle est vraiment une figure de 

proue, entre la Fiancée du pirate et sainte Anne. Il existe à 

Nantes une Butte Sainte Anne, dernier soubresaut des schistes 

rouges roses du Massif armoricain, qui domine le port et 

l’estuaire, avec une statue de la sainte en haut des marches. Les 

rues portent des noms de corsaires. Il y a même une femme, 

Julienne David, prisonnière des Anglais durant la Révolution. 

Tout en haut, on trouve le Musée Jules Verne et le Planétarium. 

Cette ville cosmopolite suscite des vocations de navigateurs, 

d’explorateurs et d’aventuriers. Il est vrai que j’ai une affection 

pour les îles. L’île d’Yeu en particulier, où j’ai composé les 

poèmes cosmiques d’Élévation Enclume. Avec le Japon, c’est 

plus compliqué. J’ai écrit pour Jean-Michel Meurice, qui est un 

grand voyageur, un nô de poche intitulé Le Pont suspendu, et je 

dois aussi travailler à présent sur la poésie des haïkus et des 

tanka pour un colloque à Lyon. Il est évident que la situation 

des îles provoque au niveau artistique un mystère. Je suis 
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encore stupéfait par l’incroyable mise en scène gestuelle et 

musicale du nô. 

R.-M. A. – Quand je pense à la prégnance de l’étrange ou du 

fantastique dans votre œuvre (Rossi, 1962, 1993, 1998, 2002, 

2006), je me demande si, en fait, vous ne dialoguez pas avec les 

morts. 

P. L. R. – J’ai souvent expliqué que l’on pouvait considérer 

certains de mes récits comme des rêves. Le roman de La Villa 

des chimères, bien entendu, avec un chapitre que personne ne 

semble avoir lu, et qui met en scène — dans un cloître — les 

écrivains maudits qui se déchirent. Ainsi que Les Nuits de 

Romainville, avec le fantôme de Gérard de Nerval qui cherche 

dans la nuit la route de Meaux et le chemin de l’Allemagne. Sans 

doute, je vis en partie avec des ombres, beaucoup plus 

nombreuses que je ne le laisse paraître. Mais mon dialogue avec 

les morts n’est pas apaisé. Je continue de critiquer leurs actions 

et de leur faire des querelles pour des détails qui me hantent. 

J’ai écrit dans Les États provisoires un texte intitulé « Stèle des 

mots et des morts », qu’un jeune musicien, Grégoire Lorieux, 

vient de mettre en scène et musique. L’exercice de la littérature 

représente, pour certains sujets, un objet sérieux et 

probablement une consolation. 

R.-M. A. – Nous parlons d’images, d’imaginaire, d’imagination : 

quels rapports avec vos exercices oulipiens des Inimaginaires ? 

P. L. R. – Je crois que j’aimerais ne pas avoir d’imagination. C’est 

pourquoi j’étais très heureux de ces exercices des Inimaginaires, 

initiés par Jacques Roubaud, qui nous ont donné une sorte de 

détente, au sens du tempo comme dans le jazz, une rapidité, un 

traitement acrobatique du langage, et qui nous ont engagés 
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dans l’élaboration et la compositions en commun. En particulier 

l’utilisation de la technique des renga sur le mode japonais. 

Cependant, je n’ai jamais participé aux exercices de l’Oulipo, et 

j’ai écrit dans le Vocabulaire de la modernité littéraire une 

chronique qui exprime quelques réserves. Ma crainte, avec le 

temps, est de voir la scène occupée par des répétitions et 

surtout, outre l’usure du temps, par une suprématie de moyens 

mécaniques de compositions qui introduisent une technicité 

douteuse dans l’écriture. Une croyance dans l’efficacité de la 

machine. Mais d’une certaine façon, ce n’est pas mon objet. 

R.-M. A. – Vous étiez l’ami de Perec, vous avez collaboré aux 

Lettres françaises et à la revue Change, entre autres, et avez 

affirmé « qu’il était temps, concernant la Poésie (et la 

Littérature), d’interrompre cette sorte de fuite en avant qui 

caractérise l’Art de notre temps, et qui ne vise qu’à précipiter la 

destruction des formes — de l’intellect, et de la création. Il est 

temps [...] d’interroger à nouveau l’esthétique (et donc, la 

politique) et de tenter une définition neuve de la modernité. » 

(Rossi, 2000, prière d’insérer). Quelles sont aujourd’hui vos 

conclusions à ce propos ? 

P. L. R. – J’étais très ami avec Georges Perec. Il me poussait à 

publier des livres. Je manquais de temps pour négocier, mais 

j’avais écrit dans Libération un texte intitulé « Les Langues 

minoritaires », et je n’avais pas compris que nous avions, 

Georges et moi, la même expérience, enfants, de vivre durant 

une guerre dans une campagne éloignée des villes. C’est 

pourquoi le texte commençait par cette phrase : « J’ai vécu dans 

les temps paléolithiques ». Je ne crois pas que l’on puisse 

stopper le mouvement de la modernité. Mais j’ai une affection 

particulière pour l’essai de Sigmund Freud, Malaise dans la 
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civilisation. Il faut conserver ce titre qui montre très bien que la 

superstition du progrès inéluctable ne peut créer que du 

déceptif. Aujourd’hui, en ce qui me concerne, je suis consterné 

par l’inflation d’un art décadent dans la peinture et par le 

système répétitif des Installations : c’est-à-dire un art tombé 

dans son idéologie. Le vieil art moderne en vérité de la 

marchandise, du commerce et de la propagande. 

R.-M. A. – N’est-ce pas que votre œuvre, au fond, place la 

recherche de la Beauté au-dessus de tout ? Qu’elle témoigne 

d’une foi inébranlable en ses vertus ? 

P. L. R. – Oui, je serais d’accord avec vous : la beauté par-dessus 

tout. On m’avait demandé une fois mon appréciation sur une 

exposition de peintures d’amateurs, dans une entreprise. J’avais 

répondu : Ça serait beau si ça n’était pas laid. Grand succès 

parmi les employés, qui se servaient de l’expression. Vous ne 

pouvez pas parler de la musique si vous n’entendez pas la 

musique. Idem avec la peinture : un nombre incroyable de gens 

— la gente — prennent le tableau pour un spectacle qui raconte 

une histoire. Le problème de l’esthétique est que le philosophe 

peut ne rien comprendre à la littérature ; Hegel par exemple, 

qui prononce des inepties à propos du théâtre de Schiller. Il 

faudrait relire Kant, La Critique de la raison pure. Le passage sur 

la Schwärmerei, la folie enthousiaste. Le mot est relevé par 

Baudelaire quand il parle de la beauté. On a dit que j’étais 

millénariste. C’est-à-dire que je croyais à une rédemption du 

temps à la suite des mille ans accomplis. C’est l’objet de mon 

introduction du Colloque de nuit. Supériorité de l’oiseau des îles 

qui construit en guise de séduction un léger monticule avec des 

graines noires et les élytres brillants du scarabée. 
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R.-M. A. – Altdorfer, Dürer… : la dimension alchimique est 

perceptible dans leurs œuvres. Vous me direz que c’est un lieu 

commun ésotérique de la Renaissance, au point que la 

salamandre était le chiffre de François 1er. Mais à vous lire, je 

vous placerais volontiers sous cet emblème aussi. Aurais-je 

tort ? 

P. L. R. – Je suis agnostique, c’est-à-dire non préoccupé par les 

fins dernières. Par contre, j’ai une sympathie pour Duns Scot et 

pour l’Animisme, plus proches de la nature. L’art est sans doute 

une alchimie compliquée. Si vous voulez, la magie me sert de 

support et de défense, avec une part d’humour. Je suis heureux 

que vous parliez de François 1er et de la Salamandre. C’était la 

petite chaufferette verte de mon grand-père menuisier, où il 

faisait fondre la gomme arabique. C’est un animal aussi, proche 

des lieux humides et des ruisseaux, qui a la réputation de 

survivre dans le feu : Esprit du feu — esprit du nitre — 

sublimation – nutrisco et estingo : soit J’entretiens et j’éteins. 

Vous remarquez à quelle rapidité je suis entraîné par le courant 

analogique. 

R.-M. A. – Terminons, si vous le voulez bien, par une sorte de 

retour au point de départ de notre périple : La Traversée du 

Rhin, et du Danube (Rossi, 2009) — le dialogue avec 

l’Allemagne —, que vous dit-il de ce pays et de notre civilisation 

européenne ? 

 

P. L. R. – Ce livre de La Traversée du Rhin est douloureux et 

chaotique. Il est à sa parution donné comme un exemple de la 

modernité littéraire. Il n’était pas simple pour moi de franchir le 

Rhin. J’ai depuis ce temps beaucoup fréquenté les villes 
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allemandes : Francfort, Hambourg, Leipzig, Berlin, Munich. 

D’une certaine façon, je suis un Européen de nature. Mais je suis 

politiquement un Européen convaincu. Je veux dire un citoyen 

de la culture et civilisation européenne. La civilisation 

européenne a toujours existé, depuis son origine. Depuis la 

Grèce antique, la domination des Celtes et des Romains. Il est 

sans doute temps de la réhabiliter. C’est-à-dire de comprendre 

que l’Europe ne peut pas exister seulement au niveau 

économique, industriel et commercial. Il faut absolument 

s’occuper des langues européennes, universelles et 

minoritaires. Et de tout ce qui unit les Européens. Je pense 

encore aux gravures de Dürer, d’Albrecht Altdorfer et d’Urs 

Graf, je pense au Prodigieux Lucas de Leyde. Il faudrait que 

nous puissions espérer, et retrouver l’esprit de la Renaissance 

et de la philosophie des Lumières. 
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