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Roger-Michel Allemand – Permettez-moi tout d’abord 

d’évoquer mon impression dominante à vous lire : un sentiment 

de plénitude. Or vous n’ignorez pas combien il est facile, pour un 

critique familier de la sémiologie et de la psychanalyse, de 

déceler chez tel ou tel écrivain un objet manquant, une 

structure absente, un élément qui fait défaut. Chez vous, 

semble-t-il, rien qui en approche. Est-ce que je me trompe ? 

Hubert Lucot – Je n’ai jamais parlé à mon propos de plénitude, 

mot trop élogieux, mais de densité, sans que j’aie jamais su si je 

la projetais ou si je l’observais dans tel travail jugé satisfaisant, 

travail porté à sa limite. En ce qui concerne son opposé, le 
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manque, il est au centre de ma thématique et de mes journées. 

En simplifiant, je pourrais dire que mes textes luttent contre le 

manque et visent donc la plénitude. Je change l’angle : j’ai 

affirmé dans Langst : « écrire me distrait de mon échec 

littéraire » (auprès du public). Formule développée de Langst : 

« la longue angoisse du langage ». 

R.-M. A. – Quand je dis plénitude, c’est aussi avec l’idée qu’il y a 

chez vous une tentation d’absolu, celle de tout embrasser, de 

totaliser l’ensemble d’une expérience humaine. 

H. L. – La volonté de tout embrasser — donc d’éviter tout 

manque — me caractérise. Provient-elle de Hegel, que j’ai lu 

abondamment (« soûlerie ») à dix-huit ans ? Du cubisme, qui 

rabat toutes les faces de l’objet sur l’objet ? Chez Hegel, les 

contraires en lutte marchent vers le dépassement de la 

contradiction ; ils sont présents dans chaque instant de ma vie. 

Je n’ai cessé de protester contre l’opposition entre Balzac et 

Stendhal, le football et le rugby : nous pouvons, nous devons 

aimer les deux. Je revendique les influences opposées de Proust 

et de Joyce. 

R.-M. A. – Cela va-t-il jusqu’au désir d’universalité ? 

H. L. – Mon désir d’universalité est aussi fort et aussi ancien que 

le désir de densité. Me sachant intimiste et autobiographe, je 

voulais atteindre à l’universalité comme Montaigne. Étant « la 

matière de mes livres » (à écrire), j’imposerais une forme 

nouvelle de matérialisme — opposé à l’idéalisme du romancier 

académique. Depuis quelques années, je connais le bonheur de 

voir des critiques voler à mon secours : « C’est universel. Nul 

narcissisme, nulle complaisance. » De même, j’ai lutté contre le 

reproche de nostalgisme que je me faisais : « Je ne regrette pas 
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les bonheurs passés, je ne panse pas les blessures anciennes, 

j’étudie le temps, les temps. » Je reviens ainsi à la dialectique 

hégélienne : mon écrit est un dialogue combatif entre moi et moi. 

R.-M. A. – D’où le tissu serré de Crin ? 

H. L. – Le tissu serré de Crin — qui date de 1959-1961 et que j’ai 

publié en 2004 — s’oppose dialectiquement au débit verbal des 

deux premiers Cycles — qui remontent à 1958-1959 et que je 

n’ai pas publiés. 

R.-M. A. – À part Le Centre de la France, le seul de vos ouvrages 

qui soit explicitement assumé comme un roman, votre œuvre 

ne se prête guère à la classification générique ; néanmoins, 

inventer le monde, c’est-à-dire à la fois le mettre au jour et 

l’imaginer totalement, n’est-ce pas au fond l’ambition 

fondamentale, et contradictoire, du romancier ? 

H. L. – Les Voleurs d’orgasmes est un roman caractérisé plus 

encore que Le Centre de la France. Cela dit, votre affirmation 

touche une réalité capitale : j’ai voulu embrasser tous les 

thèmes (amoureux, politiques) ; j’ai voulu rivaliser avec 

Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, sans être romancier, être 

poète sans écrire des vers. J’écris un journal, maigre au temps 

de Crin, débordant depuis les années 1980 ; je ne peux atteindre 

à la densité idéale que par un travail poétique et en donnant 

une facture romanesque à l’avancée chronologique, cette 

avancée vers le futur qui opère la rencontre de mille retours du 

passé. 

R.-M. A. – Désolé d’insister, mais j’employais mettre au jour, 

expression évidemment très solaire. Parmi vos références 

privilégiées, il y a la Méditerranée, l’Italie surtout, en particulier 

celle de Stendhal, et puis vous louez volontiers la fraîcheur et la 
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lumière de Husserl, de sa phénoménologie — de même que la 

fraîcheur et la netteté de la noirceur cézanienne. Ajoutons à cela 

l’influence de Joyce et le titre de Phanées les nuées, qui fait signe 

vers l’éclat du grec phaîno, et il devient presque impossible de 

ne pas vous poser ces deux questions : la dimension 

apollinienne exclut-elle la dionysiaque ? Et quels sens attribuez-

vous à vos propres épiphanies ? 

H. L. – J’emploie souvent l’expression mettre au jour. Une image 

me fascine : le temps a érodé des terrains tertiaires et 

secondaires pour mettre au jour des structures formées à l’ère 

primaire. Je change de domaine et de temporalité : l’évolution 

de l’humanité permet à celle-ci de découvrir la naissance de 

l’Univers ; j’ai écrit récemment : « L’Univers est au fond de 

moi », développé ainsi : « L’homme a reconstitué les premiers 

instants de l’Univers comme s’il explorait sa propre mémoire », 

et précisé : « À cette époque, les instants étaient courts : de 

l’ordre de 10-43 seconde. » 

J’aime la lumière. Nous vivions dans un logement obscur du XVe 

arrondissement de Paris. En 1942, j’avais sept ans, nous 

sommes venus habiter dans le XVIe arrondissement un grand 

appartement situé au sommet lumineux de la colline de 

Chaillot. Ma découverte de la Côte d’Azur en 1950 a été un 

événement considérable. J’ai aimé l’Italie stendhalienne, mais 

bien au-delà de Stendhal, qui ignore, par exemple, Piero della 

Francesca… et j’apprécie peu Milan. Tout ce qui est beau me 

semble italien : le Japon est italien : le cinéma japonais contient 

et dépasse le néo-réalisme italien. De là, je remonte volontiers à 

Murasaki Shikibu, au nô, à Basho, à Akinari… 

Les descriptions d’Husserl passant, par réductions, du monde 

quotidien à l’essence et à la conscience m’ont conforté dans ma 
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vue quand je sortais de l’adolescence. Le travail de Cézanne et 

celui de Joyce ont eu un effet semblable. L’influence de Joyce 

(découvert à dix-huit ans : Ulysse puis Dedalus) est 

considérable, mais auparavant Proust puis les Illuminations 

m’avaient révélé à moi-même. La densité des Illuminations, leur 

travail mot à mot, les ellipses, les sauts de côté ont constitué un 

modèle pérenne. L’opposition nietzschéenne entre apollinien et 

dionysiaque m’a toujours semblé « scolaire ». Mais personne ne 

m’interdit une autre opposition : entre la conscience et 

l’inconscient, et de vouloir les marier, les utiliser tous deux, à 

ma manière innocente (naïve). 

Mes épiphanies (mot joycien) me fournissent la matière 

principale de mes textes, donc de mes livres. Contrairement à 

une tendance légitime qui a régné en France depuis mon 

adolescence, la sensibilité et l’émotion m’ont toujours semblé la 

base de l’art — lequel implique également distanciation, 

assèchement. 

R.-M. A. – Bon, d’accord, je suis scolaire. À propos de fraîcheur, 

cependant, vous m’avez écrit dans l’une de vos dédicaces : 

« pour la fraîcheur d’une "science de la littérature" ». Pourriez-

vous développer ce vœu ? 

H. L. – La tendance « anti-inspiratoire » avait banni le plaisir 

(que Barthes restaura) et l’ennui (aucun livre ne serait 

ennuyeux). Le plaisir de lire et de découvrir, la fraîcheur d’une 

telle découverte devraient constituer la base des travaux 

universitaires. Je suis effaré que des cinéphiles endiablés 

accordent la même attention à des chefs-d’œuvre de tel cinéaste 

et à des œuvres conventionnelles qu’il a réalisées pour manger. 

La plupart des critiques détaillent une œuvre littéraire sans 
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qu’on sache si la phrase est voltairienne (brève) ou proustienne 

(longue). 

R.-M. A. – Filons la métaphore de la clarté : en quoi et de quoi 

votre écriture est-elle révélatrice ? 

H. L. – Souvent j’ai constaté — avec plaisir — qu’un de mes 

écrits (une phrase, un paragraphe) avait une « portée » plus 

grande que ce que j’avais perçu, senti ou pensé. Le miracle 

venait du langage, du langage écrit. Il était dû à une intrusion 

étrange du temps — lequel, notamment, opère les réductions 

husserliennes évoquées plus haut. Il s’agit du temps du langage, 

du temps de l’écriture. Dite vite et presque mal, une sensation 

revient à sa source par le travail. Il est capital, pour moi, que la 

sensation ne se dissolve pas en une idée, et que les idées soient 

vives et acides comme des sensations. J’ai parlé de temps, 

j’avance aussi le mot lumière, la vitesse de la lumière, la 

fulguration. 

R.-M. A. – Excusez le poncif, mais l’écriture a-t-elle quelque 

chose à voir avec l’accouchement ? Après tout, vous avez peu 

évoqué A.M., votre amour et muse, en tant que mère... 

H. L. – Il y a procréation, rencontre de gamètes, du fond et de la 

forme, plus précisément de deux éléments parfois éloignés (j’ai 

souvent parlé d’hybridage), mais la difficulté de l’accouchement 

et la mobilisation douloureuse de la volonté — qui doit 

persister — m’ont toujours frappé, ainsi que le plaisir d’écrire 

(notamment à la main), le bonheur d’avoir des révélations, de 

savoir résoudre des problèmes… J’ai décrit l’accouchement 

d’A.M., je l’ai montrée avec notre fils Emmanuel — ou dessinant 

Emmanuel quand elle enferme dans un petit papier un morceau 

de gruyère qu’il trouvera un jour prochain. 
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R.-M. A. – Puisque nous y sommes, finissons-en avec les topoi : il 

y a de l’ogre, chez vous, comme le suggère déjà le titre 

d’Autobiogre d’A.M. 75. Dans votre façon d’être, peut-être, dans 

la manière dont vous capt(ur)ez vos proches dans vos livres, 

sans doute, dans vos phrases mêmes, qui, malgré les différences 

d’époques et de styles, témoignent d’une volonté de s’emparer 

— mais paradoxalement pas pour dévorer. Seriez-vous donc 

une sorte d’anti-Cronos ? 

H. L. – Dévorant mes proches — et les inconnus que j’approche 

dans l’autobus, à une terrasse de café —, je leur ravis un peu de 

leur être (on sait que des primitifs refusent qu’on les 

photographie) et je souffre que ceux-ci se sentent exposés, nus, 

à un public (fort rare, bienheureusement). Toutes sortes de 

bonnes raisons amenuisent ma culpabilité. La duchesse d’Albe a-

t-elle reproché à Goya de l’avoir peinte ? 

R.-M. A. – Que ce soit à travers l’effusion ou par la densité — 

vous diriez compactage — de l’expression, vos recherches 

littéraires ont toujours tenu grand compte du détail. De ce point 

de vue, notamment, Recadrages est un aboutissement de votre 

art. Cela dit, je ne parle pas seulement de ce souci du détail vrai 

que vous tenez de votre père cinéaste et de l’influence 

d’Antonioni, mais plus largement de ce que j’oserai nommer le 

ferment génétique, comme si la source de la création était dans 

l’infime, aux limites de l’imperceptible. Si mes souvenirs sont 

bons, votre premier poème d’enfant évoquait précisément un 

atome amoureux. Ce noyau insécable, quel est-il ? 

H. L. – Vous l’ignorez, mon livre à paraître s’appelle Le Noyau de 

toute chose. Je félicite votre perspicacité… et je prends votre 

question comme une affirmation, non pas une question. La 

notion de limite m’a peut-être été inculquée par l’analyse 
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mathématique et je la lierais volontiers à l’épiphanie : à 

l’apparition. Blanche-Neige dort d’un sommeil mortel, le prince 

charmant apparaît(ra). La naissance du jour et de l’amour m’a 

toujours ému. Le matin, ma tante Annette (Tata) ouvrait la 

fenêtre sur la pelouse avec amour. 

Noyau représenterait la densité. Le noyau se maintient (on sait 

aujourd’hui que tout se désintègre), il porte le même nom dans 

l’atome et dans la cellule vivante. Sa dureté serait celle de ma 

volonté, mais le noyau est aussi, tout classiquement, l’être, amené à 

disparaître. De façon plus prosaïque, je signifie peut-être que, après 

Allégement (de la thématique et de la phrase), je poursuis mon 

aventure — commandée par quel motif unitaire, par quel noyau ? 

R.-M. A. – Question en suspens, tant que l’œuvre ne sera pas 

achevée... Un de vos traits dominants me touche beaucoup : 

votre sensibilité, au triple sens de la sensualité, du tact et de 

l’esthétique. Il est beaucoup question de goût dans vos livres et 

la délicatesse de son érotisme est émouvante. Quand on ôte le 

gant de Gilda, que découvre-t-on à fleur de peau : la beauté, le 

sublime, la spiritualité ? 

H. L. – Une fois encore je prends cette question comme une 

affirmation, et je précise les gants de Rita Hayworth (que je 

préfère nommer ainsi) : « noirs comme des bas ». Elle ne les ôte 

pas ; dès l’âge de onze ans (Gilda date de 1946), et auparavant, je 

connaissais la chair blanche qui règne au-dessus des bas. Le 

Centre de la France s’attache beaucoup, sans militantisme, à ceci : 

l’amour sexuel est sublime, spirituel, matériel, long ; il excède la 

petite astuce érotique destinée à faire bander les troufions. 

R.-M. A. – Là, vous me comblez ! Et c’est volontairement, bien 

entendu, que je vous proposais les trois termes finaux dans ma 
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question précédente. Vous partagez avec Stendhal la passion du 

beau, et donc un refus du vulgaire, ce qui, de nos jours, n’est pas 

si fréquent, y compris en littérature. Et ce qui m’intéresse, c’est 

précisément la manière dont vous articulez cette quête à 

l’esprit, autant dire à un souffle immatériel, ce qui pose l’autre 

question, probablement vertigineuse, de l’alchimie qui sépare la 

fermentation de la sublimation, mais qui unit l’inspiration et 

l’énergie verbale. 

H. L. – Oui, ma réponse précédente en arrivait à l’amour du beau 

et à la haine du vulgaire : la présidence actuelle de la France ne 

me satisfait donc pas. J’ai écrit récemment (ce que vous ne 

pouviez savoir) : « Je ne cherche pas à dire la vérité, mais à 

comprendre. À comprendre par la beauté », donc par la 

sensation (je rappelle que esthétique vient du grec aisthêsis, 

« sensation »). Pour l’adolescent que je fus, l’Idée principale de 

Platon était le Beau. Au passage : c’est probablement Platon qui 

m’a donné la manie de mettre des majuscules à toutes sortes de 

mots. Cela dit, je vois dans votre question une affirmation que 

j’approuve ; et je retiens de celle-ci et de ma réponse le fait que 

je « préfère » le Devenir à l’Être : comprendre, c’est avancer 

dans la chose étrangère ou intime ; j’ai souvent déclaré : « Je n’ai 

aucune vérité à écouler. » Repentir : il se peut qu’en vieillissant 

j’accorde plus d’importance à l’Être, le Devenir jouant contre 

moi. Ajout : la grande aventure artistique est l’évolution d’un 

style. 

R.-M. A. – Saveur égale savoir égale sagesse ? 

H. L. – Question-réponse. L’égalité savoir-saveur est 

étymologique (latin sapere et sapor). La sagesse contient plaisir 

et bonheur. Épicurien, j’ai (donc) dû apprendre, seul, à ne pas 

boire et à ne pas fumer. 
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R.-M. A. – Écrire, serait-ce avoir de l’âme ? 

H. L. – Oui, mais pas seulement. Il faut savoir et la libérer et la 

contrôler, double bind subtil. 

R.-M. A. – Votre travail est particulièrement attaché au réel, 

attentif à sa perception et à sa transcription. L’aventure de Crin 

ne témoigne-t-elle pas que la réalité matérielle surpasse 

toujours l’illusion de l’art ? 

H. L. – Attentif au réel, je ne dois ni le décrire ni prendre appui sur 

lui pour gagner le monde des images et des belles paroles. Je 

navigue constamment entre réalisme anecdotique et préciosité. 

Écrivant vite (presque automatiquement), j’ai ensuite tout le temps 

de laisser le temps passer sur le texte, lequel s’enrichit de 

précisions et d’ellipses. L’aventure de Crin fut douloureuse. Les 

ajouts innombrables se faisaient non pas à la suite du premier écrit 

mais sur lui-même. J’obtenais ainsi une matière aussi compacte 

que le réel — et que l’image ou métaphore — mais moins facile à 

lire que lui : « C’est une roue enflammée ? — Non, un coq. » Cela 

dit, je crois souvent avec Hegel que l’illusion artistique surpasse la 

réalité, que l’aventure de Mme Bovary est plus prenante et 

éclairante que celle des autres Normandes illuminées et adultères, 

et cela par le travail de la phrase. Hegel préfère l’art à la réalité 

comme l’esprit à la matière ; mais, précisément, j’aime la matière 

dans l’œuvre d’art, une matière libérée de l’idéalisme ; j’aime le 

tranchant sensuel de l’idée. Visiteur d’un musée, j’échappe de 

temps à autre à l’enfermement et marche vers une fenêtre ; alors 

renaissent la rue, un parc, et je ne sais qui l’emporte du réel ou de 

l’art. Comme dans les oppositions refusées Balzac-Stendhal et 

football-rugby, j’ai la conviction que la vie et l’art se complètent et 

s’interpénètrent ; un temple fait partie du paysage. 
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R.-M. A. – En quoi la médiation de l’art est-elle indispensable à 

votre relation au réel ? 

H. L. – L’art m’a permis de comprendre mes sensations et mes 

souvenirs, la rue, un paysage, un employé de bureau. Il a formé 

mon expérience, il m’a appris à lire (le réel et moi-même) et à 

écrire (à transcrire réel et illusions). Je ne cesse de retrouver 

dans le présent mes souvenirs, dont certains appartiennent à 

telle œuvre d’art (livre, film, tableau) : j’ai vécu les gants de Rita. 

R.-M. A. – Il y en a qui ont de la chance... Votre pratique du 

journal, est-ce une manière d’actualiser le présent et de retenir 

votre monde ? 

H. L. – Je n’ai tenu régulièrement un journal qu’à partir de juillet 

1984 (j’avais quarante-neuf ans), mais je prends des notes de 

type journal depuis mes dix-huit ans et leur travail donna des 

textes (« poétiques » jusqu’en 1958). Il y a là une pratique de 

possession et de rétention. 

R.-M. A. – À vous lire, et à vous écouter, on saisit bien que votre 

appréhension du monde est très concrète, très physique même. 

J’irai jusqu’à dire qu’on y ressent de l’effort, une concentration 

quasi sportive : n’est-ce pas la tension qui caractérise votre 

écriture, dès avant Le Grand Graphe ? 

H. L. – Mon engagement physique est indéniable. Prendre la 

plume (à un comptoir, dans le métro, sur un genou…) c’est me 

jeter dans l’eau glacée où mon mouvement volontaire doit me 

(ré)chauffer. La production de quinze gros livres depuis trente-

cinq ans est due à cent cinquante mille coups de rein sans 

lesquels mon psychisme et l’être-là n’auraient laissé aucune 

trace. Cet effort date de 1953 (j’ai dix-huit ans), quand je 

subissais l’emprise des Illuminations et du cubisme. En 1970, Le 
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Grand Graphe m’a permis d’allonger le tir (la phrase, le 

déferlement) que dix ans de compactage (les quatre livres brefs 

des années 1960) menaçaient de paralysie. 

R.-M. A. – Et l’importance du geste, pictural ou scriptural : il 

s’agit d’insuffler une dynamique à l’inertie ? 

H. L. – Il s’agit de capter la dynamique du monde extérieur et 

plus encore la dynamique du mouvement intérieur face à 

l’extérieur : les deux se mêlent, le geste écrivant est un 

troisième mouvement et la somme des trois mouvements. Cela 

est sensible dans le dernier chapitre de Probablement, où le 

mouvement d’une conversation d’étrangers, les manifestations 

autres (des voyageurs se lèvent, boivent), le paysage, ses à-

coups se mêlent en un monologue intérieur extrêmement 

phrasé. Ma considération de l’immobilité et de la nécessité pour 

moi de la dire par une phrase est une donnée fondamentale. 

Quand j’ai découvert, tardivement (après Le Grand Graphe), 

l’œuvre de Morandi, j’ai ressenti un grand réconfort. 

R.-M. A. – Les multiples relations que vos analogies établissent 

entre les éléments qu’elles joignent sont autant de trajectoires. 

Convergent-elles ? Et vers quoi ? 

H. L. – Vous l’ignorez, mon livre en cours, entrepris dans l’été 

2009, s’appelle Relation. J’ai déjà écrit que la relation, toujours 

abstraite, entre des éléments concrets l’emporte sur ceux-ci… 

mais, dans la phrase, les chevilles syntaxiques dégradent le 

trajet qui mène d’un élément à un autre. Je ne cesse de me 

référer à la fulguration, à la vitesse de la lumière, de considérer 

qu’en ce moment même, des milliards de neutrinos venus du fin 

fond (sic) de l’Univers traversent mon doigt. Monde des 

relations — évidentes (le livre n’a qu’une page) —, Le Grand 
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Graphe m’a permis de passer du compactage à la phrase 

dynamique (action writing), de la note sur un bout de papier à 

la notation dans l’espace. Les relations convergent-elles ? Ma 

tendance romanesque voudrait qu’elles pointent toutes le 

noyau de toute chose. Ma tendance scolastique propose : les 

milliards de relations nous prouvent que « tout est relation ». Le 

jour (des années 1970) où j’ai appris que l’Univers et notre vie 

courante étaient soumis à quatre interactions m’a comblé. 

R.-M. A. – Je vous posais ces questions de physique en songeant 

à l’architectonique grecque, et plus précisément à l’entasis, ce 

léger renflement, presque imperceptible, au tiers de la colonne, 

qui lui donne son galbe, cette tension convexe qui permet, par 

illusion d’optique, de rectifier l’impression de concavité que 

produirait une ligne strictement droite. Vous y reconnaissez-

vous ? 

H. L. – Je m’y reconnais ; cette modification d’un courant 

(plastique) le contredit, donc le réalise. Nous devons échapper à 

l’uniformité industrielle mais sans révolutionnarisme 

hystérique. La gauche me reprochera-t-elle de prôner avec une 

certaine droite « le changement dans la continuité » ? 

R.-M. A. – Le jeu de mots est mauvais, mais il n’y a qu’un faux 

pas étymologique de la colonne au style, alors, à choisir — si 

tant est qu’il le faille —, préférez-vous le trait du cardinal de 

Retz ou les circonvolutions de Saint-Simon ? 

H. L. – Retz et Saint-Simon manient tous deux la phrase latine et 

l’observation crue, les deux œuvres s’opposent comme Balzac 

(Saint-Simon) et Stendhal (Retz). Comparer Proust et Saint-

Simon stimule notre esprit, murmurons : « Proust = Saint-

Simon + Chateaubriand + Henry James. » 
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R.-M. A. – Quelle part tient, dans votre écriture, la recherche du 

langage, je veux dire d’un langage à lire en tant que tel ? 

H. L. – Je construirais volontiers la réponse à cette question 

difficile en faisant varier ma réponse à votre question sur le 

geste, et je remplacerai (sans s) langage par écriture. Je me livre 

à deux écritures : l’écriture automatique sur le motif (motif réel 

ou mental) et la réécriture qui, tout aussi endiablée, se répète 

sur tout texte pendant des années et rencontre mille obstacles. 

La transformation du verbe passif en verbe actif donne souvent 

de bons résultats. L’introduction d’informations indispensables 

à la lecture, des résultats désastreux. Un personnage a surgi de 

façon créative ; préciser la date, la profession du personnage, le 

lien de parenté ramollit la création. Je réinterprète votre 

question. Vous me demandez si j’aime faire du pur langage, sans 

liaison avec un objet ou une idée ? Je ne sais jusqu’à quel point 

le langage (ou le parleur, l’écriveur) se libère de la chose à dire, 

consciente ou inconsciente. Quand je relis (parfois pour la 

centième fois) un texte très travaillé et réussi (selon mes 

critères), souplesse complexe, rapidité dense et légère me 

donnent du plaisir, mais au bout de deux ou trois pages je me 

réveille : « Qu’est-ce que je (écriveur) dit au juste ? Qu’ai-je 

lu ? », et : « C’est si bien que je me suis endormi. », ou, au 

contraire : « L’idéal est d’avoir une écriture de rêve. » 

R.-M. A. – Me remémorant la douceur de certaines de vos pages, 

mais aussi la jaquette du Centre de la France ou le récit de votre 

première fois avec a.m.b. (A.M. jeune fille), j’y ai spontanément 

associé le retour d’Ulysse à Ithaque. Vous savez : « ce lit, où 

tendaient tous mes vœux » (Homère, 1999, p. 418). Quelle n’a 

donc pas été ma surprise de lire votre association de l’écriture à 
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la violence dans le collectif Écrire, pourquoi ? (Lucot, 2005, 

p. 98-99). J’avais donc mal lu ? 

H. L. – Je maintiens : « L’écriture violente le blanc, ainsi que le 

réel, traversé et mutilé, non pas photographié », « la réécriture 

viole le premier jet, parfois pour retrouver un proto-jet que les 

instincts académiques avaient habillé dès son énonciation »… 

mais, à la suite de cette double violence, une surface lisse et 

plaisante s’est installée. Les images naturelles ne manquent 

pas : dur labour mène à douce pelouse. 

R.-M. A. – C’est sans doute naïveté de ma part, mais vous ne 

m’enlèverez pas de l’idée qu’il y a là comme une paille. Il faut 

dire que mon imaginaire vous associe à d’autres idées, à 

d’autres scènes, autrement plus éblouissantes, y compris 

visuellement, telle la première séquence d’À la verticale de l’été, 

de Tran Anh Hung. 

H. L. – J’ai vu un nombre incalculable de films asiatiques, pas 

celui-là. J’aime que vous associiez mon travail à celui d’un 

cinéaste asiatique. Je note que le cinéma japonais, le plus beau 

du monde, marie à merveille la douceur et la violence. 

R.-M. A. – Mais revenons à votre littérature : en quoi est-elle une 

hyperstructuration du réel, pour reprendre vos propres termes ? 

 

H. L. – J’ai tout à l’heure évoqué l’influence du cubisme… et la 

manière dont divers mouvements extérieurs (y compris 

extérieurs au train) et intérieurs se mêlaient — dans la réalité 

et par l’écriture — alors que je faisais le trajet Bordeaux-Paris, 

dans Probablement. Le Grand Graphe est un immense espace 

autonome dans lequel se sont imprimés une multitude 

d’espaces, d’éléments et leurs relations. En simplifiant, 
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j’affirmerai que dans notre vie courante, tout présent comporte 

des allusions à divers passés auxquels on n’attache pas 

d’importance ; je m’efforce de ne pas les taire et je les fais 

apparaître par de fausses couleurs (celles que l’ordinateur 

donne à tel et tel sous-espace pour faire ressortir tels traits 

majeurs). 

R.-M. A. – Votre « esprit aplatit l’Univers » (Lucot, 2009b, 

p. 14) ? 

H. L. – Ce jour-là, dans mon récit de l’été 2009, j’ai une fois 

encore fait « venir » l’Univers et il m’apparaissait un disque 

(ovale) empli de vides, mais c’étaient les lignes qui 

m’intéressaient, comme si les galaxies indiscernables étaient 

des vaguelettes, et par là tout était nombre. Dans un autre texte, 

luttant contre le néant, j’ai créé un mythe : de l’Univers il 

restera uniquement la mémoire que pourrait en avoir un 

humain survivant, c’est-à-dire essentiellement des nombres. 

R.-M. A. – Vous parlez en outre d’hypercézannisation, dans Le 

Noir et le Bleu (clin d’œil à Julien Sorel) : « Voulant réaliser [...] 

la plénitude, la complétude, Cézanne nous fait toucher la 

discontinuité de l’espace et du temps. Évoluant [...] vers un 

langage de plus et de moins, de blancs et de noircissements (à la 

fin par des bleus), d’allègements et de massifications, Cézanne 

rend charnel, palpable, concret le mot d’ordre 

"(dis)continuité !" qui est le mien depuis les débuts de mon 

Graphe (1970). » (Lucot, 2006b, p. 83) Si cela, ce n’est pas un 

autoportrait ! Et beau retournement des perspectives, la 

rétrospection vous permettant de faire comme si le peintre 

vous avait justifié par anticipation ! Vous me direz que le 

sommet du Grand Graphe, c’est un peu la Sainte-Victoire. C’était 

volontaire ? 
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H. L. – Je note avec surprise que le compliment de plénitude que 

vous m’avez fait, je le faisais à Cézanne. Je note aussi que cet 

autoportrait est un autoportrait idéal, et je précise ceci : 

l’hyperbole qui clôt le haut du Graphe et indique que celui-ci ne 

peut aller plus haut s’inspirait de l’arc noir présent dans un des 

chefs-d’œuvre lyriques de Kandinski, mais, en le reproduisant, 

j’ai dessiné une montagne Sainte-Victoire, qui elle-même 

matérialise la limite ; la vérité est une limite à laquelle on tend. 

En ce qui concerne le noir et le bleu, ce sont les deux couleurs 

majeures du Lac d’Annecy de Cézanne, qui a accompagné mon 

séjour sanatorial en 1955. Mon clin d’œil à Stendhal n’est pas 

original, mais j’ai aimé associer Stendhal et Cézanne, les plus 

modernes des créateurs. 

R.-M. A. – Dès l’époque du Grand Graphe, vous travaillez sur les 

marges. Faut-il chercher bords et lisières, faut-il s’abstraire, 

pour faire advenir une littérature digne de ce nom ? 

H. L. – Après l’enfer des années 1960 (quatre livres hermétiques 

impubliables : que je n’ai même pas proposés à des éditeurs), 

j’ai voulu allonger le tir, ai-je dit tout à l’heure, en n’enfonçant 

pas la parenthèse à coups de marteau dans la phrase 

(compactage) : je l’ai placée dans la marge du texte ; par 

déplacements (avec s), de telles marges sont devenues les 15 

m2 du Grand Graphe. Par la suite, je me suis amusé à me définir 

comme un marginal. Vous me demandez d’insister sur la notion 

de limite (et donc sur l’analyse mathématique). Je rapproche ce 

thème de l’apparition : épiphanie, création, naissance, l’être est 

saisi quand il apparaît ou disparaît beaucoup mieux que 

lorsqu’il se maintient, l’étude de l’aphasie permet de mieux 

comprendre l’acquisition du langage…, mais je choie 

l’immanence. 
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R.-M. A. – Dans l’illimité du virtuel et de la (fausse) 

communication de masse actuels, quelle est la place de 

l’écrivain ? 

H. L. – Mon livre Opérations a dénoncé l’intervention 

américaine, britannique, française, etc. en Afghanistan, où elle 

« étendrait le néant ». Mon humanisme a eu cent cinquante 

acheteurs. Je déplace la question. La même semaine, je vois 

deux films traitant des sujets voisins. L’un est un chef-d’œuvre, 

fait exceptionnel. C’est l’autre qu’on dit « sincère », « efficace », 

« pudique » (il est obscène). Paranoïaque, je crierais au 

complot. Le démantèlement de l’école, de l’université, des 

transports étatiques, de la santé publique m’inspire la même 

révolte, tous ces phénomènes relèvent d’un même « progrès ». 

La crise née en septembre 2007 a ébranlé les tenants de ce 

progrès, mais on juge impossible de leur ravir le pouvoir. 

Arithmétiquement, ce sont eux les marginaux, mais les médias 

qu’ils possèdent et dirigent placent doucement les 

contestataires et les œuvres non-commerciales dans la marge, 

dans la nuit, dans le brouillard. 

R.-M. A. – À propos d’universalité, le mot altitude est entré dans 

votre vie avec A.M., avez-vous déclaré, en même temps que coup 

de foudre (Lucot et Garcia, 2008, p. 125). Cela me donne 

curieusement l’envie de prolonger les perspectives par le 

décalage inattendu du débat scolastique qui opposait deux 

conceptions de la philosophie au Moyen Âge : d’une part les 

aristotéliciens, y compris averroïstes, qui mettaient en avant la 

curiositas, et celle des augustiniens et de la patristique, pour 

lesquels il s’agissait de saisir au plus profond de soi ce qui est 

plus haut que soi (lux ab alto). Débat anachronique et tout à fait 
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hors de propos, me direz-vous, mais où vous situeriez-vous par 

rapport à lui ? 

H. L. – Une fois encore, je maintiendrais ensemble les 

contraires, par exemple l’immanence et la transcendance, 

l’exploration du monde extérieur et du monde intérieur… 

R.-M. A. – Et si l’on terminait par votre obsession de l’étoile 

incomplète ? 

H. L. – Je ne parlerais pas d’obsession mais de goût. Une figure 

me sollicite qui lie symétrie et asymétrie, complétude, 

achèvement et inachèvement. Ce pourrait être une étoile dont 

certaines branches manqueraient ou seraient cassées, mais tout 

le monde reconnaît une étoile. Une fois encore, on ne sait si elle 

naît, si elle meurt ou si on l’observe sous un angle nouveau. 
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