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Roger-Michel Allemand - Permettez-moi tout d’abord
d’évoquer mon impression dominante a vous lire : un sentiment
de plénitude. Or vous n’ignorez pas combien il est facile, pour un
critique familier de la sémiologie et de la psychanalyse, de
déceler chez tel ou tel écrivain un objet manquant, une
structure absente, un élément qui fait défaut. Chez vous,
semble-t-il, rien qui en approche. Est-ce que je me trompe ?

Hubert Lucot - Je n’ai jamais parlé a mon propos de plénitude,
mot trop élogieux, mais de densité, sans que j’aie jamais su si je
la projetais ou si je 'observais dans tel travail jugé satisfaisant,
travail porté a sa limite. En ce qui concerne son opposé, le
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manque, il est au centre de ma thématique et de mes journées.
En simplifiant, je pourrais dire que mes textes luttent contre le
manque et visent donc la plénitude. Je change l'angle : jai
affirmé dans Langst: «écrire me distrait de mon échec
littéraire » (aupres du public). Formule développée de Langst:
«lalongue angoisse du langage ».

R.-M. A. - Quand je dis plénitude, c’est aussi avec l'idée qu’il y a
chez vous une tentation d’absolu, celle de tout embrasser, de
totaliser I'ensemble d'une expérience humaine.

H. L. - La volonté de tout embrasser — donc d’éviter tout
manque — me caractérise. Provient-elle de Hegel, que j'ai lu
abondamment (« sotilerie ») a dix-huit ans? Du cubisme, qui
rabat toutes les faces de l'objet sur l'objet ? Chez Hegel, les
contraires en lutte marchent vers le dépassement de la
contradiction ; ils sont présents dans chaque instant de ma vie.
Je n’ai cessé de protester contre l'opposition entre Balzac et
Stendhal, le football et le rugby: nous pouvons, nous devons
aimer les deux. Je revendique les influences opposées de Proust
et de Joyce.

R.-M. A. - Cela va-t-il jusqu’au désir d’'universalité ?

H. L. - Mon désir d’'universalité est aussi fort et aussi ancien que
le désir de densité. Me sachant intimiste et autobiographe, je
voulais atteindre a 'universalité comme Montaigne. Etant « la
matiére de mes livres» (a écrire), jimposerais une forme
nouvelle de matérialisme — opposé a I'idéalisme du romancier
académique. Depuis quelques années, je connais le bonheur de
voir des critiques voler a mon secours : « C’est universel. Nul
narcissisme, nulle complaisance. » De méme, j’ai lutté contre le
reproche de nostalgisme que je me faisais : « Je ne regrette pas
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les bonheurs passés, je ne panse pas les blessures anciennes,
jétudie le temps, les temps.» Je reviens ainsi a la dialectique
hégélienne : mon écrit est un dialogue combatif entre moi et moi.

R.-M. A. - D’ou le tissu serré de Crin ?

H. L. - Le tissu serré de Crin — qui date de 1959-1961 et que j'ai
publié en 2004 — s’oppose dialectiquement au débit verbal des
deux premiers Cycles — qui remontent a 1958-1959 et que je
n’ai pas publiés.

R.-M. A. - A part Le Centre de la France, le seul de vos ouvrages
qui soit explicitement assumé comme un roman, votre ceuvre
ne se préte guére a la classification générique; néanmoins,
inventer le monde, c’est-a-dire a la fois le mettre au jour et
I'imaginer totalement, n’est-ce pas au fond l'ambition
fondamentale, et contradictoire, du romancier ?

H. L. - Les Voleurs d’orgasmes est un roman caractérisé plus
encore que Le Centre de la France. Cela dit, votre affirmation
touche une réalité capitale: j'ai voulu embrasser tous les
thémes (amoureux, politiques); j'ai voulu rivaliser avec
Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, sans étre romancier, étre
poéte sans écrire des vers. ]J'écris un journal, maigre au temps
de Crin, débordant depuis les années 1980 ; je ne peux atteindre
a la densité idéale que par un travail poétique et en donnant
une facture romanesque a l'avancée chronologique, cette
avancée vers le futur qui opére la rencontre de mille retours du
passé.

R.-M. A. - Désolé d’insister, mais j'employais mettre au jour,
expression évidemment tres solaire. Parmi vos références
privilégiées, il y a la Méditerranée, I'ltalie surtout, en particulier
celle de Stendhal, et puis vous louez volontiers la fraicheur et la
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lumiére de Husserl, de sa phénoménologie — de méme que la
fraicheur et la netteté de la noirceur cézanienne. Ajoutons a cela
I'influence de Joyce et le titre de Phanées les nuées, qui fait signe
vers I'éclat du grec phaino, et il devient presque impossible de
ne pas vous poser ces deux questions: la dimension
apollinienne exclut-elle la dionysiaque ? Et quels sens attribuez-
vous a vos propres épiphanies ?

H. L. - J'emploie souvent 'expression mettre au jour. Une image
me fascine: le temps a érodé des terrains tertiaires et
secondaires pour mettre au jour des structures formées a I'ére
primaire. Je change de domaine et de temporalité : I'évolution
de 'humanité permet a celle-ci de découvrir la naissance de
I'Univers; j'ai écrit récemment: « L'Univers est au fond de
moi », développé ainsi: « L’homme a reconstitué les premiers
instants de 'Univers comme s’il explorait sa propre mémoire »,
et précisé: « A cette époque, les instants étaient courts: de
I'ordre de 10-43 seconde. »

J'aime la lumiére. Nous vivions dans un logement obscur du XVe
arrondissement de Paris. En 1942, j’avais sept ans, nous
sommes venus habiter dans le XVIe arrondissement un grand
appartement situé au sommet lumineux de la colline de
Chaillot. Ma découverte de la Cote d’Azur en 1950 a été un
événement considérable. J'ai aimé I'Italie stendhalienne, mais
bien au-dela de Stendhal, qui ignore, par exemple, Piero della
Francesca... et japprécie peu Milan. Tout ce qui est beau me
semble italien : le Japon est italien : le cinéma japonais contient
et dépasse le néo-réalisme italien. De 13, je remonte volontiers a
Murasaki Shikibu, au n6, a Basho, a Akinari...

Les descriptions d’Husserl passant, par réductions, du monde
quotidien a I'essence et a la conscience m’ont conforté dans ma
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vue quand je sortais de I'adolescence. Le travail de Cézanne et
celui de Joyce ont eu un effet semblable. L’influence de Joyce
(découvert a dix-huit ans: Ulysse puis Dedalus) est
considérable, mais auparavant Proust puis les Illluminations
m’avaient révélé a moi-méme. La densité des Illuminations, leur
travail mot a mot, les ellipses, les sauts de c6té ont constitué un
modele pérenne. L’opposition nietzschéenne entre apollinien et
dionysiaque m’a toujours semblé « scolaire ». Mais personne ne
m'interdit une autre opposition: entre la conscience et
I'inconscient, et de vouloir les marier, les utiliser tous deux, a
ma maniére innocente (naive).

Mes épiphanies (mot joycien) me fournissent la matiere
principale de mes textes, donc de mes livres. Contrairement a
une tendance légitime qui a régné en France depuis mon
adolescence, la sensibilité et I'’émotion m’ont toujours semblé la
base de l'art—lequel implique également distanciation,
asséchement.

R.-M. A. - Bon, d’accord, je suis scolaire. A propos de fraicheur,
cependant, vous m’avez écrit dans l'une de vos dédicaces :
«pour la fraicheur d'une "science de la littérature" ». Pourriez-
vous développer ce veeu ?

H. L. - La tendance « anti-inspiratoire » avait banni le plaisir
(que Barthes restaura) et l'ennui (aucun livre ne serait
ennuyeux). Le plaisir de lire et de découvrir, la fraicheur d’une
telle découverte devraient constituer la base des travaux
universitaires. Je suis effaré que des cinéphiles endiablés
accordent la méme attention a des chefs-d’ceuvre de tel cinéaste
et a des ceuvres conventionnelles qu'il a réalisées pour manger.
La plupart des critiques détaillent une ceuvre littéraire sans
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qu’on sache si la phrase est voltairienne (breve) ou proustienne
(longue).

R.-M. A. - Filons la métaphore de la clarté : en quoi et de quoi
votre écriture est-elle révélatrice ?

H. L. - Souvent j’ai constaté — avec plaisir — qu’'un de mes
écrits (une phrase, un paragraphe) avait une « portée » plus
grande que ce que j'avais percu, senti ou pensé. Le miracle
venait du langage, du langage écrit. Il était d a une intrusion
étrange du temps — lequel, notamment, opeére les réductions
husserliennes évoquées plus haut. Il s’agit du temps du langage,
du temps de I'écriture. Dite vite et presque mal, une sensation
revient a sa source par le travail. Il est capital, pour moi, que la
sensation ne se dissolve pas en une idée, et que les idées soient
vives et acides comme des sensations. J'ai parlé de temps,
javance aussi le mot lumiére, la vitesse de la lumiére, la
fulguration.

R.-M. A. - Excusez le poncif, mais I'écriture a-t-elle quelque
chose a voir avec I'accouchement ? Apres tout, vous avez peu
évoqué A.M., votre amour et muse, en tant que mere...

H. L. - Il y a procréation, rencontre de gameétes, du fond et de la
forme, plus précisément de deux éléments parfois éloignés (j'ai
souvent parlé d’hybridage), mais la difficulté de I'accouchement
et la mobilisation douloureuse de la volonté — qui doit
persister — m’ont toujours frappé, ainsi que le plaisir d’écrire
(notamment a la main), le bonheur d’avoir des révélations, de
savoir résoudre des problemes... J'ai décrit I'accouchement
d’A.M,, je I'ai montrée avec notre fils Emmanuel — ou dessinant
Emmanuel quand elle enferme dans un petit papier un morceau
de gruyére qu'il trouvera un jour prochain.
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R.-M. A. - Puisque nous y sommes, finissons-en avec les topoi : il
y a de l'ogre, chez vous, comme le suggere déja le titre
d’Autobiogre d’A.M. 75. Dans votre facon d’étre, peut-étre, dans
la maniere dont vous capt(ur)ez vos proches dans vos livres,
sans doute, dans vos phrases mémes, qui, malgré les différences
d’époques et de styles, témoignent d’'une volonté de s’emparer
— mais paradoxalement pas pour dévorer. Seriez-vous donc
une sorte d’anti-Cronos ?

H. L. - Dévorant mes proches — et les inconnus que j'approche
dans 'autobus, a une terrasse de café —, je leur ravis un peu de
leur étre (on sait que des primitifs refusent qu'on les
photographie) et je souffre que ceux-ci se sentent exposés, nus,
a un public (fort rare, bienheureusement). Toutes sortes de
bonnes raisons amenuisent ma culpabilité. La duchesse d’Albe a-
t-elle reproché a Goya de I'avoir peinte ?

R.-M. A. - Que ce soit a travers l'effusion ou par la densité —
vous diriez compactage — de l'expression, vos recherches
littéraires ont toujours tenu grand compte du détail. De ce point
de vue, notamment, Recadrages est un aboutissement de votre
art. Cela dit, je ne parle pas seulement de ce souci du détail vrai
que vous tenez de votre pere cinéaste et de linfluence
d’Antonioni, mais plus largement de ce que j'oserai nommer le
ferment génétique, comme si la source de la création était dans
I'infime, aux limites de I'imperceptible. Si mes souvenirs sont
bons, votre premier poéme d’enfant évoquait précisément un
atome amoureux. Ce noyau insécable, quel est-il ?

H. L. - Vous l'ignorez, mon livre a paraitre s’appelle Le Noyau de
toute chose. Je félicite votre perspicacité... et je prends votre
question comme une affirmation, non pas une question. La
notion de limite m’a peut-étre été inculquée par l'analyse
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mathématique et je la lierais volontiers a 1’épiphanie: a
I'apparition. Blanche-Neige dort d'un sommeil mortel, le prince
charmant apparait(ra). La naissance du jour et de I'amour m’a
toujours ému. Le matin, ma tante Annette (Tata) ouvrait la
fenétre sur la pelouse avec amour.

Noyau représenterait la densité. Le noyau se maintient (on sait
aujourd’hui que tout se désintegre), il porte le méme nom dans
I'atome et dans la cellule vivante. Sa dureté serait celle de ma
volonté, mais le noyau est aussi, tout classiquement, I'étre, amené a
disparaitre. De facon plus prosaique, je signifie peut-étre que, apres
Allégement (de la thématique et de la phrase), je poursuis mon
aventure — commandée par quel motif unitaire, par quel noyau ?

R.-M. A. - Question en suspens, tant que 'ccuvre ne sera pas
achevée.. Un de vos traits dominants me touche beaucoup :
votre sensibilité, au triple sens de la sensualité, du tact et de
I'esthétique. 1l est beaucoup question de goiit dans vos livres et
la délicatesse de son érotisme est émouvante. Quand on 6te le
gant de Gilda, que découvre-t-on a fleur de peau : la beauté, le
sublime, la spiritualité ?

H. L. - Une fois encore je prends cette question comme une
affirmation, et je précise les gants de Rita Hayworth (que je
préféere nommer ainsi) : « noirs comme des bas ». Elle ne les 6te
pas; dés I'age de onze ans (Gilda date de 1946), et auparavant, je
connaissais la chair blanche qui regne au-dessus des bas. Le
Centre de la France s’attache beaucoup, sans militantisme, a ceci :
I'amour sexuel est sublime, spirituel, matériel, long; il excede la
petite astuce érotique destinée a faire bander les troufions.

R.-M. A. - L3, vous me comblez ! Et c’est volontairement, bien
entendu, que je vous proposais les trois termes finaux dans ma
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question précédente. Vous partagez avec Stendhal la passion du
beau, et donc un refus du vulgaire, ce qui, de nos jours, n’est pas
si fréquent, y compris en littérature. Et ce qui m’intéresse, c’est
précisément la maniere dont vous articulez cette quéte a
'esprit, autant dire a un souffle immatériel, ce qui pose I'autre
question, probablement vertigineuse, de I'alchimie qui sépare la
fermentation de la sublimation, mais qui unit I'inspiration et
I'énergie verbale.

H. L. - Oui, ma réponse précédente en arrivait a 'amour du beau
et a la haine du vulgaire : la présidence actuelle de la France ne
me satisfait donc pas. J'ai écrit récemment (ce que vous ne
pouviez savoir) : «Je ne cherche pas a dire la vérité, mais a
comprendre. A comprendre par la beauté», donc par la
sensation (je rappelle que esthétique vient du grec aisthésis,
« sensation »). Pour I'adolescent que je fus, I'ldée principale de
Platon était le Beau. Au passage : c’est probablement Platon qui
m’a donné la manie de mettre des majuscules a toutes sortes de
mots. Cela dit, je vois dans votre question une affirmation que
japprouve ; et je retiens de celle-ci et de ma réponse le fait que
je «préfere » le Devenir a I'Etre: comprendre, c’est avancer
dans la chose étrangére ou intime ; j’ai souvent déclaré : « Je n’ai
aucune vérité a écouler. » Repentir : il se peut qu’en vieillissant
j'accorde plus d’'importance a I'Etre, le Devenir jouant contre
moi. Ajout: la grande aventure artistique est 1’évolution d'un
style.

R.-M. A. - Saveur égale savoir égale sagesse ?

H. L. - Question-réponse. L’égalité savoir-saveur est
étymologique (latin sapere et sapor). La sagesse contient plaisir
et bonheur. Epicurien, j’ai (donc) di apprendre, seul, a ne pas
boire et a ne pas fumer.
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R.-M. A. - Ecrire, serait-ce avoir de I'Ame ?

H. L. - Oui, mais pas seulement. Il faut savoir et la libérer et la
controler, double bind subtil.

R.-M. A. - Votre travail est particuliéerement attaché au réel,
attentif a sa perception et a sa transcription. L’aventure de Crin
ne témoigne-t-elle pas que la réalité matérielle surpasse
toujours l'illusion de l'art ?

H. L. - Attentif au réel, je ne dois ni le décrire ni prendre appui sur
lui pour gagner le monde des images et des belles paroles. Je
navigue constamment entre réalisme anecdotique et préciosité.
Ecrivant vite (presque automatiquement), j'ai ensuite tout le temps
de laisser le temps passer sur le texte, lequel s’enrichit de
précisions et d’ellipses. L'aventure de Crin fut douloureuse. Les
ajouts innombrables se faisaient non pas a la suite du premier écrit
mais sur lui-méme. J'obtenais ainsi une matiere aussi compacte
que le réel — et que I'image ou métaphore — mais moins facile a
lire que lui: « C’est une roue enflammée ? — Non, un coq. » Cela
dit, je crois souvent avec Hegel que I'illusion artistique surpasse la
réalité, que l'aventure de Mme Bovary est plus prenante et
éclairante que celle des autres Normandes illuminées et adulteres,
et cela par le travail de la phrase. Hegel préfére I'art a la réalité
comme l'esprit a la matiere ; mais, précisément, jaime la matiere
dans l'ceuvre d’art, une matiere libérée de l'idéalisme; j'aime le
tranchant sensuel de lidée. Visiteur d’'un musée, jéchappe de
temps a autre a 'enfermement et marche vers une fenétre ; alors
renaissent la rue, un parc, et je ne sais qui 'emporte du réel ou de
I'art. Comme dans les oppositions refusées Balzac-Stendhal et
football-rugby, j’ai la conviction que la vie et 'art se complétent et
s’interpénétrent ; un temple fait partie du paysage.
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R.-M. A. - En quoi la médiation de l'art est-elle indispensable a
votre relation au réel ?

H. L. - L’art m’a permis de comprendre mes sensations et mes
souvenirs, la rue, un paysage, un employé de bureau. Il a formé
mon expérience, il m’a appris a lire (le réel et moi-méme) et a
écrire (a transcrire réel et illusions). Je ne cesse de retrouver
dans le présent mes souvenirs, dont certains appartiennent a
telle ceuvre d’art (livre, film, tableau) : j’ai vécu les gants de Rita.

R-M. A. - Il y en a qui ont de la chance... Votre pratique du
journal, est-ce une maniére d’actualiser le présent et de retenir
votre monde ?

H. L. - Je n’ai tenu réguliérement un journal qu’a partir de juillet
1984 (j'avais quarante-neuf ans), mais je prends des notes de
type journal depuis mes dix-huit ans et leur travail donna des
textes (« poétiques » jusqu’en 1958). Il y a 1a une pratique de
possession et de rétention.

R.-M. A. - A vous lire, et a vous écouter, on saisit bien que votre
appréhension du monde est tres concreéte, treés physique méme.
Jirai jusqu’a dire qu’on y ressent de I'effort, une concentration
quasi sportive: n'est-ce pas la tension qui caractérise votre
écriture, dés avant Le Grand Graphe ?

H. L. - Mon engagement physique est indéniable. Prendre la
plume (2 un comptoir, dans le métro, sur un genou...) c’est me
jeter dans I'eau glacée o mon mouvement volontaire doit me
(ré)chauffer. La production de quinze gros livres depuis trente-
cing ans est due a cent cinquante mille coups de rein sans
lesquels mon psychisme et I'étre-la n’auraient laissé aucune
trace. Cet effort date de 1953 (j’ai dix-huit ans), quand je
subissais I'emprise des Illuminations et du cubisme. En 1970, Le
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Grand Graphe m’a permis d’allonger le tir (la phrase, le
déferlement) que dix ans de compactage (les quatre livres brefs
des années 1960) menacaient de paralysie.

R.-M. A. - Et I'importance du geste, pictural ou scriptural : il
s’agit d’insuffler une dynamique a I'inertie ?

H. L. - Il s’agit de capter la dynamique du monde extérieur et
plus encore la dynamique du mouvement intérieur face a
I'extérieur: les deux se mélent, le geste écrivant est un
troisiéme mouvement et la somme des trois mouvements. Cela
est sensible dans le dernier chapitre de Probablement, ou le
mouvement d’'une conversation d’étrangers, les manifestations
autres (des voyageurs se levent, boivent), le paysage, ses a-
coups se mélent en un monologue intérieur extrémement
phrasé. Ma considération de I'immobilité et de la nécessité pour
moi de la dire par une phrase est une donnée fondamentale.
Quand j'ai découvert, tardivement (aprés Le Grand Graphe),
I'ceuvre de Morandi, j’ai ressenti un grand réconfort.

R.-M. A. - Les multiples relations que vos analogies établissent
entre les éléments qu’elles joignent sont autant de trajectoires.
Convergent-elles ? Et vers quoi ?

H. L. - Vous l'ignorez, mon livre en cours, entrepris dans I'été
2009, s'appelle Relation. J'ai déja écrit que la relation, toujours
abstraite, entre des éléments concrets 'emporte sur ceux-ci...
mais, dans la phrase, les chevilles syntaxiques dégradent le
trajet qui méne d'un élément a un autre. Je ne cesse de me
référer a la fulguration, a la vitesse de la lumiére, de considérer
gu’'en ce moment méme, des milliards de neutrinos venus du fin
fond (sic) de l'Univers traversent mon doigt. Monde des
relations — évidentes (le livre n'a qu'une page) —, Le Grand
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Graphe m’a permis de passer du compactage a la phrase
dynamique (action writing), de la note sur un bout de papier a
la notation dans I’espace. Les relations convergent-elles ? Ma
tendance romanesque voudrait qu’elles pointent toutes le
noyau de toute chose. Ma tendance scolastique propose: les
milliards de relations nous prouvent que « tout est relation ». Le
jour (des années 1970) ou j’ai appris que I'Univers et notre vie
courante étaient soumis a quatre interactions m’a comblé.

R.-M. A. - Je vous posais ces questions de physique en songeant
a l'architectonique grecque, et plus précisément a 'entasis, ce
léger renflement, presque imperceptible, au tiers de la colonne,
qui lui donne son galbe, cette tension convexe qui permet, par
illusion d’optique, de rectifier I'impression de concavité que
produirait une ligne strictement droite. Vous y reconnaissez-
vous ?

H. L. - Je m'y reconnais; cette modification d'un courant
(plastique) le contredit, donc le réalise. Nous devons échapper a
I'uniformité industrielle mais sans révolutionnarisme
hystérique. La gauche me reprochera-t-elle de proner avec une
certaine droite « le changement dans la continuité » ?

R.-M. A. - Le jeu de mots est mauvais, mais il n'y a qu’un faux
pas étymologique de la colonne au style, alors, a choisir — si
tant est qu'il le faille —, préférez-vous le trait du cardinal de
Retz ou les circonvolutions de Saint-Simon ?

H. L. - Retz et Saint-Simon manient tous deux la phrase latine et
I'observation crue, les deux ceuvres s’opposent comme Balzac
(Saint-Simon) et Stendhal (Retz). Comparer Proust et Saint-
Simon stimule notre esprit, murmurons: «Proust=Saint-
Simon + Chateaubriand + Henry James. »
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R.-M. A. - Quelle part tient, dans votre écriture, la recherche du
langage, je veux dire d’'un langage a lire en tant que tel ?

H. L. - Je construirais volontiers la réponse a cette question
difficile en faisant varier ma réponse a votre question sur le
geste, et je remplacerai (sans s) langage par écriture. Je me livre
a deux écritures : I'écriture automatique sur le motif (motif réel
ou mental) et la réécriture qui, tout aussi endiablée, se répéte
sur tout texte pendant des années et rencontre mille obstacles.
La transformation du verbe passif en verbe actif donne souvent
de bons résultats. L'introduction d’informations indispensables
a la lecture, des résultats désastreux. Un personnage a surgi de
facon créative ; préciser la date, la profession du personnage, le
lien de parenté ramollit la création. Je réinterpréte votre
question. Vous me demandez si j’aime faire du pur langage, sans
liaison avec un objet ou une idée ? Je ne sais jusqu’a quel point
le langage (ou le parleur, I'écriveur) se libére de la chose a dire,
consciente ou inconsciente. Quand je relis (parfois pour la
centiéme fois) un texte trés travaillé et réussi (selon mes
criteres), souplesse complexe, rapidité dense et légére me
donnent du plaisir, mais au bout de deux ou trois pages je me
réveille : « Qu'est-ce que je (écriveur) dit au juste ? Qu’ai-je
lu?», et: «Cest si bien que je me suis endormi.», ou, au
contraire : « L’idéal est d’avoir une écriture de réve. »

R.-M. A. - Me remémorant la douceur de certaines de vos pages,
mais aussi la jaquette du Centre de la France ou le récit de votre
premiére fois avec a.m.b. (A.M. jeune fille), j'y ai spontanément
associé le retour d’Ulysse a Ithaque. Vous savez: «ce lit, ou
tendaient tous mes veeux » (Homere, 1999, p. 418). Quelle n’a
donc pas été ma surprise de lire votre association de I'écriture a
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la violence dans le collectif Ecrire, pourquoi ? (Lucot, 2005,
p. 98-99). J’avais donc mal lu ?

H. L. - Je maintiens : « L’écriture violente le blanc, ainsi que le
réel, traversé et mutilé, non pas photographié », « la réécriture
viole le premier jet, parfois pour retrouver un proto-jet que les
instincts académiques avaient habillé dés son énonciation »...
mais, a la suite de cette double violence, une surface lisse et
plaisante s’est installée. Les images naturelles ne manquent
pas : dur labour méne a douce pelouse.

R.-M. A. - C’est sans doute naiveté de ma part, mais vous ne
m’enléverez pas de 'idée qu’il y a la comme une paille. Il faut
dire que mon imaginaire vous associe a d’autres idées, a
d’autres scenes, autrement plus éblouissantes, y compris
visuellement, telle la premiére séquence d’A la verticale de I'été,
de Tran Anh Hung.

H. L. - J’ai vu un nombre incalculable de films asiatiques, pas
celui-la. J'aime que vous associiez mon travail a celui d'un
cinéaste asiatique. Je note que le cinéma japonais, le plus beau
du monde, marie a merveille la douceur et la violence.

R.-M. A. - Mais revenons a votre littérature : en quoi est-elle une
hyperstructuration du réel, pour reprendre vos propres termes ?

H. L. - J'ai tout a 'heure évoqué l'influence du cubisme... et la
maniere dont divers mouvements extérieurs (y compris
extérieurs au train) et intérieurs se mélaient — dans la réalité
et par 'écriture — alors que je faisais le trajet Bordeaux-Paris,
dans Probablement. Le Grand Graphe est un immense espace
autonome dans lequel se sont imprimés une multitude
d’espaces, d’éléments et leurs relations. En simplifiant,
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jaffirmerai que dans notre vie courante, tout présent comporte
des allusions a divers passés auxquels on n’attache pas
d'importance ; je m’efforce de ne pas les taire et je les fais
apparaitre par de fausses couleurs (celles que l'ordinateur
donne a tel et tel sous-espace pour faire ressortir tels traits
majeurs).

R.-M. A. - Votre «esprit aplatit I'Univers» (Lucot, 2009b,
p.14)?

H. L. - Ce jour-1a, dans mon récit de 1'été 2009, j'ai une fois
encore fait « venir » 'Univers et il m’apparaissait un disque
(ovale) empli de vides, mais c’étaient les lignes qui
m’intéressaient, comme si les galaxies indiscernables étaient
des vaguelettes, et par la tout était nombre. Dans un autre texte,
luttant contre le néant, j'ai créé un mythe: de I'Univers il
restera uniquement la mémoire que pourrait en avoir un
humain survivant, c’est-a-dire essentiellement des nombres.

R.-M. A. - Vous parlez en outre d’hypercézannisation, dans Le
Noir et le Bleu (clin d’ceil a Julien Sorel) : « Voulant réaliser [...]
la plénitude, la complétude, Cézanne nous fait toucher la
discontinuité de l'espace et du temps. Evoluant [..] vers un
langage de plus et de moins, de blancs et de noircissements (a la
fin par des bleus), d’allegements et de massifications, Cézanne
rend charnel, palpable, concret le mot d'ordre
"(dis)continuité !" qui est le mien depuis les débuts de mon
Graphe (1970).» (Lucot, 2006b, p. 83) Si cela, ce n’est pas un
autoportrait! Et beau retournement des perspectives, la
rétrospection vous permettant de faire comme si le peintre
vous avait justifié par anticipation! Vous me direz que le
sommet du Grand Graphe, c’est un peu la Sainte-Victoire. C’était
volontaire ?
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H. L. - Je note avec surprise que le compliment de plénitude que
vous m’avez fait, je le faisais a Cézanne. Je note aussi que cet
autoportrait est un autoportrait idéal, et je précise ceci:
I’hyperbole qui clot le haut du Graphe et indique que celui-ci ne
peut aller plus haut s’inspirait de I'arc noir présent dans un des
chefs-d’ceuvre lyriques de Kandinski, mais, en le reproduisant,
jai dessiné une montagne Sainte-Victoire, qui elle-méme
matérialise la limite ; la vérité est une limite a laquelle on tend.

En ce qui concerne le noir et le bleu, ce sont les deux couleurs
majeures du Lac d’Annecy de Cézanne, qui a accompagné mon
séjour sanatorial en 1955. Mon clin d’ceil a Stendhal n’est pas
original, mais j'ai aimé associer Stendhal et Cézanne, les plus
modernes des créateurs.

R.-M. A. - Dés I'époque du Grand Graphe, vous travaillez sur les
marges. Faut-il chercher bords et lisiéres, faut-il s‘abstraire,
pour faire advenir une littérature digne de ce nom ?

H. L. - Apres I'enfer des années 1960 (quatre livres hermétiques
impubliables : que je n’ai méme pas proposés a des éditeurs),
j’ai voulu allonger le tir, ai-je dit tout a I'heure, en n’enfongant
pas la parenthese a coups de marteau dans la phrase
(compactage) : je l'ai placée dans la marge du texte; par
déplacements (avec s), de telles marges sont devenues les 15
m2 du Grand Graphe. Par la suite, je me suis amusé a me définir
comme un marginal. Vous me demandez d’insister sur la notion
de limite (et donc sur I'analyse mathématique). Je rapproche ce
théme de l'apparition : épiphanie, création, naissance, I'étre est
saisi quand il apparait ou disparait beaucoup mieux que
lorsqu’il se maintient, I'étude de I'aphasie permet de mieux
comprendre l'acquisition du langage.., mais je choie
I'immanence.
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R-M. A. - Dans lillimité du virtuel et de la (fausse)
communication de masse actuels, quelle est la place de
’écrivain ?

H. L. - Mon livre Opérations a dénoncé lintervention
américaine, britannique, francaise, etc. en Afghanistan, ou elle
« étendrait le néant». Mon humanisme a eu cent cinquante
acheteurs. Je déplace la question. La méme semaine, je vois
deux films traitant des sujets voisins. L'un est un chef-d’ceuvre,
fait exceptionnel. C’est 'autre qu’on dit « sincere », « efficace »,
«pudique » (il est obscéne). Paranoiaque, je crierais au
complot. Le démantélement de I'école, de l'université, des
transports étatiques, de la santé publique m’inspire la méme
révolte, tous ces phénomenes relévent d’'un méme « progres ».
La crise née en septembre 2007 a ébranlé les tenants de ce
progrés, mais on juge impossible de leur ravir le pouvoir.
Arithmétiquement, ce sont eux les marginaux, mais les médias
qu’ils possedent et dirigent placent doucement les
contestataires et les ceuvres non-commerciales dans la marge,
dans la nuit, dans le brouillard.

R.-M. A. - A propos d’universalité, le mot altitude est entré dans
votre vie avec A.M,, avez-vous déclaré, en méme temps que coup
de foudre (Lucot et Garcia, 2008, p.125). Cela me donne
curieusement l'envie de prolonger les perspectives par le
décalage inattendu du débat scolastique qui opposait deux
conceptions de la philosophie au Moyen Age: d’'une part les
aristotéliciens, y compris averroistes, qui mettaient en avant la
curiositas, et celle des augustiniens et de la patristique, pour
lesquels il s’agissait de saisir au plus profond de soi ce qui est
plus haut que soi (lux ab alto). Débat anachronique et tout a fait
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hors de propos, me direz-vous, mais ou vous situeriez-vous par
rapport alui ?

H. L. - Une fois encore, je maintiendrais ensemble les
contraires, par exemple l'immanence et la transcendance,
I'exploration du monde extérieur et du monde intérieur...

R.-M. A. - Et si 'on terminait par votre obsession de I'étoile
incomplete ?

H. L. - Je ne parlerais pas d’obsession mais de gott. Une figure
me sollicite qui lie symétrie et asymétrie, complétude,
achevement et inachevement. Ce pourrait étre une étoile dont
certaines branches manqueraient ou seraient cassées, mais tout
le monde reconnait une étoile. Une fois encore, on ne sait si elle
nait, si elle meurt ou si on I'observe sous un angle nouveau.
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