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Méme si Gérard Macé écrit a rebours des genres, il aime
désigner ses livres comme des divagations ou comme des
essais, qui mettent I'écrivain a I'épreuve d’une altérité : livre,
tableau ou rencontre. Il délaisse cependant les systémes
d’analyse pour leur préférer des pensées vagabondes ou le
détour et 'entour ont force de loi. Préfaces, notes, scholies,
remarques marginales font de cette ceuvre une ceuvre seconde
qui s’élabore au contact d’autres ceuvres, dans le
retentissement d’'une lecture ou la surprise d’'une trouvaille. Il
multiplie sans doute ces discours d’escorte pour accompagner
les pages aimées et les images intimes, et pour les transmettre a
son tour. Car c’est sous le masque d’un colporteur que s’avance
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Gérard Macé depuis qu’il a publié dans la collection « Le
promeneur » trois volumes de colportage. Méme si ces recueils
ont été publiés récemment, entre 1998 et 2001, ils n’en disent
pas moins que toute l'ceuvre se voue a transmettre et a
présenter d’autres livres, mais aussi des images et des lieux.
Non pas donc le désir moderne d’'une tabula rasa ou la croyance
en un artiste démiurgique mais 'ambition en apparence plus
modeste d’accompagner d’autres ceuvres et de se faire passeur
de mémoire.

C'est en quelque sorte le mot d’invention que Gérard
Macé fait résonner autrement puisqu’'il congédie les
affabulations romanesques pour faire de I'invention un art de la
trouvaille et de la redécouverte des objets du passé. C'est assez
dire que Macé est un accompagnateur, qui se livre a des
lectures, souvent érudites, de Proust ou de Nerval, dans les
marges des arts muets ou de récits ethnographiques. Son geste
n’est pas trés éloigné de celui du montreur ou de l'illusionniste,
autant de figures qui sont pour lui centrales au point de
conditionner I'écriture de son recueil poétique intitulé
Promesse, tour, prestige (2009).

Mais le colporteur est aussi une figure vagabonde qui
traverse les territoires, confronte les identités et suscite des
rencontres de langues ou de pensées. Sans lieu assignable, sans
fixité territoriale ni langue déterminée, cette figure est du coté
de I'errance ou du décentrement des identités. Elle a partie liée
au labyrinthe et au détour, en congédiant les lignes droites de la
raison pour leur préférer les lignes torses et enchevétrées de la
divagation. C’est pour cela que Gérard Macé est aussi traducteur
de l'italien ou de I'anglais, quand il ne se risque pas a apprendre
le chinois ou le japonais. Parce qu'il sait que les langues, comme
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les identités, ne se développent jamais mieux qu’au contact
d’une étrangeté, d'un ailleurs géographique ou historique!.

L’entour et le détour donc, pour dire que I'ceuvre de
Gérard Macé se déploie toujours de maniere excentrique, sans
jamais s’enclore sur une autarcie. C’est dans la rencontre et la
confrontation, le frottement a autrui qu’elle se construit dans
un incessant jeu de miroirs ou l'un et I'autre s’échangent sans
fin. En d’autres mots, il faudrait ainsi montrer que cette
nécessité d’'une altérité non pas fondatrice, ni fondamentale,
mais germinatrice, dans la genése de l'identité, comme I'a dit
Paul Ricceur dans Soi-méme comme un autre, n’est pas sans
conséquence dans la construction et I'architecture des livres. En
marge ou en miroir, traduction ou transmission, c’est ainsi une
littérature qui s’échafaude dans le geste renouvelé d'une
réception ou, pour reprendre le mot de Richard Millet (1991),
d’'un accompagnement.

L’encadrement d’un secret (Montaigne)

Que ce soit Ex libris (1980), Le Manteau de Fortuny (1987) ou
Le Dernier des Egyptiens (1988), les livres de Gérard Macé
multiplient notes, scholies, manchettes qui étoilent la réflexion
ou encadrent le texte. Il y va sans doute d'une régle du genre,
celle de l'essai, qui note avec exactitude une référence, rappelle
un détail historique ou déplace dans ses combles une réflexion
secondaire. Mais c’est surtout que Macé construit ses livres
comme autant de réveries ou d’essais songeurs sur autrui ; ses

1 « C'est en voyageant d’une langue a l'autre, transposés sous un autre climat,
mariés a des racines étrangeres, que les mots échappent a un principe mortel,
de méme que les hommes survivent et se reproduisent par I'échange entre les
clans. » (Macé, 1980, p. 116)
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notes et scholies qui encadrent le texte sont alors des lieux de
contact ou des seuils entre une altérité et une identité. Il fait
ainsi de ce discours d’accompagnement le lieu méme ou
s’'invente 'écrivain et la frontiére ou se négocient les partages
entre I'ceuvre lue et son commentaire. La note ou la scholie sont
en effet le lieu d’« une intense subjectivisation du discours »
(Arnould et Poulouin, 2008, p. 9), par laquelle I'essayiste décrit
le retentissement d’une lecture, le prolongement imaginaire
qu’elle suscite ou l'identification qu’elle fait naitre. Il faudrait
d’ailleurs établir une histoire parallele de linvention de
I'individu et de celle des notes et des scholies, car c’est dans le
méme geste que le texte premier trouve une identité singuliere
par les seuils qui 'entourent et que I'individu se construit dans
le dialogue avec les livres et les autorités. L'entour est un
espace d’expression de soi et de constitution d'une singularité a
travers un écart ou une différence.

Mais chez Gérard Macé, c’est ce texte liminaire qui prend
son autonomie. Les préfaces, introductions ou annotations
deviennent livre comme lorsqu’il rassemble dans un essai
intitulé Jesuis l'autre (2007) ses préfaces aux récentes
rééditions de Nerval: le seuil devient livre, la marge est
basculée au centre, a moins qu’il ne faille considérer toute
écriture comme une écriture des marges. Cela n’est d’ailleurs
pas sans faire songer a Montaigne, que Macé évoque dans ses
entretiens et qu'il retrouve dans sa pratique de I'essai, celle
d’une écriture ou I'écrivain s’invente dans la fréquentation des
livres, dans la communauté réduite, solitaire et souvent
fantomatique des bibliothéques. Il faut en effet se souvenir que
les Essais sont autant de commentaires détachés, qui prirent a
mesure leur autonomie, autant d’annotations marginales qui
devinrent un livre infini. De Montaigne a Macé, c’est donc
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d’abord le statut second de I'ceuvre qui se poursuit, mais aussi
la genése de soi au contact d’autrui, sans oublier enfin le risque
d’'une répétition aliénante du texte premier. Car si Montaigne
reconnait bien volontiers sa condition singeresse, 'ceuvre de
Macé est quant a elle parcourue par les figures du souffleur, de
I’écho et du perroquet?, tant ils savent bien tous deux le piége
qu’est aussi cette condition seconde : comme le note Macé, nos
souvenirs courent alors le risque de n’étre que des souvenirs de
lecture, comme si notre identité nous était soufflée par les livres
parcourus.

«Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire »
(p- 146), écrivait Montaigne. Cette phrase pourrait servir
d’exergue a tout un pan de la littérature contemporaine qui
pratique l'art poétique par figures interposées. C’était déja le
cas de Francis Ponge avec Pour un Malherbe ou de Julien Gracq
avec André Breton: la littérature contemporaine semble leur
emboiter le pas en s’adonnant si souvent au commentaire,
volontiers personnel, en faisant trembler les cadres de
I’érudition, mais un commentaire qui s’élabore bien souvent en
miroir, comme si le discours réflexif ne pouvait s’exprimer que
par le détour d'un autre. Il y aurait tout un jeu de déports qui
constituent une communauté littéraire en réseau, faite de
reconnaissances et d’accompagnements. Gérard Macé
n’échappe pas a cette tendance, dans quelques textes consacrés
a Michon ou a des Foréts, comme d’autres ont écrit a leur tour
des salutations, des essais, voire des anthologies littéraires. Que

2 Jean-Pierre Richard a été le premier a le rappeler dans une étude toujours
aussi pertinente, dans laquelle il montrait a la fois le risque d'un enlisement
dans l'altérité et sa fonction séminale : « Point de sujet scriptural, pense Macé,
hors d’'une altérité: d'un mouvement qui tout a la fois déplace, dilapide,
désapproprie le lieu ou I'on écrit (I'instance qui écrit). » (1990, p. 71-72)
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I'on songe a Trois auteurs, Accompagnement, La Cécité
d’Homere, sans oublier que cette posture réflexive se loge au
coceur méme des récits, troublant I'avancée de la narration par
une distance critique sur le geste méme d’écrire. Or il n'y a pas,
ou peu, de partition chez Gérard Macé entre l'avancée de
I'ceuvre et le recul critique. C’est sans doute qu’il a bati toute
son écriture sur la question de l'identité d’emprunt. Le motif
théatral est ainsi essentiel, pour dire que l'individu se cherche a
travers des costumes et des masques. Si les écrivains
contemporains installent ainsi quelques figures électives pour
dire par le détour leur art poétique, Macé choisit quant a lui des
figures déja en dialogue ou en miroir, en construisant ainsi ses
essais comme des emboitements infinis: c’est Champollion
lisant Fenimore Cooper dans Le Dernier des Egyptiens, Proust
faufilant son roman dans le droit fil d’'un célébre couturier dans
Le Manteau de Fortuny, Rimbaud relisant la grammaire arabe
annotée par son peére, ou Mallarmé confronté a Lefébure, un
double de lui-méme dans Ex libris.

C’est sans doute son recueil consacré a Nerval qui dit le
mieux cet enchdssement de résonances et d’échos. Le titre
d’ailleurs, Je est un autre, en est une parfaite illustration tant il
ménage une incertitude identitaire. On sait que le titre est un
préambule, a la lisiére des mondes, dans un lieu si indécis qu’il
laisse ici un instant le lecteur hésitant sur celui qui dit je. Et
méme si le doute est rapidement levé, Agnés Castiglione a
raison de souligner que I'hésitation est soigneusement préparée
(p- 115-125), ne serait-ce que par 'homonymie des écrivains et
I'importance que Macé comme Nerval accordent aux paysages
d’Tle-de-France. Surtout, I'un comme l'autre écrivent des livres
en marge de la bibliotheque, dans un geste de réflexivité qui
n’est pas fondation mais emboitement. Car ils connaissent tous
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deux cette loi essentielle du détour, par laquelle on ne
s’approprie le proche que par le lointain, dans un éloignement
temporel ou géographique. Nerval lui-méme considérait que
I'intérét des mémoires et des confessions tenait a ce que la vie
de chaque homme devenait un miroir ou se déchiffrer. Comme
I'écrit Gérard Macé a propos de Nerval, chaque lecture est pour
lui le lieu d'une identification par laquelle «ébaucher une
poétique par personne interposée [...], une poétique hésitant
entre les vers et la prose, entre ce qui est proche et ce qu'on
emprunte » (2007, p.24-25). Les lectures de Macé sont ainsi
moins des poétiques déplacées ou déportées qu'un
enchassement du souci poétique, qui ne cesse de s’ouvrir dans
un abyme du geste réflexif. Cela se marque jusque dans son
golit des boites et des coffrets, des tiroirs et des vitrines, qui
disent matériellement combien I'ceuvre se pense comme un
emboitement infini.

Lire en révant, enserrer le texte d'un autre dans un réseau
de gloses, de scholies, de notes et de manchettes, c’est aussi en
quelque sorte encadrer et mettre en exergue le texte d’autrui,
dans un geste d’hommage mélancolique : la mélancolie d’une
écriture qui enserre une figure absente. Cela n’est pas sans faire
songer aux Essais de Montaigne qui enserrent le texte, voire la
dépouille de l'ami disparu, et qui doivent leur position
marginale a ce dispositif mélancolique3. Les livres de Gérard
Macé procedent également d'une telle mélancolie, qui lui fait
recueillir les ceuvres d’autrui avec le souci de n’y pas jeter les
lumiéres crues de linterprétation. Lire sans interpréter,
parcourir des textes sans les réduire a une grille de lecture, telle
est 'ambition de ses essais, qui semblent glisser d’analogies en

3 Voir Starobinski (1993).
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réveries, dans une lecture oblique laissant inentamée la part
secréte des textes. C’est ainsi toute une stylistique du secret, qui
proceéde par des chemins de traverse et des notations allusives.
L’encadrement est a la fois un geste qui cerne le lieu d'un secret
mais en défend I'entrée, par sa citadelle de notes et de scholies.
Non seulement il y a chez Gérard Macé une pratique de I'entour
et de I'encadrement, mais il s’agit surtout de saisir le texte par
ses marges, a travers les aventures d'un corps, les
correspondances intimes ou la vie posthume d’une ceuvre. C’est
I'anatomie de la gorge mallarméenne, ce sont les lettres
tardives de Rimbaud ou la folie nervalienne. Il défend ainsi
I'idée d'un décentrement originaire, puisque c’est dans la marge
que semble se loger le centre dérobé de I'ceuvre et dans la note
que le secret d’'un auteur peut s’énoncer a mots couverts. Ce
geste-la reconduit toute une stratégie contemporaine du
décentrement, comme Il'a montré Dominique Viart:
décentrement biographique pour se dire a travers autrui,
décentrement heuristique pour saisir les figures a travers un
détail délaissé et décentrement cognitif qui délaisse les
enquétes directes pour cheminer a travers l'épaisseur des
gloses amassées, des archives estompées et des représentations
déja constituées, mais pour y frayer un chemin a rebours (2007,
p. 52-53).

Le labyrinthe de la bibliothéque (Borges)

Méme si Gérard Macé utilise les entours du texte pour préciser
une référence ou évoquer un contexte, la note est plus souvent
chez lui une sorte de caisse de résonance de la réverie. Elle est
le lieu des rencontres et des coincidences, elle est le
retentissement songeur du savoir, comme lorsqu’il rappelle,
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dans une scholie du Dernier des Egyptiens, 1a rencontre entre les
freres Champollion et Walter Scott et se prend a réver a
I'entretien qu'ils eurent et dont nous ne saurons
malheureusement rien. Elle est le lieu des croisements ou il
superpose la découverte de Champollion et l'invention de
Freud, le déchiffrement des hiéroglyphes et celui du psychisme,
ou encore compare le sens du détail du savant frangais avec la
science des riens d'un Balzac ou d’'un Cuvier. Borges ne faisait
pas autrement, selon Michel Lafon qui note que l'auteur de
Fictions « ne lit pas, il relit, il relie, il compare, que I’écart entre
les comparés soit faible, ou qu'il soit plus considérable » (p. 34).

Comme Borges, qui voue toute écriture a « l'incertitude
des marges » (p. 47), Gérard Macé renverse en quelque sorte les
lieux de savoir et les conventions scientifiques pour y puiser
une puissance romanesque. Car la note ou la scholie, si elles
précisent le texte, sont aussi le lieu d'un égarement ou d’un
détour. Comme le suggérait déja Gérard Genette, elle « est un
détour local ou une bifurcation momentanée du texte, et a ce
titre elle lui appartient autant qu'une simple parenthese »
(p-336). On sait I'usage que fait Macé depuis longtemps des
parentheéses ouvertes, sans jamais se fermer, et qui sont autant
de déports d’'une réverie qui glisse d’analogies en associations.
L’entour de l'ccuvre ne fonde donc pas le discours sur les
remblais d'un savoir exact, mais il le prolonge dans un
mouvement a la fois digressif et romanesque. Romanesques, la
note et la scholie le sont également parce qu’elles procedent
d’'une coupure du discours, d’'une sorte d’épiphanie discontinue
au sein de la linéarité d’'un texte : elles incarnent a merveille ce
texte que nous inventons quand nous levons les yeux du livre,
comme le notait Roland Barthes. Coupure, fragmentation du
discours ou notation d’un détail, ce sont bien 13, selon Barthes,
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les traits modernes du romanesque, car c’est un délai imposé au
désir, un retardement dans I'avancée du texte et la résolution
finalet. C'est d’ailleurs ce que remarque Anthony Grafton dans
Les Origines tragiques de [l'érudition, lorsqu’il rappelle que la
note perturbe continuellement le cours du texte et que « lire
une note en bas de page est comme devoir descendre ouvrir la
porte de la maison en plein élan amoureux » (p. 63).

I y a bien sir un héritage borgésien dans ce
détournement des emblémes de I'érudition pour en faire une
matiere a fiction. Gérard Macé n’est pas loin de penser en effet,
a la suite de Borges, que lintelligence est la plus grande
productrice de fictions et qu'il n’y a pas de récit plus fantastique
que I'égarement dans les bibliothéques ou la divagation dans
ses marges érudites. C’est d’ailleurs ce qu'il fait dans Le Goiit de
I'homme (2002), dans lequel il démasque la fiction qui se cache
derriere le souci d’objectivité, et la part de mythe derriére les
taxinomies et les déchiffrements de I'’ethnographes. On connait
en effet le caractére métalittéraire de I'ceuvre de Borges, qui
méle l'essai et le narratif, et fait des entours d’autres textes
I'occasion d’'un récit. 1l utilise les références bibliographiques,
les notices d’ouvrages ou les accompagnements biographiques
comme autant d’embrayeurs de I'imaginaireé. Grafton rappelle
que 'appareil de notes est un équivalent « de I'invocation des
Muses » qui constitue, par la mention des collegues et des
maitres, « une sorte de république des Lettres » (p.16). C'est
cette communauté des lettrés que rassemble autour de lui

4 Sur la question, voir Marielle Macé, « Barthes romanesque », dans Gefen et
Macé (2002, p. 173-194).

5 Voir Demanze (2007, p. 225-242).

6 On pense évidemment au récit « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », qui en
est I'illustration parfaite.
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Gérard Macé aux premieres pages d’'Ex libris, en convoquant
tour a tour Gilbert Lascaux, Joubert, Emile Littré, Henri
Michaux, Francis Ponge et Gérard de Nerval avant de prendre la
parole en son nom. Ces citations liminaires sont une anamneése
inaugurale qui fait de Macé comme un héritier des aédes, avec
le tremblé des traditions orales.

C’est donc une forme de fantastique de bibliothéque ou
les références hésitent et les identités des auteurs se font
incertaines, ce que ne contredirait pas Macé, qui pouvait écrire
que la littérature est « une collection de fantémes » et que ce
« qu’on appelle I'histoire littéraire était le plus vaste et le plus
confus des romans, dont le lecteur avait sans cesse a combler
les lacunes en imaginant des personnages a partir d'une
épithéte, des dialogues entiers d'une seule phrase » (1998,
p-138). Borges comme Macé contestent les pouvoirs
démiurgiques du narrateur en récusant les outre-mondes, mais
troublent aussi les identités individuelles en démultipliant les
dédoublements et les effets d’identification. C’est d’ailleurs sur
une analyse de la lecture comme métempsycose que s’ouvre
Vies antérieures (1991), dans lequel un narrateur dérive
d’identité en identité, depuis les scribes antiques jusqu’a Henri
Michaux.

Cette tonalité borgésienne de l'ccuvre de Gérard Macé
s’'incarne d’ailleurs par la référence explicite a la bibliothéque
de Babel et au labyrinthe que sont les bibliothéques
borgésiennes :

Aux salles de lecture qui rappellent trop la lampe et I'étude, a la

salle des catalogues ou je me suis perdu deux ou trois fois,

oubliant presque aussitdot ce que j'étais venu chercher, j'ai

toujours préféré la bibliotheque des rues. Avec l'illusion que
j'allais trouver la, dans ce dédale a ciel ouvert, un fil d’Ariane et
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le fin mot de ma propre histoire. Avec I’espoir de rencontrer la
chance, cette passante éphémere dont on réve a chaque instant
d’emboiter le pas. (p. 9)

Il n’est souvent question dans ses textes que d’enchevétrements
d’escaliers, de jardins ou s’égarer, quand ce ne sont pas plus
explicitement encore des labyrinthes. Dans le livre qu'il
consacre a Rome, Gérard Macé fait de la capitale italienne une
scéne a ciel ouvert ou un théatre a double fond dans lequel la
scéne et les coulisses communiquent et I'imaginaire s’épanche
dans le réel. Car en faisant de I’entour le centre secret de ses
livres, Macé égare ses lecteurs dans un dédale de renvois ou
chaque scholie semble une porte dérobée sur un horizon infini.
L’espace du livre est alors semblable aux gravures du Piraneése,
qu’il évoque plus d’une fois, dans Rome ou le firmament (1983)
d’abord et dans la postface qu’il écrit a I'essai de Thomas
De Quincey, Sur le heurt a la porte dans Macbeth (2009). Cette
architecture labyrinthique, ou le centre n’est nulle part,
estompe aussi la frontiére entre le réve et la réalité attestée de
I'archéologue, entre la fiction des représentations et 'univers
avéré.

Dans le leurre du seuil (Shakespeare)

La page est souvent, chez Gérard Macé, une image de I'esprit,
mais ses marges sont alors des emblémes de l'inconscient ou de
I'insu. Comme chez Freud ou Derrida plus tard, les marges de la
page sont le lieu du secret individuel ou du plus intime. Et
Gérard Macé sait bien que les marges des pages sont
essentielles puisqu’il rappelle que c’est grace aux réclames que
Champollion apprit a lire avant I'age, grace a ces mots qui
faisaient retour en lisiere de page. Mais ce sont aussi les
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égarements des copistes ou les fautes d’orthographe corrigées
en rouge dans les marges : une faute relevée et mise en exergue
comme une enluminure révele ainsi, dans Les Trois Coffrets
(1985, p. 61), un secret de famille, celui d'une grand-mere qui
aurait fauté et d’'une naissance hors-mariage. Ou c’est encore
Clélia Marchi, qui retrouve a sa maniére le geste ancien des
copistes, puisque dans le récit de toile qu’elle brode pour faire
le récit de sa vie, « dans la grande marge du drap elle écrit des
poemes a l'encre rouge, des vers irréguliers qui sont autant
d’ajours et qui laissent enfin sa place vacante a I'oubli, mais une
place qui n’est plus vacante » (1991, p.91). La marge et le
palimpseste obéissent ainsi a une logique paradoxale
puisqu’'une annotation marginale vient ajourer le texte, le
supplément vient retrancher et inscrire la place de I'oubli, de
I'insu ou de l'inconscient. Comme il le note a propos Thomas
De Quincey, la «feuille blanche est un palimpseste, et le
palimpseste une image du cerveau humain, a laquelle on a
donné depuis des noms a peine plus modernes » (2009a, p. 62).

Ces seuils, qui sont une figure de la frontiére entre le
monde et la bibliotheque, entre le réel et 'imaginaire, mais
aussi entre la veille et I'inconscient, sont des frontiéres peu
étanches : comme si 'imaginaire ouvrait sur le monde a la fagon
de ces théatres a ciel ouvert que ne cesse d’évoquer Gérard
Macé. Car « depuis toujours le théatre communique avec la rue :
les portes sont battantes » (2006, p. 39) ou « c’est Rome tout
entiere avec ses échafaudages un peu partout, qui est un
perpétuel décor, ou des foules de figurants viennent contempler
les héros et les dieux, les premiers roles depuis longtemps
tombés de leur piédestal » (p.90), note-t-il d’ailleurs. Si le
théatre a une place de choix dans son imaginaire, et plus
particulierement Shakespeare, dont il évoque Le Roi Lear,
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Le Marchand de Venise, La Tempéte ou encore Macbeth, c’est
presque toujours pour troubler les frontieres. C’est ainsi qu'il
évoque par deux fois La Tempéte, dans Colportage et Le Goiit de
I'homme, a une place cruciale: la cloture du livre. Mais la
référence a Prospero qui ferme le livre est en fait une ouverture
de la littérature a son dehors. Prospero, en effet, a succombé
par deux fois a la tentation de la cloture, d’abord dans sa
bibliotheque puis dans I'lle ou il se tient exilé. Mais I'ille ou la
bibliotheque, c’est le méme désir d’autarcie, et quand on entend
Prospero reconnaitre que sa « bibliothéque fut aussi vaste
qu’'un royaume », c’est a la tentation du lecteur que ses paroles
font écho. Car cette plainte, note Gérard Macé, « tout lecteur qui
s’enferme pour lire en renoncant au monde, a ses fastes et ses
profits, pourrait la reprendre a son compte » (1998, p. 145-
146). Prospero renonce pourtant a sa bibliothéque, noie ses
livres et brise la baguette qui concentrait ses enchantements. La
bibliotheque et ses murailles de livres s’effondrent ainsi. Mais
pour dire cette nécessité d'un décloisonnement de la
bibliotheque, Macé emprunte les mots de Shakespeare. Pour
dire 'abandon des livres, il le fait encore avec un souvenir de
lecture, dans une tresse infinie ou le réel et la fable s’échangent
continliment.

C’est ce déport que Macé épingle dans une magnifique
postface au célebre texte de Thomas De Quincey, Sur le heurt a
la porte dans Macbeth. Car dans cette piéce, ou, une fois le
carnage commis, le heurt a la porte résonne comme une
effraction de la réalité, Thomas De Quincey retrouve chiffré et
transposé le drame de son enfance. C’est ainsi dans les mots
d’un autre qu'’il déchiffre son histoire, et ce sera dans ce texte-la
que Mallarmé retrouvera plus tard I'écho de ses drames, une

sceur défunte également ou la mort d'un fils. « Au point, note
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Macé en préambule, qu'on ne sait plus ce qui appartient en
propre a un auteur ou a 'autre, puisqu’ils semblent partager les
mémes hantises, le méme imaginaire, dans un théatre intime
dont Shakespeare est le prestigieux souffleur.» (2009a, 2¢de
couverture) Car cette postface est construite comme une
chambre d’échos ou les mots de Baudelaire et de Mallarmé dans
les marges font écho a ceux de Macé, de De Quincey ou de
Shakespeare. Ce réseau intertextuel est bien un palimpseste
mais qui donne a déchiffrer toujours son secret intime dans le
texte d’'un autre, comme si 'on était lecteur de son esprit mais
dans la transparence ou en contre-page d’'un autre.

Cette stratégie du détour est partout sensible selon
Gérard Macé, qui note ainsi que De Quincey ne donne pas dans
son livre la réponse de I'énigme du heurt a la porte, qui ne cesse
d’étre reportée et retardée dans des textes postérieurs. Le texte
lui-méme est construit en spirale, en multipliant les répétitions
de gestes, le retour de détails ou la ressemblance de décors. Au
point que c’est a bon droit que Thomas De Quincey se sent
prisonnier d’'un dédale « qu’il parcourt en tous sens dans ses
lectures, ses réves, ses souvenirs, mais en butant toujours
contre la méme porte et la méme condamnation. Ce dédale, il
croit le reconnaitre dans la description que lui fait Coleridge des
“Prisons imaginaires” de Piranése » (p. 51). Mais si Thomas
De Quincey ajourne sans cesse la vérité qu’il pressent, retarde
le déchiffrement de son secret intime dans ses lectures et ses
réveries labyrinthiques, c’est parce qu’il lui faut reconnaitre par
le détour d’autrui ce qu’il pressent sourdement: « Les
méandres de I'écriture, les détours de plusieurs livres, est-ce
pour étouffer une vérité trop criante, ou n’'est-ce pas plutot
pour l'entendre en soi? » (p.39) Dans cette postface, Macé
élabore ainsi une poétique de la reconnaissance ou des
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retrouvailles : le savoir intime n’est jamais chez lui saisi que
depuis I'extériorité d’'une lecture ou d'une découverte qui entre
en résonance avec ce que 'on a de plus enfoui en soi. En marge
de I'écriture, I'auteur se reconnait dans les pages qu'il tourne,
dans les aventures fictives qu’il suit du doigt et il retrouve en
lui-méme ce qu'il ignorait de soi. Dans la lecture ou dans les
annotations marginales, comme le remarque Gérard Macé,
« c’est comme si le théatre tournait sur ses gonds pour nous
laisser apercevoir, alors que les trois coups résonnent encore,
les portes imaginaires et pourtant battantes qui donnent sur les
coulisses, c’est-a-dire sur I'inconscient a perte de vue » (p. 55).

Pourtant, depuis quelques années, ces dispositifs
d’escorte se font plus discrets. C’est sans doute que les secrets
de la filiation ne nécessitent plus autant de coffrets ou
d’encadrements, plus autant de barriéres qui désignent et
interdisent a la fois. Les mystéres de 'ascendance, s’ils ne sont
pas percés a jour, ne nourrissent plus autant I'écriture en
profondeur. Mais c’est aussi que Macé s’adonne a la
photographie et qu’il déporte son golit du cadrage et de la
découpe un appareil a la main. Car c’est déja ce qu'il faisait dans
ces entours et ces détours, se livrer comme il I'écrit a
La Photographie sans appareil :

Non, ce que j'appelle la photographie sans appareil est bien

plutdt cette curieuse fagon, maniaque mais esthétique, de

découper le réel sans laisser de traces; [..] d’encadrer un
paysage en disposant partout des fenétres et des miroirs, ou
leur équivalent mental; de cerner le réel comme le ferait un
vitrail, mais en effacant les couleurs pour mieux mettre en

relief I'éphémere construction des lumieres et des ombres.
(2010, p. 10)
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Résumé

Méme si les textes de Gérard Macé s’inventent a la croisée des
genres, on les désigne souvent comme autant de réveries
érudites ou s’articulent la dérive de l'imaginaire et les
protocoles de I'érudition. L’auteur aime en effet a les désigner
comme des essais, en revendiquant une filiation avec
Montaigne dans son usage intime et capricieux des savoirs.
L’emploi des notes et des scholies semble lester ses textes d'un
savoir documenté alors qu’il détourne les pratiques de I'entour
pour faire vaciller les frontiéres entre I'attesté et I'apocryphe, la
veille critique et la réverie créatrice.

Abstract

Even if the texts by Gérard Macé are located at the crossroads of
literary genres, they are often referred to as «réveries
érudites » that articulate the drift of imagination and the
protocols of erudition. The author likes to designate them as
essays by claiming a descent with Montaigne's intimate and
capricious use of knowledge. The use of notes and scholia
seems to weigh down his texts with documented knowledge
while it transforms the commentary in order to shake up the
boundaries between the certified and the apocryphal, as
between critical awareness and creative reverie.
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