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Il avoue en minaudant un peu qu'’il lui arrive de
tomber amoureux des héroines de ses romans.
Preuve que l'on peut étre fade, stupide et
contrefaite et séduire un homme malgré tout.

Eric Chevillard, L’Autofictif, mardi 7 avril 2009

Que ce soit par le biais d’entretiens, de textes publiés dans des
collectifs ou, plus récemment, de son blog, Eric Chevillard livre
volontiers ses réflexions d’écrivain sur la littérature et sur le
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roman en particulier!. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord,
sans doute, parce que cette dénomination qui figure sur les
couvertures de ses ouvrages fait question, mais aussi parce que
I'auteur prend le plus grand plaisir a tailler en piéce I'image de
ce qu'il appelle le « bon vieux roman » sitét qu’on lui en offre
I'occasion. Défaut d’imagination, assujettissement au principe
de réalité, soumission a la temporalité des horloges comme a
tout ce qui nous asservit, I'interminable liste des reproches faits
au genre peut en fait se résumer a un seul : « le roman défend et
illustre l'ordre des choses qui est une tyrannie stupide et
sanguinaire » (2001b).

Pour en finir avec le roman?

Comme Chevillard s’en explique avec son humour
caractéristique, le roman traditionnel constitue pour lui la cible
privilégiée a travers laquelle il vise, par ricochet, la réalité —
avec l'espoir insensé que ses attaques répétées pour
reconquérir sa liberté d’action finiront par avoir une incidence
hors livre:

Car si le monde n’offre que peu de prise a ma hargne, le roman
oui, en revanche, qui n'en est que la projection, une réplique
complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature que
je peux briser. Dans cet espace-13, j’ai les moyens de réagir, de
riposter. J'écris donc des romans que je m’ingénie
simultanément a démolir de I'intérieur. Je les sabote. Mes livres

N

sont aussi a chaque fois le récit de cette mise a sac [...]. Le

1 Les titres des publications collectives pour lesquelles on sollicite la
contribution de I’écrivain en attestent, que ce soit « 'aujourd’hui du roman »,
«au-dela du roman » ou « devenirs du roman ». Il est également significatif
que la revue Roman 20-50 ou le Centre d’études du roman et du romanesque
de I'Université de Picardie Jules Verne se soient récemment intéressés au cas
Chevillard.
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roman en tant que genre institué, réglementé et presque
réglementaire désormais, paye pour le reste... parce que je n’ai
pas pu démolir mon école. (2001a)

Au-dela des problemes inhérents a la mimesis, cette animosité a
I'endroit du genre romanesque — «le roman nous tient en
laisse, il nous traite comme des chiens » — et de ceux qui le
pratiquent — les « membres des diverses académies », de fiers
bilicherons si I'on en croit la quantité d’arbres qu’ils font
abattre, ou, aussi bien, les « pathétiques petites pornographes
contemporaines » (2001b) — est révélatrice de la complexité
du rapport qu’entretient Chevillard au roman. Nulle
indifférence on le voit, nulle distance que viendrait garantir une
pratique résolument autre, mais bien plutét une relation
d’amour-haine relayée par une volonté destructrice.

Chevillard affirme avancer masqué, jouer au romancier,
mimer le genre et ses conventions pour mieux le saboter de
I'intérieur, mais on ne peut s’empécher de penser que cette
stratégie révéle une forme de dépendance au roman, dont
témoignent au demeurant des livres comme Les Absences du
Capitaine Cook ou L’CEuvre posthume de Thomas Pilaster, qui
échafaudent un univers romanesque dans les franges du texte...
Lorsqu’on l'interroge sur cet emprunt de certains procédés du
«bon vieux roman» dans son écriture, 'auteur évoque la
nécessité d'instaurer une tension dramatique pour que la prose
ne stagne pas (2008). A considérer la jubilation ironique dont
s’accompagne sa pratique réflexive et la virtuosité dont il fait
preuve dans l’élaboration d’intrigues démontées avant que
d’étre construites, il apparait cependant que [lefficacité
narrative n’est pas seule en cause. On le lui fait quelquefois
remarquer : ces traits font de I’écrivain un anti-romancier dans
la lignée des Sterne et des Diderot, et ce qui transparait ainsi

31



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

dans les livres de ce pourfendeur de romans, comme dans ceux
de ses prédécesseurs, c’est un goflt indéniable, quoique
contrarié, pour le romanesque.

L’'une des contributions chevillardiennes au débat sur le
roman, intitulée « La marquise toujours recommencée » (2002),
illustre cette ambivalence. Ce texte singulier, paru en 2002 dans
la livraison du Nouveau Recueil consacrée a «L’Au-dela du
roman », propose en quelques pages une réflexion saisissante
sur I'histoire du genre, a la lisiére entre fiction et théorie. A
travers la mise en scéne de la marquise valéryenne censée
incarner le roman, ce réjouissant apologue, fondé sur le refus
du personnage de sortir a cinq heures comme on 'attend de lui,
instaure le comique par le jeu de la répétition subvertie2. La
marquise a beau opposer un refus catégorique a ceux qui la
courtisent et déployer toutes les stratégies imaginables pour
leur échapper, ils reviennent toujours a la charge. Méme sa
mort, maintes fois proclamée, ne saurait venir a bout du genre
romanesque : personne ne se laisse duper et, quand la marquise
passe réellement 'arme a gauche, son arriere-petite-fille prend
le relai! Si I'échec toujours reconduit des poursuivants qui n’ont
de cesse de trépasser pour mieux reprendre vie évoque les
cartoons de Chuck Jones, 'acharnement de cette chasse au
roman n’est pas sans rappeler les Stances acrimonieuses du
vieux Corneille dépité — la curieuse rencontre de ces deux
références n’étant évidemment pas étrangére au comique du
texte. Voila Marquise a qui 'on avait prédit que ses charmes
faneraient bien vite condamnée a subir éternellement I'assaut
de ses prétendants : quelle revanche éclatante!

2 « La marquise sortit sur son seuil, fit cinq fois “coucou!” en secouant la téte,

puis rentra a reculons et claqua la porte de son petit chalet ». Sur cette
pratique chevillardienne du jeu sur le poncif, voir A. Camus (2009, p. 67-86.)
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Ainsi  Chevillard, qui toujours va déplorant
I'omniprésence du « bon vieux roman » galvaudés, change-t-il
insensiblement de camp avec cette «marquise toujours
recommencée ». Car en choisissant le point de vue de la
protagoniste, il adopte celui du roman et lui préte voix, quelque
ironie qu’il y mette. Un roman qui certes n’en finit plus
d’étendre son empire, mais ce faisant, subjugue ses lecteurs.
C’est que la belle marquise et ses attraits changeants savent
entretenir la flamme, comme la trame intertextuelle du texte de
Chevillard le rappelle, en nous invitant a nous remémorer la
biographie de cette séductrice.

Si on sait qu’elle voit le jour dans le Manifeste du
surréalisme, lorsqu’André Breton part en guerre contre le genre
romanesque a travers la condamnation de cette phrase
emblématique passée a la postérité — «la marquise sortit a
cing heures » —, on sait moins que cette formule en apparence
anodine, qu’il dit emprunter a Paul Valéry, sert invariablement
depuis a reconduire l'anathéme. Elle figure en effet sous la
plume d’André Gide écrivant Les Faux-Monnayeurs comme de
Nathalie Sarraute diagnostiquant I’entrée du roman dans « I'ere
du soupgon » (1956) et, quoique plus tard Julien Gracq en fasse
la critique, nombre d’écrivains contemporains l'adoptent
volontiers pour remettre en cause a leur tour une certaine
conception du genre. Mais le plus curieux n’est peut-étre pas
tant la fortune de cet énoncé que la destinée de la fameuse
marquise qui endosse inlassablement la haine du roman depuis
maintenant prés d’'un siécle, en dépit d'une condamnation sans
appel qui aurait pourtant di la reléguer dans 'oubli. Loin s’en

3 « Il est évident que le roman est devenu si élastique qu'il finira par devenir
synonyme de livre », affirme Chevillard (2006).
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faut puisqu’on la croise régulierement ici et 1a, dans les Cent
mille milliards de poemes de Raymond Queneau par exemple,
dans le roman de Claude Mauriac auquel elle fournit 'argument
ou, encore tout récemment donc, dans le rdle-titre du court
texte d’Eric Chevillard qui, sous couvert de la parodie, met en
scéne une maniere de parabole sur les pouvoirs du
romanesque. Il est temps a présent d’emboiter le pas a cette
infatigable héroine pour interroger la place qui est la sienne
dans le discours sur le roman aujourd’hui, I'étrange pérennité
du modeéle balzacien qu'elle semble incarner et la
fictionnalisation du commentaire dont elle constitue le vecteur
privilégié.

Sur les talons de la marquise

L’histoire commence donc en octobre 1924, avec la parution du
premier Manifeste du surréalisme, qui s’ouvre sur une attaque
virulente contre le genre romanesque. Cette attaque cristallise
curieusement dans la célebre phrase attribuée a Valéry, phrase
qualifiée d’exemplaire et qui, en tant que telle, tend peu ou prou
a se substituer a une argumentation en regle :
Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait derniérement
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de
débuts de roman, de I'insanité desquels il attendait beaucoup.
Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une
telle idée fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, a
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se
refuserait toujours a écrire : La marquise sortit a cinq heures.
(p. 16-17)
Un tel commencement annonce déja ce que sera la destinée de
la marquise. Si celle-ci séduit de la sorte, c’est parce qu’elle fait
image. Mais c’est surtout, peut-on penser, que cette image

34



AUDREY CAMUS, « "La marquise toujours recommencée” d’Eric Chevillard »

arrivait a point nommé pour pallier une carence définitionnelle
du roman au moment précis ou la mise en cause du genre
'exigeait, la répétition des épisodes de crise au cours du siécle
la rappelant chaque fois en mémoire : I'usage récurrent de la
phrase valéryenne s’explique par le raccourci fulgurant qu’elle
met en ceuvre, raccourci par lequel se laisse enfin appréhender
ce genre rétif entre tous a la définition qu’est le roman.

De fait, la nature de Il'essence romanesque ainsi
condensée est elle-méme problématique, puisqu’il s’agit de ce
que I'on a coutume d’appeler le roman balzacien et qui, des lors,
fait figure de canon de ce genre pourtant réputé sans regles.
C’est d’ailleurs certainement le raccourci qui autorise la
condamnation, condensation et simplification entrainant la
sclérose et le stéréotypage de l'objet désigné. En atteste la
mention de la marquise sous la plume d’André Gide évoquant la
réception difficile des Faux-Monnayeurs dans son journal en
date du 1er aotit 1931 :

J'ai soigneusement écarté de mes Faux-Monnayeurs tout
ce qu'un autre aurait aussi bien que moi pu écrire, me
contentant d’indications qui permissent d’imaginer tout ce que
je n’étalais pas. Je reconnais que ces parties neutres sont celles
précisément qui reposent, rassurent et apprivoisent le lecteur;
je me suis aliéné nombre de ceux dont j'aurais di flatter la
paresse. Mais ce que je n’ai pas voulu faire, si I'on me dit que je
n’ai pas pu le faire, je proteste. Quoi de plus facile que d’écrire
un roman comme les autres! 'y répugne, tout simplement, et ne
me décide pas plus que Valéry a écrire : « La marquise sortit a
cing heures [...]. » (p. 1068)

Le modele balzacien, devenu type, fournit ainsi le patron du
«roman comme les autres », dont Gide ressent le besoin de
s’émanciper, comme plus tard les Nouveaux Romanciers qui,
d’ailleurs, se réclament de lui. Manifestement, l'efficace de la
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phrase valéryenne tient encore a son caractere implicite et
allusif, qui préserve le vague de ce dont est fait ce roman
stéréotypé. Car si le blame adressé a la marquise vise
immanquablement le roman réaliste du XIXe siecle, on
s’apercoit qu’il ne recouvre pas toujours exactement les mémes
griefs sous la plume des uns et des autres: c'est tantot
I'arbitraire, tantot le style et tantot la forme narrative elle-
méme qui sont en cause, ces trois cibles privilégiées dessinant
les contours du genre incriminé.

Quoique la phrase de la marquise ne figure pas mot pour
mot dans les écrits de Valéry, on a pu relever des formulations
qui en sont proches et, notamment, ces lignes des Cahiers :

Romans. L’arbitraire. La comtesse prit le train de huit heures.

La marquise prit le train de neuf heures. Or ce que je puis varier

ainsi indéfiniment dans le mou — le premier imbécile venu
peut le faire a ma place — le lecteur. (p. 1162)

by

Ces propos, peu amenes a notre endroit soit dit en passant,
mettent donc d’abord en cause I'arbitraire du roman : pourquoi
la marquise plutét que la comtesse, pourquoi huit heures plutot
que neuf? Le choix parait dénué de véritable motif autant que
d’'incidence*. Gracq a longuement répondu a I'objection,
démontrant que la multiplicité des variantes possibles n’était
pas aussi grande que Valéry affectait de le croire, '’heure étant
évidemment significative eu égard au type d’événement qu’elle
permet d’escompter, et les titres de duchesse, comtesse et
marquise n’ayant quant a eux ni la méme valeur nobiliaire ni la
méme charge romanesque, sans parler de I'exquise sonorité du

4 Valéry écrit ailleurs: «je ne pourrais écrire un roman que si j'avais un
domestique pour écrire a ma place tout ce qu'il y faut d’arbitraire et
d’insignifiant, tout ce par quoi l'auteur est le domestique du lecteur »
(p. 1146).

36



AUDREY CAMUS, « "La marquise toujours recommencée” d’Eric Chevillard »

dernier, qui influe sur sa perception. J'ajouterai que le hasard
qui, dans la formulation de Breton, convoque a l'entrée du
roman la marche frontiére et le pas de la porte a un moment de
transition, par le quadruple seuil sur lequel il place la marquise,
met singulierement en cause la question de la limite.

Gracq croit en fait déceler chez Valéry, qu’il accuse de
« citation abusive par suppression du contexte », une certaine
mauvaise foi. L’arbitraire du roman, si arbitraire il y a, cesse de
fait des la deuxiéme phrase de l'incipit, le genre requérant un
travail de motivation et de construction qui contredit tres
clairement cette gratuité initiale. Pour l'auteur d’En lisant en
écrivant, ce ne sont pas le manque de raffinement ou l'usure du
genre qui indisposeraient les détracteurs du roman mais, au
contraire, sa nouveauté et l'extréme complexité de son
élaboration : « ce qui en réalité agace, dans le roman, les esprits
fanatiques de précision — celui de Valéry, par exemple — ce
n'est pas ce quils disent qu'il est (et qu’il n’est pas), c’est le
retard grandiose qui persiste, par rapport a la poésie, plus
finement disséquée, dans I’élucidation de ses moyens. » (p. 127)

Notre héroine ne s’en trouve pas réhabilitée pour autant,
car la phrase valéryenne figure non seulement la platitude des
incipits romanesques, mais dénonce aussi celle du style, que lui
reproche notamment Breton. Si la marquise s’attire les foudres
de ce dernier, c'est d’abord en tant que représentante de
I'attitude réaliste, entendue comme l'expression médiocre du
positivisme contre lequel le surréalisme exalte le réve,
I'imagination et le désir5. Ici, comme dans le «néant des
descriptions » auquel il s’en prend, Breton fustige ce qu’il

5 Voir également, concernant la critique du genre, la recette « Pour écrire de
faux romans » (Breton, 1979, p. 43.)
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appelle le style d’'information pure et simple. Cette exaspération
a I'endroit du genre romanesque, chez Breton comme d’ailleurs
chez Valéry, quoique I'angle adopté ne soit pas exactement le
méme, participe au fond de la querelle de préséance entre
poésie et roman, fondée non seulement sur la qualité de
parvenu du second, mais aussi sur I'idée que I'essence méme de
la littérature est poétiqueé. Le poéte, voyant et voleur de feu,
serait ainsi celui qui accéde a I'au-dela des apparences quand le
romancier, ticheron par nature, se contente laborieusement de
les consigner, non sans s’étre préalablement livré, pour ce faire,
aux enquétes documentaires les plus prosaiques. A la fadeur
des notations circonstancielles que Breton juge « inutilement
particuliéres » s’ajoute par surcroit I'objectivité de la posture du
romancier, parfaitement incompréhensible au poete. Ainsi la
condamnation de Valéry pourrait-elle s’expliquer par la
répulsion suscitée par la « parole sans voix » d’'un roman dont
I'auteur est apparemment absent et par la conviction que la
plupart des énoncés romanesques «ne colitent rien» a
I’écrivain’. Quant a Breton, il oppose a I'impersonnalité de la
forme romanesque Nadja, soit une prose éminemment
subjective en quéte d'une beauté convulsive toute

6 11 faut ici rappeler I'influence de Mallarmé et de sa « crise de vers » sur les
écrivains de ce temps, particulierement Valéry. On peut d’ailleurs lire la
réminiscence d’'une autre marquise dans le texte de Chevillard, celle du
Bourgeois gentilhomme, comme une allusion a cette question cruciale de la
littérarité de la prose, puisqu'on reconnait dans la déclaration que place
Chevillard dans la bouche de son héroine les mots mémes par lesquels
Monsieur Jourdain s’interrogeait sur son usage de la prose dans la piéce de
Moliére : « — Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour! ».

7 Voir, pour cette analyse, Gosselin (p. 26-32).
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baudelairienne, le vrai se substituant a I'arbitraire du roman et
la photographie a ses insupportables descriptionss.

Trente ans plus tard, si le genre se voit a nouveau
malmené, il I'est par des écrivains qui, a l'instar de Gide,
entendent le renouveler plutdt que s’en débarrasser. Quoique,
dans L’Ere du soupcon (1956), Sarraute s’en prenne elle aussi au
roman dit balzacien, a 'artificieuse dissimulation de I'instance
narrative et a la grossiereté psychologique des types incarnés
par les personnages, quoiqu’elle se refuse elle aussi a « rendre a
la marquise les soins que la tradition exige » (p. 68), elle ne
signe pas l'arrét de mort du genre pour autant mais appelle
I'avénement d’'un roman nouveau. Revenant sur la phrase
valéryenne dans une conférence de 1970, elle s’en explique de
la manieére suivante :

C’est parce que Valéry s’'imaginait qu’écrire un roman oblige a

écrire : « La marquise sortit a cinq heures », qu’il considérait

que le roman n’est pas un art et qu'’il ne pourrait jamais, quant a

lui, écrire de romans.

Mais écrire des romans, c’est justement refuser d’écrire « La

marquise sortit a cinq heures ». C’est une phrase qui appartient

au langage le plus banal, le plus plat, a celui qui se contente
d’étre un instrument d’information.

La prose du roman, c’est autre chose. A elle aussi s’applique la

distinction que fait Mallarmé pour la poésie, entre langage brut

et langage essentiel. Le langage du roman est, doit s’efforcer
d’étre un langage essentiel. (Benmussa, 1999, p. 197)

8 Sur la nécessité de reconsidérer, dans I'histoire de la littérature francaise
moderne, I'existence d’une pratique narrative qui se déploie « a 'ombre du
roman » depuis La Soirée avec Monsieur Teste de Valéry et Paludes de Gide,
pratique que l'on peut appréhender a travers le terme de récit, voir Rabaté
(2004). Pour une analyse du rapport que Valéry, Gide ou Breton entretiennent
a la forme romanesque, mentionnant I'épisode de la marquise, voir aussi
Raimond (1966).
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Sarraute, qui semble répondre ici davantage a Breton qu’a
Valéry, considere d’abord le probléme de la marquise du point
de vue du style. La réhabilitation et le renouvellement
romanesques passent malgré tout par I'assimilation poétique.
La caution mallarméenne est hautement significative de ce
point de vue. Ayant de longue date ravalé les caractéres et les
intrigues au rang de « vieux accessoires inutiles » pour leur
substituer les mouvements insaisissables de la conscience, la
romanciere solde de la sorte a bon compte un élément pourtant
constitutif de son art : sa dimension narrative?. Le roman publié
par Claude Mauriac en 1961 avec pour titre La Marquise sortit a
cing heures, qui orchestre les pensées disparates de divers
personnages évoluant tous au carrefour parisien de la rue de
Buci un méme jour a cing heures et ou l'influence sarrautienne
se fait sentir, met clairement en évidence cet aspect en
éradiquant le récit du roman au profit du seul discours,
intérieur ou dialogué. Ce que condense surtout la phrase
valéryenne, avec son sujet intriguant, son verbe d’action au
passé simple et son complément circonstanciel, c’est la forme
élémentaire du récit, 'embryon du romano.

9 Malgré cette proposition tardive de rapprocher le roman de la poésie,
Sarraute demeure plus proche, par sa contribution a I'histoire du genre, de la
lignée anti-romanesque dans laquelle j’ai inscrit Chevillard et qu’évoquait
Sartre dans sa préface a Portrait d’un inconnu, que de la seconde lignée du
récit qu’identifie Rabaté dans la prose poétique de Nerval, Baudelaire ou
Rimbaud, Nadja se situant selon lui a la croisée de ces deux histoires du récit,
tout comme Gracq, me semble-t-il. S’il faut cesser de lire systématiquement
des ceuvres telles que celles de Pascal Quignard ou de Pierre Michon « a 'aune
du roman », on peut penser que les textes ostensiblement anti-romanesques
réclament quant a eux cette lecture tout en problématisant la question.

10 De ce point de vue, il n’est pas anodin que Combe (1989) se serve
précisément de la formule de Valéry pour réévaluer I'assimilation du récit au
discours transphrastique et montrer que I'unité minimale du récit pourrait
bien étre la phrase.
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De fait, depuis le réve flaubertien du livre sur rien qui
tiendrait par la seule force interne de son style, la bataille du
roman n’a cessé de mettre en balance I'histoire et le style, dans
une relation de dépendance inversement proportionnellel?,
Pour ce qui concerne le cas précis de la marquise, on doit a
Julien Gracq d’avoir réconcilié les deux.

L’éternelle jeunesse du genre

Dans un autre passage d’En lisant en écrivant, Gracq, dont la
propre pratique associait au go{it du romanesque la plus haute
exigence stylistique, réhabilite la phrase du romancier en ces
termes :

Tout ce qu'on introduit dans un roman devient signe
impossible d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le
change, pas plus que dans une équation un chiffre, un signe
algébrique ou un exposant superflu. Quelquefois — rarement,
car une des vertus cardinales du romancier est une belle et
intrépide inconscience — dans un jour de penchant critique il
m’est arrivé de sentir une phrase que je venais d’écrire dresser,
comme dit Rimbaud, des épouvantes devant moi: aussitot
intégrée au récit, assimilée par lui, happée sans retour par une
continuité impitoyable, je sentais l'impossibilité radicale de
discerner 'effet ultime de ce que j'enfournais la a un organisme
délicat en pleine croissance : aliment ou poison?

La phrase romanesque n’a rien a envier a celle du poéte, car ce
qui lui confere ici cette puissance d’épouvante, ce n’est pas le
style, mais précisément le fait qu’elle soit partie prenante d'un
récit et le caractere inéluctable dont elle se trouve dotée en tant
que telle. Et Gracq de poursuivre :

11 Sur cette question, voir Godard (2006).
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Ici apparait la faiblesse de I'attaque de Valéry contre le roman :
la vérité est que le romancier ne peut pas dire « La marquise
sortit a cinq heures » : une telle phrase, a ce stade de la lecture,
n’est méme pas percue : il dépose seulement, dans une nuit non
encore éclairée, un accessoire de scéne destiné a devenir
significatif plus tard, quand le rideau sera vraiment levé.
(p-120)

La construction du roman n’est pas moins savante que celle du
poeme ; la narration que la phrase valéryenne pétrifie recele en
fait des possibilités infinies et, par les choix qu’elle se doit
d’opérer sans cesse, au fur et a mesure de sa progression,
charge la phrase romanesque d’'un magnétisme qui n’appartient
qu’a elle. Si la force de la fameuse formule tient indéniablement
au raccourci et a la condensation qu’elle permet, lesquels
autorisent, on l'a vu, clichage et simplification, l’analyse
gracquienne montre que rien n'empéche d’y voir l'origine
mystérieuse et unique de la fable plutét que le résultat de son
essoufflement.

Il revient a Chevillard d’en avoir fait la preuve par
I'exemple. Bien qu'’il fasse partie de ces auteurs contemporains
clamant haut et fort leur haine du roman et qu’il poursuive a sa
maniére le réve du livre sur rien, c’est lui, en effet, qui a fait de
la marquise ce qu’elle n’avait virtuellement cessé d’étre
pendant tout ce temps : une héroine romanesque. Apres bien
des aventures théoriques et quelques caméos fictionnels, la
voici qui s’anime sous nos yeux incrédules le temps d'un court
texte publié en revue, enfin dotée pour de bon des entrailles de
papier qui lui faisaient jusqu’alors défaut :

Ce jour-la, d’automne pluvieux, quand la cloche sonna les cinq

coups du signal, la marquise ne sortit pas. Quels soins de

toilette la retenaient chez elle? Quel caprice de femme? On eut
la patience d’attendre devant sa porte. Mais, a six heures, la
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marquise n’était toujours pas sortie. Du coup, on voulut entrer.
Peut-étre la vieille gisait-elle morte sur sa descente de lit, une
lionne tuée aux colonies par son défunt mari (trois cadavres
allongés dans une phrase plutot courte, appréciez au passage le
métier de l'auteur). La porte était verrouillée de I'intérieur. On
fit venir un serrurier, mais elle résista, comme si quelqu'un
avait poussé derriere elle de lourds meubles de famille. La
marquise recevait-elle un homme en secret? On lui avait connu
bien des aventures, elle n’était pas femme a faire mystére de
ces choses-la. Tous les volets de sa demeure étaient clos,
cependant des rais de lumiere trahissaient sa présence. On
insista. On carillonna sans tréve.

Soudain des petits pas pointus se firent entendre a l'intérieur.
C’était elle a n'en pas douter. On allait pouvoir y aller. On
rattraperait vite le retard.

- Je ne sors plus! cria une voix aigrelette a travers la porte.
Qu’allons-nous devenir sans elle? (2002)

Non seulement le micro-récit contenu dans la phrase
valéryenne ne demandait effectivement qu’a étre redéployé
pour devenir le lieu de tous les possibles narratifs mais, loin de
I'ennui promis par ses contempteurs, ce sont donc I'aventure, le
suspense et les rebondissements qui y attendaient le lecteur.

Or, Chevillard ne s’est pas contenté de donner vie a la
marquise, il en a fait I'incarnation du roman : I'histoire que nous
sommes conviés a suivre a travers ses péripéties
rocambolesques n’est nulle autre que celle du genre qu’elle a
toujours personnifié. Et il s’avére qu'en dépit de son age
respectable, notre héroine n’a rien perdu de sa vigueur. Nul
cadavre derriere la porte, mais une marquise pour le moins
énergique qui refuse obstinément la sortie de cinq heures et ne
recule devant rien pour se débarrasser de ses courtisans :

J'en ai assez d’étre suivie partout, dit la marquise. Et j’ai beau

me déguiser en jeune mere désemparée, a mon Aage, en
dépressive suicidaire aux yeux rouges, en amoureuse idiote, en
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voyageuse tout-terrain, en fausse putain, en chef d’entreprise
male miné par son bilan, en champion automobile sur trois
roues, en résistant de la derniére heure, en escroc lamentable,
en généticien fou, en enquéteur finaud, ils me démasquent
aussitot [...].
Aucun déguisement, aucune provocation n’aura raison de ses
admirateurs: la marquise aura beau se promener avec ses
tripes autour du cou, rien n'y fera. A travers un voyage qui nous
conduit du Dublin de Joyce au bout de la nuit célinienne en
faisant le tour de la chambre de Xavier de Maistre, avec
quelques détours du cété du conte, du polar, de la science-
fiction et méme du théatre, la marquise vaillamment résiste,
figurant I'éternelle jeunesse du roman et sa singuliere plasticité,
en méme temps qu’elle retrace le cours de son histoire.

Bien siir, la plume de Chevillard est acerbe et son
intention ironique. Bien s{ir, la pauvre vieille fait aussi rire a ses
dépens. Mais si Chevillard écrit trés certainement contre le
roman, il écrit tout contre, le facétieux leitmotiv du « Qu’allons-
nous devenir sans elle? » scandant son apologue le dit assez.
Quels que soient les griefs de 'auteur a I’'endroit du genre, sa
prosopopée n’en constitue pas moins un hommage a la
fabulation romanesque dont nulle marquise ne saurait limiter la
juridiction. Car en donnant corps au sujet de la phrase
valéryenne, Chevillard en fait la lointaine cousine de Don
Quichotte. Il nous rappelle de la sorte que s'’il est un pouvoir
que les poétes auront toujours a envier aux romanciers, c’est
celui d’investir le réel de leurs fictions.

Ainsi notre héroine des limites, non contente de prendre
pied dans le roman apres s’étre débarrassée de son corset
théorique, brave-t-elle encore la frontiere qui sépare le livre du
monde réel en devenant protagoniste de I'histoire du genre
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romanesque. Or, cette histoire, en raison de l'absence de
définition comme d’origine consensuelles du roman, a toutes les
allures de la fable, a telle enseigne qu’elle a pu étre qualifiée de
roman du roman. Cette conjonction est évidemment a
interroger dans la perspective d'une théorisation de la
littérature par ceux qui la font.

ES

J’ai montré que la marquise se substituait a une définition
problématique du roman de deux manieres : non seulement en
ce qu’elle tient lieu de définition du genre, mais aussi dans la
mesure ou elle évacue le caractere problématique de cette
définition en faisant du roman réaliste du XIXe siecle le
parangon du genre romanesque et, de facto, le contre-modéle
des romanciers du XXe. Depuis sa premiére apparition, ses
tribulations théoriques font apparaitre ce qui caractérise au
premier chef le roman a travers les crises qu'il a traversées. Ses
tribulations fictionnelles telles que les met en sceéne
«la marquise toujours recommencée » donnent, quant a elles,
une image saisissante de I'histoire récente de ses mutations. Il
apparait qu’'a la condensation et a la réduction du roman
opérées par la céléebre formule de Valéry répondent I'expansion
et la continuation expliquées par Gracq et mises en ceuvre par
Chevillard. On sait, depuis les travaux de I'OuLiPo, a quel point
la contrainte peut étre productive. A travers cette pulsation
dont elle est le siege, I'histoire de la marquise met en lumiere ce
fait pour le moins étrange que le genre sans regles du roman, ce
genre «souple et changeant comme Protée» comme le
qualifiait Bakhtine, a eu besoin de s’inventer une formule pour
s’en émanciper.
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A Vinstar du périple de I'ingénieux Hidalgo de la Manche,
celui de la marquise n’exprime pas tant la fin de la croyance aux
vieux romans que linaltérable fascination et linfluence
singuliére qu’ils exercent sur nous. Si les écrivains ont souvent
fait I'histoire du roman en le théorisant, la fictionnalisation du
commentaire, dans le cas qui nous occupe, semble bien
constituer le vecteur d'une régénération du roman par
I'exploration de ses limites et servir ainsi le genre qu’elle
prétend dénoncer. Malgré qu’'on en ait, le roman du roman n’a
pas fini de s’écrire, peut-on en inférer, et la haine du roman est
peut-étre au fond le meilleur gage de sa pérennité.
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Résumé

Eric Chevillard livre volontiers ses réflexions d’écrivain sur le
roman. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord sans doute
parce que cette dénomination qui figure sur la couverture de
ses ouvrages fait question, mais aussi parce que 'auteur prend
manifestement plaisir a tailler en pieces I'image de ce qu'il
appelle le « bon vieux roman ». Sa récente contribution au récit
des aventures de la marquise valéryenne laisse néanmoins
transparaitre une certaine tendresse a l'’égard du genre.
Embofitant le pas a cette infatigable héroine, on se propose de
montrer que la fictionnalisation du commentaire dont elle est le
support constitue paradoxalement le vecteur d'une
régénération du roman.
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Abstract

Eric Chevillard gladly delivers his thoughts on the novel. If the
subject comes up often in his writing, it is probably because the
genre of his books raises a number of questions, but also
because he takes obvious pleasure in cutting to pieces the
image of what he calls the "good old novel". His recent
contribution to the adventures of Valéry's famous Marquise
shows nevertheless certain tenderness towards the genre of the
novel. On the trail of this restless heroine, I intend to show that
the fictionalization of the commentary about the Marquise
implies paradoxically a regeneration of the novel.
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