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Il avoue en minaudant un peu qu’il lui arrive de 
tomber amoureux des héroïnes de ses romans. 

Preuve que l’on peut être fade, stupide et 
contrefaite et séduire un homme malgré tout. 

Éric Chevillard, L’Autofictif, mardi 7 avril 2009 

 

Que ce soit par le biais d’entretiens, de textes publiés dans des 

collectifs ou, plus récemment, de son blog, Éric Chevillard livre 

volontiers ses réflexions d’écrivain sur la littérature et sur le 
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roman en particulier1. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord, 

sans doute, parce que cette dénomination qui figure sur les 

couvertures de ses ouvrages fait question, mais aussi parce que 

l’auteur prend le plus grand plaisir à tailler en pièce l’image de 

ce qu’il appelle le « bon vieux roman » sitôt qu’on lui en offre 

l’occasion. Défaut d’imagination, assujettissement au principe 

de réalité, soumission à la temporalité des horloges comme à 

tout ce qui nous asservit, l’interminable liste des reproches faits 

au genre peut en fait se résumer à un seul : « le roman défend et 

illustre l’ordre des choses qui est une tyrannie stupide et 

sanguinaire » (2001b). 

 

Pour en finir avec le roman? 

Comme Chevillard s’en explique avec son humour 

caractéristique, le roman traditionnel constitue pour lui la cible 

privilégiée à travers laquelle il vise, par ricochet, la réalité — 

avec l’espoir insensé que ses attaques répétées pour 

reconquérir sa liberté d’action finiront par avoir une incidence 

hors livre: 

Car si le monde n’offre que peu de prise à ma hargne, le roman 
oui, en revanche, qui n’en est que la projection, une réplique 
complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature que 
je peux briser. Dans cet espace-là, j’ai les moyens de réagir, de 
riposter. J’écris donc des romans que je m’ingénie 
simultanément à démolir de l’intérieur. Je les sabote. Mes livres 
sont aussi à chaque fois le récit de cette mise à sac […]. Le 

                                                           
1 Les titres des publications collectives pour lesquelles on sollicite la 
contribution de l’écrivain en attestent, que ce soit « l’aujourd’hui du roman », 
« au-delà du roman » ou « devenirs du roman ». Il est également significatif 
que la revue Roman 20-50 ou le Centre d’études du roman et du romanesque 
de l’Université de Picardie Jules Verne se soient récemment intéressés au cas 
Chevillard. 
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roman en tant que genre institué, réglementé et presque 
réglementaire désormais, paye pour le reste… parce que je n’ai 
pas pu démolir mon école. (2001a) 

Au-delà des problèmes inhérents à la mimesis, cette animosité à 

l’endroit du genre romanesque — « le roman nous tient en 

laisse, il nous traite comme des chiens » — et de ceux qui le 

pratiquent — les « membres des diverses académies », de fiers 

bûcherons si l’on en croit la quantité d’arbres qu’ils font 

abattre, ou, aussi bien, les « pathétiques petites pornographes 

contemporaines » (2001b) — est révélatrice de la complexité 

du rapport qu’entretient Chevillard au roman. Nulle 

indifférence on le voit, nulle distance que viendrait garantir une 

pratique résolument autre, mais bien plutôt une relation 

d’amour-haine relayée par une volonté destructrice. 

Chevillard affirme avancer masqué, jouer au romancier, 

mimer le genre et ses conventions pour mieux le saboter de 

l’intérieur, mais on ne peut s’empêcher de penser que cette 

stratégie révèle une forme de dépendance au roman, dont 

témoignent au demeurant des livres comme Les Absences du 

Capitaine Cook ou L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, qui 

échafaudent un univers romanesque dans les franges du texte… 

Lorsqu’on l’interroge sur cet emprunt de certains procédés du 

« bon vieux roman » dans son écriture, l’auteur évoque la 

nécessité d’instaurer une tension dramatique pour que la prose 

ne stagne pas (2008). À considérer la jubilation ironique dont 

s’accompagne sa pratique réflexive et la virtuosité dont il fait 

preuve dans l’élaboration d’intrigues démontées avant que 

d’être construites, il apparaît cependant que l’efficacité 

narrative n’est pas seule en cause. On le lui fait quelquefois 

remarquer : ces traits font de l’écrivain un anti-romancier dans 

la lignée des Sterne et des Diderot, et ce qui transparaît ainsi 
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dans les livres de ce pourfendeur de romans, comme dans ceux 

de ses prédécesseurs, c’est un goût indéniable, quoique 

contrarié, pour le romanesque. 

L’une des contributions chevillardiennes au débat sur le 

roman, intitulée « La marquise toujours recommencée » (2002), 

illustre cette ambivalence. Ce texte singulier, paru en 2002 dans 

la livraison du Nouveau Recueil consacrée à « L’Au-delà du 

roman », propose en quelques pages une réflexion saisissante 

sur l’histoire du genre, à la lisière entre fiction et théorie. À 

travers la mise en scène de la marquise valéryenne censée 

incarner le roman, ce réjouissant apologue, fondé sur le refus 

du personnage de sortir à cinq heures comme on l’attend de lui, 

instaure le comique par le jeu de la répétition subvertie2. La 

marquise a beau opposer un refus catégorique à ceux qui la 

courtisent et déployer toutes les stratégies imaginables pour 

leur échapper, ils reviennent toujours à la charge. Même sa 

mort, maintes fois proclamée, ne saurait venir à bout du genre 

romanesque : personne ne se laisse duper et, quand la marquise 

passe réellement l’arme à gauche, son arrière-petite-fille prend 

le relai! Si l’échec toujours reconduit des poursuivants qui n’ont 

de cesse de trépasser pour mieux reprendre vie évoque les 

cartoons de Chuck Jones, l’acharnement de cette chasse au 

roman n’est pas sans rappeler les Stances acrimonieuses du 

vieux Corneille dépité — la curieuse rencontre de ces deux 

références n’étant évidemment pas étrangère au comique du 

texte. Voilà Marquise à qui l’on avait prédit que ses charmes 

faneraient bien vite condamnée à subir éternellement l’assaut 

de ses prétendants : quelle revanche éclatante! 
                                                           
2 « La marquise sortit sur son seuil, fit cinq fois “coucou!” en secouant la tête, 
puis rentra à reculons et claqua la porte de son petit chalet ». Sur cette 
pratique chevillardienne du jeu sur le poncif, voir A. Camus (2009, p. 67-86.) 
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Ainsi Chevillard, qui toujours va déplorant 

l’omniprésence du « bon vieux roman » galvaudé3, change-t-il 

insensiblement de camp avec cette « marquise toujours 

recommencée ». Car en choisissant le point de vue de la 

protagoniste, il adopte celui du roman et lui prête voix, quelque 

ironie qu’il y mette. Un roman qui certes n’en finit plus 

d’étendre son empire, mais ce faisant, subjugue ses lecteurs. 

C’est que la belle marquise et ses attraits changeants savent 

entretenir la flamme, comme la trame intertextuelle du texte de 

Chevillard le rappelle, en nous invitant à nous remémorer la 

biographie de cette séductrice. 

Si on sait qu’elle voit le jour dans le Manifeste du 

surréalisme, lorsqu’André Breton part en guerre contre le genre 

romanesque à travers la condamnation de cette phrase 

emblématique passée à la postérité — « la marquise sortit à 

cinq heures » —, on sait moins que cette formule en apparence 

anodine, qu’il dit emprunter à Paul Valéry, sert invariablement 

depuis à reconduire l’anathème. Elle figure en effet sous la 

plume d’André Gide écrivant Les Faux-Monnayeurs comme de 

Nathalie Sarraute diagnostiquant l’entrée du roman dans « l’ère 

du soupçon » (1956) et, quoique plus tard Julien Gracq en fasse 

la critique, nombre d’écrivains contemporains l’adoptent 

volontiers pour remettre en cause à leur tour une certaine 

conception du genre. Mais le plus curieux n’est peut-être pas 

tant la fortune de cet énoncé que la destinée de la fameuse 

marquise qui endosse inlassablement la haine du roman depuis 

maintenant près d’un siècle, en dépit d’une condamnation sans 

appel qui aurait pourtant dû la reléguer dans l’oubli. Loin s’en 

                                                           
3 « Il est évident que le roman est devenu si élastique qu’il finira par devenir 
synonyme de livre », affirme Chevillard (2006).  
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faut puisqu’on la croise régulièrement ici et là, dans les Cent 

mille milliards de poèmes de Raymond Queneau par exemple, 

dans le roman de Claude Mauriac auquel elle fournit l’argument 

ou, encore tout récemment donc, dans le rôle-titre du court 

texte d’Éric Chevillard qui, sous couvert de la parodie, met en 

scène une manière de parabole sur les pouvoirs du 

romanesque. Il est temps à présent d’emboîter le pas à cette 

infatigable héroïne pour interroger la place qui est la sienne 

dans le discours sur le roman aujourd’hui, l’étrange pérennité 

du modèle balzacien qu’elle semble incarner et la 

fictionnalisation du commentaire dont elle constitue le vecteur 

privilégié. 

 

Sur les talons de la marquise 

L’histoire commence donc en octobre 1924, avec la parution du 

premier Manifeste du surréalisme, qui s’ouvre sur une attaque 

virulente contre le genre romanesque. Cette attaque cristallise 

curieusement dans la célèbre phrase attribuée à Valéry, phrase 

qualifiée d’exemplaire et qui, en tant que telle, tend peu ou prou 

à se substituer à une argumentation en règle : 

Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement 
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de 
débuts de roman, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. 
Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une 
telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à 
propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se 
refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. 
(p. 16-17) 

Un tel commencement annonce déjà ce que sera la destinée de 

la marquise. Si celle-ci séduit de la sorte, c’est parce qu’elle fait 

image. Mais c’est surtout, peut-on penser, que cette image 
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arrivait à point nommé pour pallier une carence définitionnelle 

du roman au moment précis où la mise en cause du genre 

l’exigeait, la répétition des épisodes de crise au cours du siècle 

la rappelant chaque fois en mémoire : l’usage récurrent de la 

phrase valéryenne s’explique par le raccourci fulgurant qu’elle 

met en œuvre, raccourci par lequel se laisse enfin appréhender 

ce genre rétif entre tous à la définition qu’est le roman. 

De fait, la nature de l’essence romanesque ainsi 

condensée est elle-même problématique, puisqu’il s’agit de ce 

que l’on a coutume d’appeler le roman balzacien et qui, dès lors, 

fait figure de canon de ce genre pourtant réputé sans règles. 

C’est d’ailleurs certainement le raccourci qui autorise la 

condamnation, condensation et simplification entraînant la 

sclérose et le stéréotypage de l’objet désigné. En atteste la 

mention de la marquise sous la plume d’André Gide évoquant la 

réception difficile des Faux-Monnayeurs dans son journal en 

date du 1er août 1931 : 

J’ai soigneusement écarté de mes Faux-Monnayeurs tout 
ce qu’un autre aurait aussi bien que moi pu écrire, me 
contentant d’indications qui permissent d’imaginer tout ce que 
je n’étalais pas. Je reconnais que ces parties neutres sont celles 
précisément qui reposent, rassurent et apprivoisent le lecteur; 
je me suis aliéné nombre de ceux dont j’aurais dû flatter la 
paresse. Mais ce que je n’ai pas voulu faire, si l’on me dit que je 
n’ai pas pu le faire, je proteste. Quoi de plus facile que d’écrire 
un roman comme les autres! J’y répugne, tout simplement, et ne 
me décide pas plus que Valéry à écrire : « La marquise sortit à 
cinq heures […]. » (p. 1068) 
 

Le modèle balzacien, devenu type, fournit ainsi le patron du 

« roman comme les autres », dont Gide ressent le besoin de 

s’émanciper, comme plus tard les Nouveaux Romanciers qui, 

d’ailleurs, se réclament de lui. Manifestement, l’efficace de la 
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phrase valéryenne tient encore à son caractère implicite et 

allusif, qui préserve le vague de ce dont est fait ce roman 

stéréotypé. Car si le blâme adressé à la marquise vise 

immanquablement le roman réaliste du XIXe siècle, on 

s’aperçoit qu’il ne recouvre pas toujours exactement les mêmes 

griefs sous la plume des uns et des autres : c’est tantôt 

l’arbitraire, tantôt le style et tantôt la forme narrative elle-

même qui sont en cause, ces trois cibles privilégiées dessinant 

les contours du genre incriminé. 

Quoique la phrase de la marquise ne figure pas mot pour 

mot dans les écrits de Valéry, on a pu relever des formulations 

qui en sont proches et, notamment, ces lignes des Cahiers : 

Romans. L’arbitraire. La comtesse prit le train de huit heures. 
La marquise prit le train de neuf heures. Or ce que je puis varier 
ainsi indéfiniment dans le mou — le premier imbécile venu 
peut le faire à ma place — le lecteur. (p. 1162) 

Ces propos, peu amènes à notre endroit soit dit en passant, 

mettent donc d’abord en cause l’arbitraire du roman : pourquoi 

la marquise plutôt que la comtesse, pourquoi huit heures plutôt 

que neuf? Le choix paraît dénué de véritable motif autant que 

d’incidence4. Gracq a longuement répondu à l’objection, 

démontrant que la multiplicité des variantes possibles n’était 

pas aussi grande que Valéry affectait de le croire, l’heure étant 

évidemment significative eu égard au type d’événement qu’elle 

permet d’escompter, et les titres de duchesse, comtesse et 

marquise n’ayant quant à eux ni la même valeur nobiliaire ni la 

même charge romanesque, sans parler de l’exquise sonorité du 

                                                           
4 Valéry écrit ailleurs : « je ne pourrais écrire un roman que si j’avais un 
domestique pour écrire à ma place tout ce qu’il y faut d’arbitraire et 
d’insignifiant, tout ce par quoi l’auteur est le domestique du lecteur » 
(p. 1146). 
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dernier, qui influe sur sa perception. J’ajouterai que le hasard 

qui, dans la formulation de Breton, convoque à l’entrée du 

roman la marche frontière et le pas de la porte à un moment de 

transition, par le quadruple seuil sur lequel il place la marquise, 

met singulièrement en cause la question de la limite. 

Gracq croit en fait déceler chez Valéry, qu’il accuse de 

« citation abusive par suppression du contexte », une certaine 

mauvaise foi. L’arbitraire du roman, si arbitraire il y a, cesse de 

fait dès la deuxième phrase de l’incipit, le genre requérant un 

travail de motivation et de construction qui contredit très 

clairement cette gratuité initiale. Pour l’auteur d’En lisant en 

écrivant, ce ne sont pas le manque de raffinement ou l’usure du 

genre qui indisposeraient les détracteurs du roman mais, au 

contraire, sa nouveauté et l’extrême complexité de son 

élaboration : « ce qui en réalité agace, dans le roman, les esprits 

fanatiques de précision — celui de Valéry, par exemple — ce 

n’est pas ce qu’ils disent qu’il est (et qu’il n’est pas), c’est le 

retard grandiose qui persiste, par rapport à la poésie, plus 

finement disséquée, dans l’élucidation de ses moyens. » (p. 127) 

Notre héroïne ne s’en trouve pas réhabilitée pour autant, 

car la phrase valéryenne figure non seulement la platitude des 

incipits romanesques, mais dénonce aussi celle du style, que lui 

reproche notamment Breton. Si la marquise s’attire les foudres 

de ce dernier, c’est d’abord en tant que représentante de 

l’attitude réaliste, entendue comme l’expression médiocre du 

positivisme contre lequel le surréalisme exalte le rêve, 

l’imagination et le désir5. Ici, comme dans le « néant des 

descriptions » auquel il s’en prend, Breton fustige ce qu’il 

                                                           
5 Voir également, concernant la critique du genre, la recette « Pour écrire de 
faux romans » (Breton, 1979, p. 43.) 
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appelle le style d’information pure et simple. Cette exaspération 

à l’endroit du genre romanesque, chez Breton comme d’ailleurs 

chez Valéry, quoique l’angle adopté ne soit pas exactement le 

même, participe au fond de la querelle de préséance entre 

poésie et roman, fondée non seulement sur la qualité de 

parvenu du second, mais aussi sur l’idée que l’essence même de 

la littérature est poétique6. Le poète, voyant et voleur de feu, 

serait ainsi celui qui accède à l’au-delà des apparences quand le 

romancier, tâcheron par nature, se contente laborieusement de 

les consigner, non sans s’être préalablement livré, pour ce faire, 

aux enquêtes documentaires les plus prosaïques. À la fadeur 

des notations circonstancielles que Breton juge « inutilement 

particulières » s’ajoute par surcroît l’objectivité de la posture du 

romancier, parfaitement incompréhensible au poète. Ainsi la 

condamnation de Valéry pourrait-elle s’expliquer par la 

répulsion suscitée par la « parole sans voix » d’un roman dont 

l’auteur est apparemment absent et par la conviction que la 

plupart des énoncés romanesques « ne coûtent rien » à 

l’écrivain7. Quant à Breton, il oppose à l’impersonnalité de la 

forme romanesque Nadja, soit une prose éminemment 

subjective en quête d’une beauté convulsive toute 

                                                           
6 Il faut ici rappeler l’influence de Mallarmé et de sa « crise de vers » sur les 
écrivains de ce temps, particulièrement Valéry. On peut d’ailleurs lire la 
réminiscence d’une autre marquise dans le texte de Chevillard, celle du 
Bourgeois gentilhomme, comme une allusion à cette question cruciale de la 
littérarité de la prose, puisqu’on reconnaît dans la déclaration que place 
Chevillard dans la bouche de son héroïne les mots mêmes par lesquels 
Monsieur Jourdain s’interrogeait sur son usage de la prose dans la pièce de 
Molière : « — Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour! ». 
7 Voir, pour cette analyse, Gosselin (p. 26-32). 
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baudelairienne, le vrai se substituant à l’arbitraire du roman et 

la photographie à ses insupportables descriptions8. 

Trente ans plus tard, si le genre se voit à nouveau 

malmené, il l’est par des écrivains qui, à l’instar de Gide, 

entendent le renouveler plutôt que s’en débarrasser. Quoique, 

dans L’Ère du soupçon (1956), Sarraute s’en prenne elle aussi au 

roman dit balzacien, à l’artificieuse dissimulation de l’instance 

narrative et à la grossièreté psychologique des types incarnés 

par les personnages, quoiqu’elle se refuse elle aussi à « rendre à 

la marquise les soins que la tradition exige » (p. 68), elle ne 

signe pas l’arrêt de mort du genre pour autant mais appelle 

l’avènement d’un roman nouveau. Revenant sur la phrase 

valéryenne dans une conférence de 1970, elle s’en explique de 

la manière suivante : 

C’est parce que Valéry s’imaginait qu’écrire un roman oblige à 
écrire : « La marquise sortit à cinq heures », qu’il considérait 
que le roman n’est pas un art et qu’il ne pourrait jamais, quant à 
lui, écrire de romans. 
Mais écrire des romans, c’est justement refuser d’écrire « La 
marquise sortit à cinq heures ». C’est une phrase qui appartient 
au langage le plus banal, le plus plat, à celui qui se contente 
d’être un instrument d’information. 
La prose du roman, c’est autre chose. À elle aussi s’applique la 
distinction que fait Mallarmé pour la poésie, entre langage brut 
et langage essentiel. Le langage du roman est, doit s’efforcer 
d’être un langage essentiel. (Benmussa, 1999, p. 197) 

                                                           
8 Sur la nécessité de reconsidérer, dans l’histoire de la littérature française 
moderne, l’existence d’une pratique narrative qui se déploie « à l’ombre du 
roman » depuis La Soirée avec Monsieur Teste de Valéry et Paludes de Gide, 
pratique que l’on peut appréhender à travers le terme de récit, voir Rabaté 
(2004). Pour une analyse du rapport que Valéry, Gide ou Breton entretiennent 
à la forme romanesque, mentionnant l’épisode de la marquise, voir aussi 
Raimond (1966). 
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Sarraute, qui semble répondre ici davantage à Breton qu’à 

Valéry, considère d’abord le problème de la marquise du point 

de vue du style. La réhabilitation et le renouvellement 

romanesques passent malgré tout par l’assimilation poétique. 

La caution mallarméenne est hautement significative de ce 

point de vue. Ayant de longue date ravalé les caractères et les 

intrigues au rang de « vieux accessoires inutiles » pour leur 

substituer les mouvements insaisissables de la conscience, la 

romancière solde de la sorte à bon compte un élément pourtant 

constitutif de son art : sa dimension narrative9. Le roman publié 

par Claude Mauriac en 1961 avec pour titre La Marquise sortit à 

cinq heures, qui orchestre les pensées disparates de divers 

personnages évoluant tous au carrefour parisien de la rue de 

Buci un même jour à cinq heures et où l’influence sarrautienne 

se fait sentir, met clairement en évidence cet aspect en 

éradiquant le récit du roman au profit du seul discours, 

intérieur ou dialogué. Ce que condense surtout la phrase 

valéryenne, avec son sujet intriguant, son verbe d’action au 

passé simple et son complément circonstanciel, c’est la forme 

élémentaire du récit, l’embryon du roman10. 

                                                           
9 Malgré cette proposition tardive de rapprocher le roman de la poésie, 
Sarraute demeure plus proche, par sa contribution à l’histoire du genre, de la 
lignée anti-romanesque dans laquelle j’ai inscrit Chevillard et qu’évoquait 
Sartre dans sa préface à Portrait d’un inconnu, que de la seconde lignée du 
récit qu’identifie Rabaté dans la prose poétique de Nerval, Baudelaire ou 
Rimbaud, Nadja se situant selon lui à la croisée de ces deux histoires du récit, 
tout comme Gracq, me semble-t-il. S’il faut cesser de lire systématiquement 
des œuvres telles que celles de Pascal Quignard ou de Pierre Michon « à l’aune 
du roman », on peut penser que les textes ostensiblement anti-romanesques 
réclament quant à eux cette lecture tout en problématisant la question. 
10 De ce point de vue, il n’est pas anodin que Combe (1989) se serve 
précisément de la formule de Valéry pour réévaluer l’assimilation du récit au 
discours transphrastique et montrer que l’unité minimale du récit pourrait 
bien être la phrase. 
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De fait, depuis le rêve flaubertien du livre sur rien qui 

tiendrait par la seule force interne de son style, la bataille du 

roman n’a cessé de mettre en balance l’histoire et le style, dans 

une relation de dépendance inversement proportionnelle11. 

Pour ce qui concerne le cas précis de la marquise, on doit à 

Julien Gracq d’avoir réconcilié les deux. 

 

L’éternelle jeunesse du genre 

Dans un autre passage d’En lisant en écrivant, Gracq, dont la 

propre pratique associait au goût du romanesque la plus haute 

exigence stylistique, réhabilite la phrase du romancier en ces 

termes : 

Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe : 
impossible d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le 
change, pas plus que dans une équation un chiffre, un signe 
algébrique ou un exposant superflu. Quelquefois — rarement, 
car une des vertus cardinales du romancier est une belle et 
intrépide inconscience — dans un jour de penchant critique il 
m’est arrivé de sentir une phrase que je venais d’écrire dresser, 
comme dit Rimbaud, des épouvantes devant moi : aussitôt 
intégrée au récit, assimilée par lui, happée sans retour par une 
continuité impitoyable, je sentais l’impossibilité radicale de 
discerner l’effet ultime de ce que j’enfournais là à un organisme 
délicat en pleine croissance : aliment ou poison? 

La phrase romanesque n’a rien à envier à celle du poète, car ce 

qui lui confère ici cette puissance d’épouvante, ce n’est pas le 

style, mais précisément le fait qu’elle soit partie prenante d’un 

récit et le caractère inéluctable dont elle se trouve dotée en tant 

que telle. Et Gracq de poursuivre : 

                                                           
11 Sur cette question, voir Godard (2006). 
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Ici apparaît la faiblesse de l’attaque de Valéry contre le roman : 
la vérité est que le romancier ne peut pas dire « La marquise 
sortit à cinq heures » : une telle phrase, à ce stade de la lecture, 
n’est même pas perçue : il dépose seulement, dans une nuit non 
encore éclairée, un accessoire de scène destiné à devenir 
significatif plus tard, quand le rideau sera vraiment levé. 
(p. 120) 

La construction du roman n’est pas moins savante que celle du 

poème ; la narration que la phrase valéryenne pétrifie recèle en 

fait des possibilités infinies et, par les choix qu’elle se doit 

d’opérer sans cesse, au fur et à mesure de sa progression, 

charge la phrase romanesque d’un magnétisme qui n’appartient 

qu’à elle. Si la force de la fameuse formule tient indéniablement 

au raccourci et à la condensation qu’elle permet, lesquels 

autorisent, on l’a vu, clichage et simplification, l’analyse 

gracquienne montre que rien n’empêche d’y voir l’origine 

mystérieuse et unique de la fable plutôt que le résultat de son 

essoufflement. 

Il revient à Chevillard d’en avoir fait la preuve par 

l’exemple. Bien qu’il fasse partie de ces auteurs contemporains 

clamant haut et fort leur haine du roman et qu’il poursuive à sa 

manière le rêve du livre sur rien, c’est lui, en effet, qui a fait de 

la marquise ce qu’elle n’avait virtuellement cessé d’être 

pendant tout ce temps : une héroïne romanesque. Après bien 

des aventures théoriques et quelques caméos fictionnels, la 

voici qui s’anime sous nos yeux incrédules le temps d’un court 

texte publié en revue, enfin dotée pour de bon des entrailles de 

papier qui lui faisaient jusqu’alors défaut : 

Ce jour-là, d’automne pluvieux, quand la cloche sonna les cinq 
coups du signal, la marquise ne sortit pas. Quels soins de 
toilette la retenaient chez elle? Quel caprice de femme? On eut 
la patience d’attendre devant sa porte. Mais, à six heures, la 
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marquise n’était toujours pas sortie. Du coup, on voulut entrer. 
Peut-être la vieille gisait-elle morte sur sa descente de lit, une 
lionne tuée aux colonies par son défunt mari (trois cadavres 
allongés dans une phrase plutôt courte, appréciez au passage le 
métier de l’auteur). La porte était verrouillée de l’intérieur. On 
fit venir un serrurier, mais elle résista, comme si quelqu’un 
avait poussé derrière elle de lourds meubles de famille. La 
marquise recevait-elle un homme en secret? On lui avait connu 
bien des aventures, elle n’était pas femme à faire mystère de 
ces choses-là. Tous les volets de sa demeure étaient clos, 
cependant des rais de lumière trahissaient sa présence. On 
insista. On carillonna sans trêve. 
Soudain des petits pas pointus se firent entendre à l’intérieur. 
C’était elle à n’en pas douter. On allait pouvoir y aller. On 
rattraperait vite le retard. 
– Je ne sors plus! cria une voix aigrelette à travers la porte. 
Qu’allons-nous devenir sans elle? (2002) 

Non seulement le micro-récit contenu dans la phrase 

valéryenne ne demandait effectivement qu’à être redéployé 

pour devenir le lieu de tous les possibles narratifs mais, loin de 

l’ennui promis par ses contempteurs, ce sont donc l’aventure, le 

suspense et les rebondissements qui y attendaient le lecteur. 

Or, Chevillard ne s’est pas contenté de donner vie à la 

marquise, il en a fait l’incarnation du roman : l’histoire que nous 

sommes conviés à suivre à travers ses péripéties 

rocambolesques n’est nulle autre que celle du genre qu’elle a 

toujours personnifié. Et il s’avère qu’en dépit de son âge 

respectable, notre héroïne n’a rien perdu de sa vigueur. Nul 

cadavre derrière la porte, mais une marquise pour le moins 

énergique qui refuse obstinément la sortie de cinq heures et ne 

recule devant rien pour se débarrasser de ses courtisans : 

J’en ai assez d’être suivie partout, dit la marquise. Et j’ai beau 
me déguiser en jeune mère désemparée, à mon âge, en 
dépressive suicidaire aux yeux rouges, en amoureuse idiote, en 
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voyageuse tout-terrain, en fausse putain, en chef d’entreprise 
mâle miné par son bilan, en champion automobile sur trois 
roues, en résistant de la dernière heure, en escroc lamentable, 
en généticien fou, en enquêteur finaud, ils me démasquent 
aussitôt […]. 

Aucun déguisement, aucune provocation n’aura raison de ses 

admirateurs : la marquise aura beau se promener avec ses 

tripes autour du cou, rien n’y fera. À travers un voyage qui nous 

conduit du Dublin de Joyce au bout de la nuit célinienne en 

faisant le tour de la chambre de Xavier de Maistre, avec 

quelques détours du côté du conte, du polar, de la science-

fiction et même du théâtre, la marquise vaillamment résiste, 

figurant l’éternelle jeunesse du roman et sa singulière plasticité, 

en même temps qu’elle retrace le cours de son histoire. 

Bien sûr, la plume de Chevillard est acerbe et son 

intention ironique. Bien sûr, la pauvre vieille fait aussi rire à ses 

dépens. Mais si Chevillard écrit très certainement contre le 

roman, il écrit tout contre, le facétieux leitmotiv du « Qu’allons-

nous devenir sans elle? » scandant son apologue le dit assez. 

Quels que soient les griefs de l’auteur à l’endroit du genre, sa 

prosopopée n’en constitue pas moins un hommage à la 

fabulation romanesque dont nulle marquise ne saurait limiter la 

juridiction. Car en donnant corps au sujet de la phrase 

valéryenne, Chevillard en fait la lointaine cousine de Don 

Quichotte. Il nous rappelle de la sorte que s’il est un pouvoir 

que les poètes auront toujours à envier aux romanciers, c’est 

celui d’investir le réel de leurs fictions. 

Ainsi notre héroïne des limites, non contente de prendre 

pied dans le roman après s’être débarrassée de son corset 

théorique, brave-t-elle encore la frontière qui sépare le livre du 

monde réel en devenant protagoniste de l’histoire du genre 
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romanesque. Or, cette histoire, en raison de l’absence de 

définition comme d’origine consensuelles du roman, a toutes les 

allures de la fable, à telle enseigne qu’elle a pu être qualifiée de 

roman du roman. Cette conjonction est évidemment à 

interroger dans la perspective d’une théorisation de la 

littérature par ceux qui la font. 

* 

J’ai montré que la marquise se substituait à une définition 

problématique du roman de deux manières : non seulement en 

ce qu’elle tient lieu de définition du genre, mais aussi dans la 

mesure où elle évacue le caractère problématique de cette 

définition en faisant du roman réaliste du XIXe siècle le 

parangon du genre romanesque et, de facto, le contre-modèle 

des romanciers du XXe. Depuis sa première apparition, ses 

tribulations théoriques font apparaître ce qui caractérise au 

premier chef le roman à travers les crises qu’il a traversées. Ses 

tribulations fictionnelles telles que les met en scène 

« la marquise toujours recommencée » donnent, quant à elles, 

une image saisissante de l’histoire récente de ses mutations. Il 

apparaît qu’à la condensation et à la réduction du roman 

opérées par la célèbre formule de Valéry répondent l’expansion 

et la continuation expliquées par Gracq et mises en œuvre par 

Chevillard. On sait, depuis les travaux de l’OuLiPo, à quel point 

la contrainte peut être productive. À travers cette pulsation 

dont elle est le siège, l’histoire de la marquise met en lumière ce 

fait pour le moins étrange que le genre sans règles du roman, ce 

genre « souple et changeant comme Protée » comme le 

qualifiait Bakhtine, a eu besoin de s’inventer une formule pour 

s’en émanciper. 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010
 

46 

À l’instar du périple de l’ingénieux Hidalgo de la Manche, 

celui de la marquise n’exprime pas tant la fin de la croyance aux 

vieux romans que l’inaltérable fascination et l’influence 

singulière qu’ils exercent sur nous. Si les écrivains ont souvent 

fait l’histoire du roman en le théorisant, la fictionnalisation du 

commentaire, dans le cas qui nous occupe, semble bien 

constituer le vecteur d’une régénération du roman par 

l’exploration de ses limites et servir ainsi le genre qu’elle 

prétend dénoncer. Malgré qu’on en ait, le roman du roman n’a 

pas fini de s’écrire, peut-on en inférer, et la haine du roman est 

peut-être au fond le meilleur gage de sa pérennité. 
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Résumé 

Éric Chevillard livre volontiers ses réflexions d’écrivain sur le 
roman. Si le sujet revient souvent, c’est d’abord sans doute 
parce que cette dénomination qui figure sur la couverture de 
ses ouvrages fait question, mais aussi parce que l’auteur prend 
manifestement plaisir à tailler en pièces l’image de ce qu’il 
appelle le « bon vieux roman ». Sa récente contribution au récit 
des aventures de la marquise valéryenne laisse néanmoins 
transparaître une certaine tendresse à l’égard du genre. 
Emboîtant le pas à cette infatigable héroïne, on se propose de 
montrer que la fictionnalisation du commentaire dont elle est le 
support constitue paradoxalement le vecteur d’une 
régénération du roman. 
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Abstract 

Eric Chevillard gladly delivers his thoughts on the novel. If the 
subject comes up often in his writing, it is probably because the 
genre of his books raises a number of questions, but also 
because he takes obvious pleasure in cutting to pieces the 
image of what he calls the "good old novel". His recent 
contribution to the adventures of Valéry's famous Marquise 
shows nevertheless certain tenderness towards the genre of the 
novel. On the trail of this restless heroine, I intend to show that 
the fictionalization of the commentary about the Marquise 
implies paradoxically a regeneration of the novel. 

 

 


