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La génération actuelle ressemble aux Juifs 
que Moïse conduit à travers le désert. Elle 

n'a pas seulement un nouveau monde à 
conquérir, il faut qu'elle périsse pour faire 
place aux hommes qui seront à la hauteur 

du nouveau monde. 
 

    Karl Marx, Les Luttes de classe en France 
 

Durant près de deux siècles, la littérature s'est reconnue au 

miroir de la révolution, croyant trouver en elle une doctrine de 

l'historicité et une pensée du politique (Jenny, 2008). Depuis 
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que Victor Hugo s'est écrié : « je suis ce Danton! je suis ce 

Robespierre! » (1999, p. 45), la littérature s'est emparée de 

l'idée de révolution pour définir le temps heurté et discontinu 

de son propre déploiement et négocier la distance qui la sépare 

de l'espace politique. Que le modèle en soit la prise de la 

Bastille, les massacres de la Terreur ou l'Octobre rouge, la 

révolution constitue à chaque fois une figure du souvenir que 

l'on arrache à son contexte originaire d'apparition et qui, tel un 

mythe, se trouve transformé en schème d'interprétation 

permettant de dire le présent de la littérature et les lieux 

d'exercice de sa puissance. Cette tradition, Maurice Blanchot l'a 

résumée en un impératif catégorique : « Tout écrivain qui, par 

le fait même d'écrire, n'est pas conduit à penser : je suis la 

révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n'écrit pas. » 

(1949, p. 311) Or le paradigme de la révolution littéraire s'est 

souvent doublé d'un singulier rappel de l'épisode biblique de 

l'Exode, qui rapporte l'émancipation des fils d'Israël hors de 

l'asservissement et leur traversée du désert en quête de la 

Terre promise. Cette séquence narrative où s'entremêlent les 

thèmes de l'oppression et de la liberté, de la loi et de la révolte, 

de l'ancien et du nouveau, a non seulement imprégné la 

mémoire juive, de la révolte des Maccabées au sionisme, mais 

sa dimension exemplaire a fasciné des générations de 

révolutionnaires et de réformateurs, depuis Cromwell et les 

puritains anglais jusqu'aux théologiens de la libération en 

Amérique latine, son souvenir se manifestant aussi bien chez 

Benjamin Franklin que chez Karl Marx (Walzer, 1986). Il n'y a 

pas à s'étonner que la figure de l'Exode hante aussi les débats 

français sur la littérature et le politique. 

En septembre 1944, dans le quinzième numéro des 

Lettres françaises, publication clandestine du Comité national 
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des écrivains, Jean-Paul Sartre évoque le souvenir de Moïse 

pour décrire, un an avant la fondation des Temps modernes, la 

dialectique des libertés qui unit l'écrivain engagé à son lecteur : 

On n'écrit pas en l'air et pour soi seul; la littérature est un acte 
de communication; le lecteur est aussi indispensable que 
l'auteur à la réalisation d'un livre. C'est pour lui, et par lui 
finalement que le livre existe. Celui qui l'a écrit reste toujours 
comme Moïse au seuil de la Terre Promise; il n'y entre pas, il en 
connaît trop les artifices; il compte sur l'autre, sur le lecteur, 
pour recomposer l'ouvrage en le lisant; et c'est par ce lecteur 

qu'il veut être reconnu1. (p. 8) 

L'écrivain engagé, s'il veut guider les siens vers l'émancipation, 

doit accepter la nécessité d'une alliance, car la Terre promise 

qu'il donne à voir, il lui est interdit d'y pénétrer. Seuls ses 

lecteurs peuvent accomplir jusqu'à son terme la sortie d'Égypte 

par lui amorcée. En 1960, dans un numéro de revue Arguments 

consacré à « La crise des intellectuels », Roland Barthes reprend 

la même figure, mais pour marquer son refus de la morale 

sartrienne et réitérer son adhésion à une « responsabilité de la 

forme » : 

Ce qu'on peut demander à l'écrivain, c'est d'être responsable ; 
encore faut-il s'entendre : que l'écrivain soit responsable de ses 
opinions est insignifiant; qu'il assume plus ou moins 
intelligemment les implications idéologiques de son œuvre, 
cela même est secondaire; pour l'écrivain, la responsabilité 
véritable, c'est de supporter la littérature comme un 

                                                           
1 Vingt ans plus tard, Sartre use de la même image lors d'un colloque organisé 
par la revue communiste Clarté : « l'auteur est toujours, par rapport à son 
œuvre comme Moïse devant la Terre promise, non pas seulement parce qu'il 
fait quelque chose de différent de ce qu'il croyait, mais encore parce que ça 
n'est même pas lui qui sait qu'il a fait quelque chose de différent, ce sont les 
autres qui lui disent, ce sont ses lecteurs; c'est-à-dire que l'objet qu'il a fait lui 
est renvoyé autre qu'il n'a cru le faire par ses lecteurs, parce que précisément 
il y a création dans la lecture. » (1965, p. 118) 
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engagement manqué, comme un regard moïséen sur la Terre 
Promise du réel. (2002, p. 406) 

Dans Le Degré zéro de l'écriture, en 1953, Barthes avait déjà 

souligné la condition mosaïque de la littérature moderne, dont 

l'illustration était pour lui le silence de Mallarmé : « c'est la 

littérature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-à-dire 

aux portes d’un monde sans littérature, dont ce serait pourtant 

aux écrivains à porter témoignage » (2002, p. 217). 

Ces exemples disent bien que le schème culturel de 

l'Exode peut s'adapter à des scénarios distincts du devenir 

politique de la littérature. Chez Sartre, la littérature doit tirer 

leçon de la résistance par laquelle la France s'est libérée de 

l'Allemagne et s'affranchir du dogme de l'autonomie esthétique 

pour retrouver une parole audible, une écriture lisible et une 

rhétorique commune de manière à réinvestir l'espace 

délibératif de la démocratie. C'est pourquoi l'Exode sartrien est 

d'abord le récit d'une conversion : conversion du régime de 

singularité de la littérature au régime de communauté du 

politique, qui fait de l'écrivain non plus un individu d'exception 

dont la parole prophétique est réservée aux cercles restreints 

de l'élite, mais, selon la conclusion des Mots, un homme parmi 

les hommes, « qui les vaut tous et que vaut n'importe qui » 

(1964, p. 213). À l'inverse, Barthes croit que la littérature ne 

possède une portée politique qu'à la condition d'assumer 

pleinement son refus de la rhétorique communautaire et de se 

dérober à la langue stéréotypée de l'universel reportage. Même 

lorsqu'elle brise les chaînes que lui impose le classement des 

langages et s'affranchit des mythologies par lesquelles la doxa 

exerce son oppression, la littérature ne rassemble pas une 

communauté en une voix unique, mais porte témoignage de la 

division irréductible des langages en son sein. C'est pourquoi 



JEAN-FRANÇOIS HAMEL, « Exodes. Sortie d’Égypte de Pierre Michon » 

 

54 

l'Exode, chez Barthes, prend la forme d'une infinie traversée du 

désert où Moïse marche en solitaire. L'écrivain n'atteint jamais 

la Terre promise, non parce qu'il demeure en attente du lecteur 

qui poursuivra son mouvement d'émancipation, mais plutôt 

parce que son langage brise les tables de la loi et suspend la 

reproduction des signes de la communauté. 

Les noms de Sartre et de Barthes désignent deux nouages 

antithétiques de la littérature et du politique, dont il est peu 

probable qu'ils conservent leur actualité aujourd'hui. L'Exode 

de Sartre paraît avoir fait long feu, l'écrivain disparaissant sous 

l'intellectuel, la littérature devenant indiscernable du droit 

démocratique à la délibération. L'Exode de Barthes témoigne 

quant à lui d'un temps révolu où l'on concevait la littérature 

comme une puissance capable de neutraliser les pouvoirs 

mortifères de l'idéologie et de donner un sens plus pur aux 

mots de la tribu. 

La traversée du désert et le culte du livre 

Dans la revue Scherzo, à l’automne 2002, Pierre Michon rend 

hommage à Olivier Rolin dans un court texte intitulé « Sortie 

d'Égypte ». Il y raconte avoir entendu à la radio, en 1983, 

l'auteur d'un premier roman, Phénomène futur, dont le titre 

« agressivement mallarméen » avait retenu son attention. 

Michon, alors en attente du jugement de Gallimard au sujet des 

Vies minuscules, inquiet du destin de ce premier manuscrit, se 

sent coopté par la voix transmise sur les ondes: « la voix 

fraîchement sortie d'Égypte [...] m'a dit une fois pour toutes: Tu 

es des nôtres. » En filigrane de ce récit d'une amitié, s'esquisse 

un portrait générationnel qui se modèle sur le schéma biblique 

de l'Exode et qui fait de mai 68 un véritable mythe d'origine. 
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C'était en 1983. Mai 68 avait fait en littérature un grand trou — 
mai 68, ou plutôt ce que nous avons pris l'habitude commode 
d'appeler ainsi, et qui est bien sûr le dernier sursaut du désir 
politique, mais qui est aussi de l'enfance interminable, de 
l'amour, de Vatersehnsucht, une velléité sans suite de parricide, 
de l'énergie arrêtée. Mais 68, donc, n'était pas tout à fait fini. Au 
fond du trou, nous priions pour que des œuvres émergent, et 
nous en préparions tous, des œuvres, mais nous n'y croyions 
pas, elles nous faisaient rire, nous dégoûtaient et nous 
révoltaient. Nous avions la conviction très orgueilleuse que la 
littérature était indigne de ce que nous avions rêvé; que de 
toute façon, traîtres et déchus, nous étions indignes de tout, de 
la littérature en particulier. Il y avait en chacun de nous, 
écrivains à venir (mais qui croyaient qu'ils ne viendraient pas), 
une sorte de héros déclassé de Conrad, traître et pourtant loyal 
en secret, dégradé mais plein de bravoure, un Lord Jim qui 
attendait qu'un père lui tende une main de pardon et qu'un 
vieil homme nommé Marlow le reconnaisse, raconte son 
histoire, lui redonne du galon, un sabre, un honneur — une 
phrase surtout : « Il était des nôtres ». 

Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant 
des œuvres en sortir, des œuvres qui savaient qu’elles sortaient 
du trou, qu’elles revenaient de loin. Il y eut les premiers livres 
de Guyotat, qui fut pionnier dans cette affaire; il y avait toujours 
le Tel Quel de Sollers, qui se penchait sur le trou et donnait un 
coup de main, à sa façon; la relève des Éditions de Minuit, c’est-
à-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ça tout seul sur son 
dos; Bailly, qui rééditait Lenz; des livres publiés par Georges 
Lambrichs, par Bernard Noël, par Denis Roche — et la 
confiance que ceux-ci gardèrent, l’observation aiguë du petit 
cratère où pullulaient les Lord Jim, est a posteriori étonnante, 
d’une incompréhensible bravoure. Sans eux, tout aurait peut-
être sombré dans le ronron réactionnaire, les pseudo-retours, 
les pseudo-récits, l’Égypte increvable. On aurait muré le trou. 
On aurait fait dessus une pyramide — on l’a d’ailleurs faite, 
vraisemblablement. 

C’était en 1983. Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient 
encore en Égypte, ils n’en sortiraient que dans les trois ou 
quatre années suivantes. (2002, p. 31-32) 
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Cet hommage à Olivier Rolin paraît quelques semaines 

seulement après la publication de Tigre en papier, qui revenait 

sur les années de militantisme de son auteur. Avec ce roman, 

Rolin hissait à la fiction son propre parcours politique, lui qui, à 

l’automne 68, avait participé à la fondation, avec des 

althussériens de la rue d'Ulm et des militants de l'Union des 

jeunesses communistes marxistes-léninistes, de la Gauche 

prolétarienne, organisation maoïste qui incitait les jeunes 

intellectuels à s'établir en usine pour se mettre au diapason des 

masses ouvrières et qui œuvrait à aiguiser les contradictions au 

sein des masses dans l’espoir de hâter l'avènement du grand soir. 

Au volant d’une vieille Citroën DS, rebaptisée Remember, qui 

dessine des révolutions autour de Paris en tournant sur le 

périphérique, le narrateur de Tigre en papier, écrivain 

vieillissant, raconte ses années clandestines à la fille d’un de ses 

camarades de lutte entretemps décédé. L’hommage de Michon à 

Rolin se calque sur la trajectoire de ce gauchiste devenu homme 

de lettres. Selon une certaine vulgate, que semble à première vue 

conforter le texte de Michon, Rolin aurait eu à tourner le dos à sa 

jeunesse insurrectionnelle, à faire le deuil de son militantisme, à 

combattre l’idolâtrie propre à l’engagement mondain pour 

trouver le prestige immémorial des lettres. Retenu par le 

politique, comme les Israélites en Égypte, Rolin aurait traversé le 

désert des années rouges, se serait hissé hors du trou creusé par 

mai 68, pour entrer en littérature comme on met le pied sur la 

Terre promise. Abandonnant les veaux d'or du politique et se 

convertissant aux lois sacrées de littérature après des années de 

terreur, Valère Novarina, Pierre Bergounioux et Antoine 

Volodine auraient connu le même Exode2. 

                                                           
2
 Sur le rapport ambivalent des écrivains contemporains aux événements de 
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Chez Michon, la figure de l'Exode n'articule plus la 

littérature et le politique, comme c'était le cas chez Sartre et 

Barthes, mais s'offre comme l'allégorie de leur disjonction en 

régime contemporain : elle cristallise le récit d'une conversion 

au terme de laquelle l'affranchissement à l'égard des exigences 

politiques devient synonyme d'une libération des pratiques 

esthétiques. Ce discours s'apparente par là à ce qu'Albert 

Cassagne, il y a déjà un siècle, appelait « la théorie de l'art pour 

l'art » (1997). Moyennant la substitution des événements de 

mai 68 aux journées de février et juin 1848, le scénario est le 

même : une secousse politique après laquelle chacun sait que 

l'action n'est plus la sœur du rêve, pour paraphraser 

Baudelaire, et où la sacralisation de l'art comme activité 

autonome s'accompagne d'un rejet radical des formes de 

politisation de l'esthétique, que l'on accuse de confondre la 

mission de l'art et le destin du peuple. Dans un entretien 

accordé au Magazine littéraire, Michon rejette d'ailleurs les arts 

qui, sourds aux voix de la transcendance, restent asservis au 

projet d'édification des masses : « Qu'on pense aux cinq mille 

ans d'art stalinien qui ont embelli et plombé l'Égypte. La Bible, 

on le sait, sort de tout ça. » (2007, p. 314) Cependant, l'Égypte 

— « l'Égypte increvable » — ne se réduit pas au militantisme 

imposé violemment par les années rouges. C'est aussi le 

« ronron réactionnaire », avec les « pseudo-retours » et des 

« pseudo-récits » qui accompagnent le reflux des avant-gardes, 

contre lequel, dans une république des lettres menacée par le 

conservatisme, résiste une brave légion d'écrivains et 

d'éditeurs, de même que les hérauts de l'art pour l'art luttaient 

contre les facilités de l'académisme bourgeois et de la 

                                                                                                                         
Mai, dont témoigne notamment le texte de Michon, voir Viart, « Les héritages 
de mai 68 » (2008, p. 10-29). 
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littérature industrielle. Refus de l'art social, refus de l'art 

bourgeois : double sortie d'Égypte au nom  de la transcendance 

de la littérature. 

Mais, avant de tirer des conclusions de ces quelques 

lignes, versons une autre pièce au dossier. Car cet hommage à 

l'auteur de Tigre en papier s’inscrit en palimpseste sur un texte 

plus ancien, lui aussi articulé autour de la figure de l’Exode. 

Dans un témoignage publié en 1985 sous le pseudonyme 

d'Antoine Liniers et intitulé « Objections contre une prise 

d’armes », en référence aux Instructions pour une prise d’armes 

du communard Louis Auguste Blanqui, Olivier Rolin expose 

longuement les raisons pour lesquelles la Gauche prolétarienne, 

dont il avait dirigé la branche armée, avait préféré se dissoudre 

plutôt que de recourir à l'action terroriste, contrairement à la 

Fraction Armée rouge en Allemagne et aux Brigades rouges en 

Italie. Au détour de son argumentaire, pour rendre raison de la 

pratique de l'établissement chez les maoïstes, Rolin convoque 

un texte dont il ne précise pas l'origine, sinon qu'il fut rédigé 

collectivement après la dissolution de la Gauche prolétarienne. 

À travers la figure de l'Exode, le refus gauchiste de la culture 

lettrée et la volonté d'une action politique immédiate y sont 

interprétés selon le projet avant-gardiste de dépassement de 

l'art et de la littérature : 

Cette crise du livre à l’origine de notre jeunesse, c’est-à-dire de 
notre volonté d’action dans les années 1960, cette crise du livre 
plonge au cœur de la modernité de l’Occident. Depuis la 
deuxième moitié du XIXe siècle, on n’arrête pas de faire des 
livres pour en finir avec l’idée de livre dans le livre. On a fait un 
holocauste avec les mots. Le surréalisme, qui a eu, comme vous 
savez une grande importance par rapport à 68 et par rapport à 
la Gauche prolétarienne, le surréalisme a été la tentation la plus 
spectaculaire du brûler le livre dans le livre. Dans ce contexte 
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devenu insupportable, nous avons dit non, non à la tentation de 
l’irresponsabilité. Autrement dit : s’il faut en finir avec le livre, 
faisons-le pour de bon. Voilà ce que nous avons pensé. Ce que 
nous appelions « la longue marche », qu’aujourd’hui j’aimerais 
mieux appeler : l’Exode des intellectuels. Sortir de la clôture : 
on ne pouvait plus supporter cette figure de l'intellectuel qui 
rôdait autour du livre, de la philosophie pour l'achever, de la 
métaphysique pour en finir, de l'Occident pour le déconstruire. 
Cette idée de sortir, d’en sortir et de sortir, mais au sens le plus 
fort, comme l’Exode justement, comme la sortie d’Égypte, c’est 
ce qui a été à l’origine d’une prodigieuse torsion de l’intellectuel 
en France : l’établissement. (Liniers, 1985, p. 163-164) 

Exode, encore une fois. Mais là où Michon semble associer la 

sortie d’Égypte à l’abandon du politique au nom de la 

littérature, le texte que cite Rolin inverse les termes de la 

succession : la sortie d’Égypte fut d’abord l’abandon de la 

littérature au nom du politique — ou plutôt la continuation de 

la littérature par d'autres moyens, la perpétuation hors d'elle-

même de son injonction à changer la vie. L'Exode correspond au 

mouvement à travers lequel la haine du livre, partagée par 

différentes avant-gardes, amène la littérature à nier sa propre 

existence pour investir, sans la médiation de l'écriture, l'espace 

du politique. Significativement, cette explication des origines de 

la Gauche prolétarienne fait signe à la présentation sartrienne 

du premier numéro des Temps modernes en 1945, qui s'ouvrait 

ainsi : « Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu la 

tentation de l'irresponsabilité : depuis un siècle, elle est de 

tradition dans la carrière des lettres. » (1999, p. 9) Sartre aussi 

avait voulu rompre avec les poètes qui se livrent à un 

« holocauste de mots3 ». Contre la « tentation de 

                                                           
3 L'expression, utilisée par Sartre pour décrire la « crise du langage » des 
années d'avant-guerre, lui vient de L'Expérience intérieure de Bataille (2001, 
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l'irresponsabilité », la Gauche prolétarienne avait donc décidé 

de suivre l'enseignement de Mao, qui publia en 1930 une 

brochure intitulée Contre le culte du livre pour mettre en garde 

contre l'aveuglement des intellectuels à l'égard de la réalité de 

la lutte des classes. L'Égypte, chez Rolin, c'est la littérature, du 

moins c'est l'engagement qui demeure purement livresque, 

c'est la posture d'avant-garde qui ne sait aller au bout de sa 

haine de la littérature. La Terre promise, c'est la lutte des 

classes telle qu'en font l'expérience ceux qui abandonnent le 

livre et « s'établissent » dans les usines ; c'est la pratique, dont 

la vérité, selon la vulgate maoïste, précède de fait et de droit la 

théorie. « Je n'insiste pas: tout cela est assez connu, qui était de 

l'histoire sainte » (1985, p. 171), remarque Rolin au sujet de la 

doctrine du Grand Timonier. 

Ces deux Exodes contradictoires, celui raconté par 

Michon et celui raconté par Rolin, si on les met bout à bout, 

offrent une troisième version de la même histoire 

générationnelle, qui part de la littérature pour y revenir, 

effectuant le trajet d'un retour, qui ressemble davantage au 

mouvement par lequel Ulysse retrouve Ithaque qu'à celui par 

lequel Moïse fuit Pharaon. En effet, pour qui lit ces deux textes 

comme les fragments disjoints d'un même récit, la fuite hors du 

politique de cette génération ne signalait pas une conversion 

tardive à la littérature, mais l'expérience du retour à ce qui lui 

avait d'abord insufflé le désir du politique. Le militantisme, au 

sein de la Gauche prolétarienne ou ailleurs, n'était que 

l'accomplissement du travail de négation de la littérature qui 

tramait la modernité et par lequel les avant-gardes pensaient 

                                                                                                                         
p. 157 et 169). On la trouve chez Sartre dans « Un nouveau mystique » et 
« Aller et Retour » (2010, p. 185 et 235). 
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transformer le monde. Cette génération aurait poussé la logique 

des avant-gardes jusqu'au déni de la littérature, sombrant dans 

le trou ouvert par mai 68, avant de renouer avec la littérature 

dont la transcendance avait été à l'origine de leur militantisme. 

Si la « conspiration des Égaux » (Lévy, 2005, p. 22) fomenté par 

le gauchisme exigeait que le Nouveau triomphe de l'Ancien, la 

littérature a finalement repris ses droits en proclamant, par-

delà les prestiges du Nouveau, le retour en autorité de l'Ancien. 

Que ces récits succombent aux vertiges de l'illusion 

rétrospective, qu'ils tiennent de l'apologie et cèdent à la 

mystification, chacun pourra en juger. Mais ils n'en témoignent 

pas moins de la plasticité du schéma de l'Exode, qui, comme 

chez Sartre et Barthes, figure l'historicité d'un nouage singulier 

de la littérature et du politique. 

 

Le messianisme et la mémoire de l'alliance 

Si l'on veut déployer plus largement la symbolique de ce 

nouage, qui cristallise une mémoire culturelle aux 

stratifications profondes, il faut encore évoquer les discours qui 

font appel au messianisme juif pour dresser le bilan éthique des 

aventures révolutionnaires du siècle dernier. À cet égard, la 

« Sortie d'Égypte » de Michon n'est pas sans rappeler la pensée 

de Benny Lévy, ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne, 

connu jusqu'aux années quatre-vingt sous le pseudonyme de 

Pierre Victor et peint sous les traits de Gédéon dans Tigre en 

papier. C'est d'ailleurs à lui que l'on doit les célèbres entretiens 

de 1980 avec Sartre, publiés dans Le Nouvel Observateur et 

réédités onze ans plus tard sous le titre L'Espoir maintenant, 

dans lesquels le vieux philosophe affirmait trouver dans le 

messianisme juif de quoi préserver la force de la morale au sein 
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de l'idée de révolution. En 2002, Lévy publie Le Meurtre du 

pasteur, où il s'empare de la figure de l'Exode pour critiquer ce 

qu'il appelle, à la suite du linguiste Jean-Claude Milner, lui aussi 

membre de la Gauche prolétarienne, la « vision politique du 

monde » (Milner, 2007, p. 75-86). Le récit de l'Exode et surtout 

la scène du Sinaï correspondent, selon lui, à une prophétie que 

l'on peut lire rétrospectivement comme une mise en garde 

contre l'absolutisation du politique, dont l'histoire violente du 

XXe siècle serait la conséquence et que ni les communismes ni 

les gauchismes n'auraient su éviter. Ce Juif né en Égypte, qui 

avait appris le marxisme auprès d'Althusser avant de passer 

dans la clandestinité, se réclame désormais d'une « pensée du 

retour » : « “De Mao à Moïse”, s'exclame-t-on, oubliant que pour 

être exact il faut dire de Moïse à Mao, de Mao à Moïse, c'est-à-

dire de Moïse à Moïse en passant par Mao. » (Lévy, 2003, p. 14) 

C'est cependant le texte par lequel Maurice Blanchot réplique 

aux entretiens de Sartre et de Lévy qui éclaire le mieux le rôle 

fondamental de la pensée juive dans cette affaire. En 1981, sous 

le titre « Refuser l'ordre établi », Blanchot accepte de répondre 

à un questionnaire du Nouvel Observateur sur l'actualité de la 

littérature engagée. Trente ans après avoir manifesté pour la 

première fois son refus de la doctrine sartrienne, il rappelle 

qu'au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, « presque tous les 

écrivains, j'entends les écrivains de gauche, y étaient opposés et 

en étaient irrités, qu'il s'agisse d'André Breton, de Georges 

Bataille, de Roland Barthes (s'il est permis de faire parler les 

morts — si vivants qu'ils soient en nous) » (2008, p. 221). Il 

s'approprie ensuite, pour le radicaliser, le rapprochement 

effectué par Sartre, un an plus tôt, entre l'héritage du 

messianisme juif et la perpétuation de l'espoir révolutionnaire : 
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S’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu être une 
littérature d’engagement, je les trouverais aux époques 
anciennes où la littérature n’existait pas. Le premier et le plus 
proche de nous, c’est le récit biblique de l’Exode. Là tout se 
trouve : la libération de l’esclavage, l’errance dans le désert, 
l’attente de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture législatrice à 
laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont 
reçues les tables brisées qui ne sauraient constituer une 
réponse complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation 
même; enfin la nécessité de mourir sans achever l’œuvre, sans 
atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible, 
cependant toujours espérée et par là déjà donnée. Si dans la 
cérémonie de la pâque juive, il est de tradition de réserver une 
coupe de vin pour celui qui précédera et annoncera 
l'avènement messianique du monde juste, on comprend que la 
vocation de l'écrivain (engagé) n'est pas de se croire prophète 
ni messie, mais de garder la place de celui qui viendra, d'en 
préserver l'absence contre toute usurpation, et aussi de 
maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle que nous 
avons été esclaves, que, même libérés, nous restons et 
resterons esclaves aussi longtemps que d'autres le seront, qu'il 
n'y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté que pour 
autrui et par autrui : tâche certes infinie qui risque de 
condamner l'écrivain à un rôle didactique et d'enseignement et, 
par là même, de l'exclure de l'exigence qu'il porte en lui et qui 
le contraint à n'avoir pas de place, pas de nom, pas de rôle et 
pas d'identité, c'est-à-dire à n'être jamais encore écrivain. 
(p. 222-223) 

Vraisemblablement, Michon ne connaissait rien de ce texte au 

moment d'écrire « Sortie d'Égypte » ou, s'il l'avait lu, n'en 

conservait vingt ans plus tard qu'un lointain souvenir. Peu 

importe : s'énonce ici le même constat d'une disjonction 

contemporaine de littérature et du politique. Car tous ces textes 

— celui de Michon, celui de Rolin, celui de Blanchot — déclinent 

au passé l'alliance entre la littérature et le politique, comme si 

cette alliance était désormais rompue, brisée, comme si 

maintenant était le temps de l'après. Alors que l'Exode signalait 
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chez Sartre et Barthes une manière de briser la continuité des 

temps en arrachant la littérature à son passé au nom d'un 

temps encore à venir, la figure messianique se retourne ici vers 

une mémoire à maintenir, qui, paradoxalement, serait gage 

d'espérance. En filigrane de ces textes insiste en quelque sorte 

l’équivalent de l’hébreu Zakhor – « Souviens-toi » (Yerushalmi, 

1991) —, mais pour autant que cet appel se porte vers ce qui 

rend compte d'un engagement aujourd’hui manquant, peut-être 

manqué, d'un « manque à l'engagement » (Denis, 2000, p. 299) 

duquel émerge néanmoins une éthique de l'endurance en des 

temps obscurs. Dans l'Exode, Moïse disait à son peuple : 

« Souviens-toi de ce jour où vous êtes sortis d'Égypte, d'une 

maison d'asservis. » (2001, p. 160) La « Sortie d'Égypte » de 

Michon, tout comme la cérémonie de la pâque juive que 

commente Blanchot, porte une injonction éthique analogue : 

souviens-toi de ce temps où la littérature et le politique étaient 

liés par une espérance commune et préserves-en la mémoire 

contre les usurpateurs. Ce devoir de mémoire, s'il suppose que 

l'engagement de la littérature s'est absenté de l'horizon 

contemporain, implique cependant que la transmission de son 

héritage et la perpétuation de sa tradition sont des tâches 

toujours actuelles. Aussi n’est-ce plus dans l'arrogance d'un 

présent contestataire ou depuis l'imminence d'un futur 

révolutionnaire que la littérature se noue au politique, mais par 

la vertu d'un passé qui est soumis à un travail de remémoration. 

Si bien que la littérature contemporaine paraît vouée à 

transmettre la mémoire d'une alliance défaite, comme s'il 

s'agissait de sauvegarder de l'oubli un passé lointain, presque 

archaïque, conformément au messianisme juif qui définit 

l'utopie de la rédemption comme la restauration d'une tradition 

rompue (Scholem, 1974, p. 23-66; Taubes, 2009, p. 71-80). Cet 
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ancrage de l'attente messianique dans le passé de la littérature 

pourrait se traduire, hors de toute référence au judaïsme, dans 

les termes d'Olivier Rolin : « ce qui est absolument 

contemporain pour moi en tant qu’écrivain, je veux dire ce qui 

constitue le territoire qu’il me revient d’explorer, c’est ce que je 

dois léguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est 

donc, avec moi, en voie de disparition » (2004, p. 28). Le 

prophétisme qui, depuis le romantisme, confère aux hommes de 

lettres une fonction législatrice en regard d'une communauté 

rédimée trouve là, sous une forme mélancolique, en phase avec 

la crise de la foi progressiste qui frappe l'Occident, un ultime 

avatar. 
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Résumé 

 

L'Exode est une figure récurrente du discours des écrivains 
français de la seconde moitié du vingtième siècle qui se sont 
intéressés aux rapports entre la littérature et la politique. 
Présente chez Jean-Paul Sartre dès les années 1940, reprise par 
Roland Barthes dans les années 1950 et 1960, déplacée par 
Maurice Blanchot au seuil des années 1980, la séquence de la 
sortie d'Égypte hante aussi certains textes de Pierre Michon et 
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d’Olivier Rolin. Cette figure permet à ces écrivains 
contemporains d'esquisser les traits caractéristiques d'une 
génération littéraire née des paradoxes de Mai 68 et de 
réaffirmer une conception prophétique de la modernité 
littéraire. 

 

Abstract 

Exodus is a recurring figure of speech in many texts of the 
second half of the twentieth century in France that were 
concerned with the relationship between literature and politics. 
Present in Jean-Paul Sartre's writings in the forties, picked up 
by Roland Barthes in the fifties and sixties, transformed by 
Maurice Blanchot at the beginning of the eighties, the biblical 
sequence also haunts some texts by Pierre Michon and Olivier 
Rolin. This figure allows them to outline the characteristics of a 
literary generation born of the paradoxes of May 68 and to 
reaffirm a prophetic conception of literary modernism. 

 

 


