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La génération actuelle ressemble aux Juifs
que Moise conduit a travers le désert. Elle
n'a pas seulement un nouveau monde a
conquérir, il faut qu'elle périsse pour faire
place aux hommes qui seront a la hauteur
du nouveau monde.

Karl Marx, Les Luttes de classe en France

Durant prés de deux siécles, la littérature s'est reconnue au
miroir de la révolution, croyant trouver en elle une doctrine de
I'historicité et une pensée du politique (Jenny, 2008). Depuis
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que Victor Hugo s'est écrié : « je suis ce Danton! je suis ce
Robespierre! » (1999, p.45), la littérature s'est emparée de
I'idée de révolution pour définir le temps heurté et discontinu
de son propre déploiement et négocier la distance qui la sépare
de l'espace politique. Que le modeéle en soit la prise de la
Bastille, les massacres de la Terreur ou I'Octobre rouge, la
révolution constitue a chaque fois une figure du souvenir que
'on arrache a son contexte originaire d'apparition et qui, tel un
mythe, se trouve transformé en scheme d'interprétation
permettant de dire le présent de la littérature et les lieux
d'exercice de sa puissance. Cette tradition, Maurice Blanchot I'a
résumée en un impératif catégorique : « Tout écrivain qui, par
le fait méme d'écrire, n'est pas conduit a penser : je suis la
révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n'écrit pas. »
(1949, p. 311) Or le paradigme de la révolution littéraire s'est
souvent doublé d'un singulier rappel de 1'épisode biblique de
I'Exode, qui rapporte 1'émancipation des fils d'Israél hors de
I'asservissement et leur traversée du désert en quéte de la
Terre promise. Cette séquence narrative ou s'entremélent les
thémes de l'oppression et de la liberté, de la loi et de la révolte,
de l'ancien et du nouveau, a non seulement imprégné la
mémoire juive, de la révolte des Maccabées au sionisme, mais
sa dimension exemplaire a fasciné des générations de
révolutionnaires et de réformateurs, depuis Cromwell et les
puritains anglais jusqu'aux théologiens de la libération en
Amérique latine, son souvenir se manifestant aussi bien chez
Benjamin Franklin que chez Karl Marx (Walzer, 1986). Il n'y a
pas a s'étonner que la figure de I'Exode hante aussi les débats
francais sur la littérature et le politique.

En septembre 1944, dans le quinziéme numéro des
Lettres frangaises, publication clandestine du Comité national
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des écrivains, Jean-Paul Sartre évoque le souvenir de Moise

pour décrire, un an avant la fondation des Temps modernes, la

dialectique des libertés qui unit I'écrivain engagé a son lecteur :
On n'écrit pas en l'air et pour soi seul; la littérature est un acte
de communication; le lecteur est aussi indispensable que
I'auteur a la réalisation d'un livre. C'est pour lui, et par lui
finalement que le livre existe. Celui qui I'a écrit reste toujours
comme Moise au seuil de la Terre Promise; il n'y entre pas, il en
connalt trop les artifices; il compte sur l'autre, sur le lecteur,
pour recomposer l'ouvrage en le lisant; et c'est par ce lecteur
qu'il veut étre reconnul. (p. 8)

L'écrivain engagé, s'il veut guider les siens vers I'émancipation,
doit accepter la nécessité d'une alliance, car la Terre promise
qu'il donne a voir, il lui est interdit d'y pénétrer. Seuls ses
lecteurs peuvent accomplir jusqu'a son terme la sortie d'Egypte
par lui amorcée. En 1960, dans un numéro de revue Arguments
consacré a « La crise des intellectuels », Roland Barthes reprend
la méme figure, mais pour marquer son refus de la morale
sartrienne et réitérer son adhésion a une « responsabilité de la
forme » :
Ce qu'on peut demander a 1'écrivain, c'est d'étre responsable ;
encore faut-il s'entendre : que 1'écrivain soit responsable de ses
opinions est insignifiant; qu'il assume plus ou moins
intelligemment les implications idéologiques de son ceuvre,

cela méme est secondaire; pour l'écrivain, la responsabilité
véritable, c'est de supporter la littérature comme un

1 Vingt ans plus tard, Sartre use de la méme image lors d'un colloque organisé
par la revue communiste Clarté: «1'auteur est toujours, par rapport a son
ceuvre comme Moise devant la Terre promise, non pas seulement parce qu'il
fait quelque chose de différent de ce qu'il croyait, mais encore parce que ¢a
n'est méme pas lui qui sait qu'il a fait quelque chose de différent, ce sont les
autres qui lui disent, ce sont ses lecteurs; c'est-a-dire que 1'objet qu'il a fait lui
est renvoyé autre qu'il n'a cru le faire par ses lecteurs, parce que précisément
il y a création dans la lecture. » (1965, p. 118)
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engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre
Promise du réel. (2002, p. 406)

Dans Le Degré zéro de l'écriture, en 1953, Barthes avait déja
souligné la condition mosaique de la littérature moderne, dont
l'illustration était pour lui le silence de Mallarmé: «c'est la
littérature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-a-dire
aux portes d'un monde sans littérature, dont ce serait pourtant
aux écrivains a porter témoignage » (2002, p. 217).

Ces exemples disent bien que le schéme culturel de
I'Exode peut s'adapter a des scénarios distincts du devenir
politique de la littérature. Chez Sartre, la littérature doit tirer
lecon de la résistance par laquelle la France s'est libérée de
I'Allemagne et s'affranchir du dogme de 1'autonomie esthétique
pour retrouver une parole audible, une écriture lisible et une
rhétorique commune de maniere a réinvestir l'espace
délibératif de la démocratie. C'est pourquoi I'Exode sartrien est
d'abord le récit d'une conversion : conversion du régime de
singularité de la littérature au régime de communauté du
politique, qui fait de I'écrivain non plus un individu d'exception
dont la parole prophétique est réservée aux cercles restreints
de 1'élite, mais, selon la conclusion des Mots, un homme parmi
les hommes, « qui les vaut tous et que vaut n'importe qui »
(1964, p.213). A l'inverse, Barthes croit que la littérature ne
posséde une portée politique qu'a la condition d'assumer
pleinement son refus de la rhétorique communautaire et de se
dérober a la langue stéréotypée de l'universel reportage. Méme
lorsqu'elle brise les chaines que lui impose le classement des
langages et s'affranchit des mythologies par lesquelles la doxa
exerce son oppression, la littérature ne rassemble pas une
communauté en une voix unique, mais porte témoignage de la
division irréductible des langages en son sein. C'est pourquoi
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I'Exode, chez Barthes, prend la forme d'une infinie traversée du
désert ou Moise marche en solitaire. L'écrivain n'atteint jamais
la Terre promise, non parce qu'il demeure en attente du lecteur
qui poursuivra son mouvement d'émancipation, mais plutot
parce que son langage brise les tables de la loi et suspend la
reproduction des signes de la communauté.

Les noms de Sartre et de Barthes désignent deux nouages
antithétiques de la littérature et du politique, dont il est peu
probable qu'ils conservent leur actualité aujourd'hui. L'Exode
de Sartre parait avoir fait long feu, 1'écrivain disparaissant sous
l'intellectuel, la littérature devenant indiscernable du droit
démocratique a la délibération. L'Exode de Barthes témoigne
quant a lui d'un temps révolu ou l'on concevait la littérature
comme une puissance capable de neutraliser les pouvoirs
mortiféres de l'idéologie et de donner un sens plus pur aux
mots de la tribu.

La traversée du désert et le culte du livre

Dans la revue Scherzo, a I'automne 2002, Pierre Michon rend
hommage a Olivier Rolin dans un court texte intitulé « Sortie
d'Egypte ». Il y raconte avoir entendu a la radio, en 1983,
I'auteur d'un premier roman, Phénoméne futur, dont le titre
« agressivement mallarméen » avait retenu son attention.
Michon, alors en attente du jugement de Gallimard au sujet des
Vies minuscules, inquiet du destin de ce premier manuscrit, se
sent coopté par la voix transmise sur les ondes: «la voix
fraichement sortie d'Egypte [..] m'a dit une fois pour toutes: Tu
es des notres. » En filigrane de ce récit d'une amitié, s'esquisse
un portrait générationnel qui se modeéle sur le schéma biblique
de I'Exode et qui fait de mai 68 un véritable mythe d'origine.
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C'était en 1983. Mai 68 avait fait en littérature un grand trou —
mai 68, ou plutot ce que nous avons pris I'habitude commode
d'appeler ainsi, et qui est bien siir le dernier sursaut du désir
politique, mais qui est aussi de l'enfance interminable, de
I'amour, de Vatersehnsucht, une velléité sans suite de parricide,
de I'énergie arrétée. Mais 68, donc, n'était pas tout a fait fini. Au
fond du trou, nous priions pour que des ceuvres émergent, et
nous en préparions tous, des ceuvres, mais nous n'y croyions
pas, elles nous faisaient rire, nous dégolitaient et nous
révoltaient. Nous avions la conviction tres orgueilleuse que la
littérature était indigne de ce que nous avions révé; que de
toute facon, traitres et déchus, nous étions indignes de tout, de
la littérature en particulier. Il y avait en chacun de nous,
écrivains a venir (mais qui croyaient qu'ils ne viendraient pas),
une sorte de héros déclassé de Conrad, traitre et pourtant loyal
en secret, dégradé mais plein de bravoure, un Lord Jim qui
attendait qu'un pére lui tende une main de pardon et qu'un
vieil homme nommé Marlow le reconnaisse, raconte son
histoire, lui redonne du galon, un sabre, un honneur — une
phrase surtout : « Il était des notres ».

Mai 68 avait fait un grand trou. Nous regardions en tremblant
des ceuvres en sortir, des ceuvres qui savaient qu’elles sortaient
du trou, qu’elles revenaient de loin. Il y eut les premiers livres
de Guyotat, qui fut pionnier dans cette affaire; il y avait toujours
le Tel Quel de Sollers, qui se penchait sur le trou et donnait un
coup de main, a sa fagon; la reléve des Editions de Minuit, c’est-
a-dire en ce temps Jean Echenoz, qui portait ¢a tout seul sur son
dos; Bailly, qui rééditait Lenz; des livres publiés par Georges
Lambrichs, par Bernard Noél, par Denis Roche — et la
confiance que ceux-ci gardeérent, 'observation aigué du petit
cratere ou pullulaient les Lord Jim, est a posteriori étonnante,
d’'une incompréhensible bravoure. Sans eux, tout aurait peut-
étre sombré dans le ronron réactionnaire, les pseudo-retours,
les pseudo-récits, I'Egypte increvable. On aurait muré le trou.
On aurait fait dessus une pyramide — on l'a d’ailleurs faite,
vraisemblablement.

C’était en 1983. Novarina, Bergounioux, Volodine, étaient
encore en Egypte, ils n’en sortiraient que dans les trois ou
quatre années suivantes. (2002, p. 31-32)
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Cet hommage a Olivier Rolin parait quelques semaines
seulement apres la publication de Tigre en papier, qui revenait
sur les années de militantisme de son auteur. Avec ce roman,
Rolin hissait a la fiction son propre parcours politique, lui qui, a
I'automne 68, avait participé a la fondation, avec des
althussériens de la rue d'Ulm et des militants de I'Union des
jeunesses communistes marxistes-l1éninistes, de la Gauche
prolétarienne, organisation maoiste qui incitait les jeunes
intellectuels a s'établir en usine pour se mettre au diapason des
masses ouvrieres et qui ceuvrait a aiguiser les contradictions au
sein des masses dans I'espoir de hater 'avénement du grand soir.
Au volant d’une vieille Citroén DS, rebaptisée Remember, qui
dessine des révolutions autour de Paris en tournant sur le
périphérique, le narrateur de Tigre en papier, écrivain
vieillissant, raconte ses années clandestines a la fille d'un de ses
camarades de lutte entretemps décédé. L’hommage de Michon a
Rolin se calque sur la trajectoire de ce gauchiste devenu homme
de lettres. Selon une certaine vulgate, que semble a premiére vue
conforter le texte de Michon, Rolin aurait eu a tourner le dos a sa
jeunesse insurrectionnelle, a faire le deuil de son militantisme, a
combattre l'idolatrie propre a l'engagement mondain pour
trouver le prestige immémorial des lettres. Retenu par le
politique, comme les Israélites en Egypte, Rolin aurait traversé le
désert des années rouges, se serait hissé hors du trou creusé par
mai 68, pour entrer en littérature comme on met le pied sur la
Terre promise. Abandonnant les veaux d'or du politique et se
convertissant aux lois sacrées de littérature apres des années de
terreur, Valére Novarina, Pierre Bergounioux et Antoine
Volodine auraient connu le méme Exodez.

Sur le rapport ambivalent des écrivains contemporains aux événements de

56



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

Chez Michon, la figure de 1'Exode n'articule plus la
littérature et le politique, comme c'était le cas chez Sartre et
Barthes, mais s'offre comme 1'allégorie de leur disjonction en
régime contemporain : elle cristallise le récit d'une conversion
au terme de laquelle I'affranchissement a 1'égard des exigences
politiques devient synonyme d'une libération des pratiques
esthétiques. Ce discours s'apparente par la a ce qu'Albert
Cassagne, il y a déja un siécle, appelait « la théorie de I'art pour
I'art » (1997). Moyennant la substitution des événements de
mai 68 aux journées de février et juin 1848, le scénario est le
méme : une secousse politique aprés laquelle chacun sait que
I'action n'est plus la sceur du réve, pour paraphraser
Baudelaire, et ou la sacralisation de l'art comme activité
autonome s'accompagne d'un rejet radical des formes de
politisation de 1'esthétique, que 1'on accuse de confondre la
mission de l'art et le destin du peuple. Dans un entretien
accordé au Magazine littéraire, Michon rejette d'ailleurs les arts
qui, sourds aux voix de la transcendance, restent asservis au
projet d'édification des masses: « Qu'on pense aux cinq mille
ans d'art stalinien qui ont embelli et plombé I'Egypte. La Bible,
on le sait, sort de tout ¢a.» (2007, p. 314) Cependant, 1'Egypte
— «I'Egypte increvable » — ne se réduit pas au militantisme
imposé violemment par les années rouges. C'est aussi le
«ronron réactionnaire », avec les « pseudo-retours » et des
« pseudo-récits » qui accompagnent le reflux des avant-gardes,
contre lequel, dans une république des lettres menacée par le
conservatisme, résiste une brave légion d'écrivains et
d'éditeurs, de méme que les hérauts de I'art pour l'art luttaient
contre les facilités de l'académisme bourgeois et de la

Mai, dont témoigne notamment le texte de Michon, voir Viart, « Les héritages
de mai 68 » (2008, p. 10-29).
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littérature industrielle. Refus de l'art social, refus de l'art
bourgeois : double sortie d'Egypte au nom de la transcendance
de la littérature.

Mais, avant de tirer des conclusions de ces quelques
lignes, versons une autre piece au dossier. Car cet hommage a
I'auteur de Tigre en papier s’inscrit en palimpseste sur un texte
plus ancien, lui aussi articulé autour de la figure de I’'Exode.
Dans un témoignage publié en 1985 sous le pseudonyme
d'Antoine Liniers et intitulé « Objections contre une prise
d’armes », en référence aux Instructions pour une prise d’armes
du communard Louis Auguste Blanqui, Olivier Rolin expose
longuement les raisons pour lesquelles la Gauche prolétarienne,
dont il avait dirigé la branche armée, avait préféré se dissoudre
plutot que de recourir a l'action terroriste, contrairement a la
Fraction Armée rouge en Allemagne et aux Brigades rouges en
Italie. Au détour de son argumentaire, pour rendre raison de la
pratique de 1'établissement chez les maoistes, Rolin convoque
un texte dont il ne précise pas l'origine, sinon qu'il fut rédigé
collectivement apreés la dissolution de la Gauche prolétarienne.
A travers la figure de 1'Exode, le refus gauchiste de la culture
lettrée et la volonté d'une action politique immédiate y sont
interprétés selon le projet avant-gardiste de dépassement de
l'art et de la littérature :

Cette crise du livre a l'origine de notre jeunesse, c’est-a-dire de

notre volonté d’action dans les années 1960, cette crise du livre

plonge au cceur de la modernité de 1'Occident. Depuis la
deuxiéme moitié du Xixe siecle, on n’arréte pas de faire des
livres pour en finir avec 'idée de livre dans le livre. On a fait un
holocauste avec les mots. Le surréalisme, qui a eu, comme vous
savez une grande importance par rapport a 68 et par rapport a

la Gauche prolétarienne, le surréalisme a été la tentation la plus
spectaculaire du briiler le livre dans le livre. Dans ce contexte
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devenu insupportable, nous avons dit non, non a la tentation de
I'irresponsabilité. Autrement dit : s’il faut en finir avec le livre,
faisons-le pour de bon. Voila ce que nous avons pensé. Ce que
nous appelions « la longue marche », qu'aujourd’hui j’aimerais
mieux appeler: I'Exode des intellectuels. Sortir de la cloture :
on ne pouvait plus supporter cette figure de l'intellectuel qui
rodait autour du livre, de la philosophie pour l'achever, de la
métaphysique pour en finir, de 1'Occident pour le déconstruire.
Cette idée de sortir, d’en sortir et de sortir, mais au sens le plus
fort, comme I'Exode justement, comme la sortie d’Egypte, c’est
ce qui a été a l'origine d'une prodigieuse torsion de l'intellectuel
en France : I'établissement. (Liniers, 1985, p. 163-164)

Exode, encore une fois. Mais la ou Michon semble associer la
sortie d’Egypte a l'abandon du politique au nom de la
littérature, le texte que cite Rolin inverse les termes de la
succession: la sortie d’Egypte fut d’abord l'abandon de la
littérature au nom du politique — ou plutot la continuation de
la littérature par d'autres moyens, la perpétuation hors d'elle-
méme de son injonction a changer la vie. L'Exode correspond au
mouvement a travers lequel la haine du livre, partagée par
différentes avant-gardes, ameéne la littérature a nier sa propre
existence pour investir, sans la médiation de I'écriture, l'espace
du politique. Significativement, cette explication des origines de
la Gauche prolétarienne fait signe a la présentation sartrienne
du premier numéro des Temps modernes en 1945, qui s'ouvrait
ainsi: « Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu la
tentation de l'irresponsabilité: depuis un siecle, elle est de
tradition dans la carriere des lettres. » (1999, p. 9) Sartre aussi
avait voulu rompre avec les poetes qui se livrent a un
«holocauste de mots3». Contre la «tentation de

3 L'expression, utilisée par Sartre pour décrire la « crise du langage » des
années d'avant-guerre, lui vient de L'Expérience intérieure de Bataille (2001,
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l'irresponsabilité », la Gauche prolétarienne avait donc décidé
de suivre l'enseignement de Mao, qui publia en 1930 une
brochure intitulée Contre le culte du livre pour mettre en garde
contre l'aveuglement des intellectuels a 1'égard de la réalité de
la lutte des classes. L'Egypte, chez Rolin, c'est la littérature, du
moins c'est I'engagement qui demeure purement livresque,
c'est la posture d'avant-garde qui ne sait aller au bout de sa
haine de la littérature. La Terre promise, c'est la lutte des
classes telle qu'en font I'expérience ceux qui abandonnent le
livre et « s'établissent » dans les usines ; c'est la pratique, dont
la vérité, selon la vulgate maoiste, précéde de fait et de droit la
théorie. « Je n'insiste pas: tout cela est assez connu, qui était de
I'histoire sainte » (1985, p. 171), remarque Rolin au sujet de la
doctrine du Grand Timonier.

Ces deux Exodes contradictoires, celui raconté par
Michon et celui raconté par Rolin, si on les met bout a bout,
offrent une troisieme version de la méme histoire
générationnelle, qui part de la littérature pour y revenir,
effectuant le trajet d'un retour, qui ressemble davantage au
mouvement par lequel Ulysse retrouve Ithaque qu'a celui par
lequel Moise fuit Pharaon. En effet, pour qui lit ces deux textes
comme les fragments disjoints d'un méme récit, la fuite hors du
politique de cette génération ne signalait pas une conversion
tardive a la littérature, mais 1'expérience du retour a ce qui lui
avait d'abord insufflé le désir du politique. Le militantisme, au
sein de la Gauche prolétarienne ou ailleurs, n'était que
I'accomplissement du travail de négation de la littérature qui
tramait la modernité et par lequel les avant-gardes pensaient

p- 157 et 169). On la trouve chez Sartre dans « Un nouveau mystique » et
« Aller et Retour » (2010, p. 185 et 235).
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transformer le monde. Cette génération aurait poussé la logique
des avant-gardes jusqu'au déni de la littérature, sombrant dans
le trou ouvert par mai 68, avant de renouer avec la littérature
dont la transcendance avait été a 1'origine de leur militantisme.
Si la « conspiration des Egaux » (Lévy, 2005, p. 22) fomenté par
le gauchisme exigeait que le Nouveau triomphe de 1'Ancien, la
littérature a finalement repris ses droits en proclamant, par-
dela les prestiges du Nouveau, le retour en autorité de 1'Ancien.
Que ces récits succombent aux vertiges de l'illusion
rétrospective, qu'ils tiennent de l'apologie et cedent a la
mystification, chacun pourra en juger. Mais ils n'en témoignent
pas moins de la plasticité du schéma de 1'Exode, qui, comme
chez Sartre et Barthes, figure I'historicité d'un nouage singulier
de la littérature et du politique.

Le messianisme et la mémoire de l'alliance

Si I'on veut déployer plus largement la symbolique de ce
nouage, qui cristallise une mémoire culturelle aux
stratifications profondes, il faut encore évoquer les discours qui
font appel au messianisme juif pour dresser le bilan éthique des
aventures révolutionnaires du siécle dernier. A cet égard, la
« Sortie d'Egypte » de Michon n'est pas sans rappeler la pensée
de Benny Lévy, ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne,
connu jusqu'aux années quatre-vingt sous le pseudonyme de
Pierre Victor et peint sous les traits de Gédéon dans Tigre en
papier. C'est d'ailleurs a lui que 1'on doit les célebres entretiens
de 1980 avec Sartre, publiés dans Le Nouvel Observateur et
réédités onze ans plus tard sous le titre L'Espoir maintenant,
dans lesquels le vieux philosophe affirmait trouver dans le
messianisme juif de quoi préserver la force de la morale au sein

61



JEAN-FRANGOIS HAMEL, « Exodes. Sortie d’Egypte de Pierre Michon »

de l'idée de révolution. En 2002, Lévy publie Le Meurtre du
pasteur, ou il s'empare de la figure de I'Exode pour critiquer ce
qu'il appelle, a la suite du linguiste Jean-Claude Milner, lui aussi
membre de la Gauche prolétarienne, la « vision politique du
monde » (Milner, 2007, p. 75-86). Le récit de I'Exode et surtout
la scene du Sinai correspondent, selon lui, a une prophétie que
I'on peut lire rétrospectivement comme une mise en garde
contre l'absolutisation du politique, dont I'histoire violente du
xxe siécle serait la conséquence et que ni les communismes ni
les gauchismes n'auraient su éviter. Ce Juif né en Egypte, qui
avait appris le marxisme aupres d'Althusser avant de passer
dans la clandestinité, se réclame désormais d'une « pensée du
retour » : « “De Mao a Moise”, s'exclame-t-on, oubliant que pour
étre exact il faut dire de Moise a Mao, de Mao a Moise, c'est-a-
dire de Moise a Moise en passant par Mao. » (Lévy, 2003, p. 14)
C'est cependant le texte par lequel Maurice Blanchot réplique
aux entretiens de Sartre et de Lévy qui éclaire le mieux le role
fondamental de la pensée juive dans cette affaire. En 1981, sous
le titre « Refuser 1'ordre établi », Blanchot accepte de répondre
a un questionnaire du Nouvel Observateur sur l'actualité de la
littérature engagée. Trente ans aprés avoir manifesté pour la
premiére fois son refus de la doctrine sartrienne, il rappelle
qu'au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, « presque tous les
écrivains, j'entends les écrivains de gauche, y étaient opposés et
en étaient irrités, qu'il s'agisse d'André Breton, de Georges
Bataille, de Roland Barthes (s'il est permis de faire parler les
morts — si vivants qu'ils soient en nous) » (2008, p.221). 1l
s'approprie ensuite, pour le radicaliser, le rapprochement
effectué par Sartre, un an plus tot, entre I'héritage du
messianisme juif et la perpétuation de l'espoir révolutionnaire :

62



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

S’il fallait citer des textes qui évoquent ce qu’aurait pu étre une
littérature d’engagement, je les trouverais aux époques
anciennes ou la littérature n’existait pas. Le premier et le plus
proche de nous, c’est le récit biblique de I’'Exode. La tout se
trouve : la libération de l'esclavage, 'errance dans le désert,
I'attente de l'écriture, c’est-a-dire I'écriture législatrice a
laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont
recues les tables brisées qui ne sauraient constituer une
réponse complete, sauf dans leur brisure, leur fragmentation
méme; enfin la nécessité de mourir sans achever 'ceuvre, sans
atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible,
cependant toujours espérée et par la déja donnée. Si dans la
cérémonie de la paque juive, il est de tradition de réserver une
coupe de vin pour celui qui précédera et annoncera
I'avénement messianique du monde juste, on comprend que la
vocation de I'écrivain (engagé) n'est pas de se croire propheéte
ni messie, mais de garder la place de celui qui viendra, d'en
préserver l'absence contre toute usurpation, et aussi de
maintenir le souvenir immémorial qui nous rappelle que nous
avons été esclaves, que, méme libérés, nous restons et
resterons esclaves aussi longtemps que d'autres le seront, qu'il
n'y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté que pour
autrui et par autrui : tiche certes infinie qui risque de
condamner I'écrivain a un role didactique et d'enseignement et,
par 1a méme, de l'exclure de l'exigence qu'il porte en lui et qui
le contraint a n'avoir pas de place, pas de nom, pas de role et
pas d'identité, c'est-a-dire a n'étre jamais encore écrivain.
(p- 222-223)

Vraisemblablement, Michon ne connaissait rien de ce texte au
moment d'écrire « Sortie d'Egypte» ou, s'il l'avait lu, n'en

conservait vingt ans plus tard qu'un lointain souvenir. Peu

importe : s'énonce ici le méme constat d'une disjonction

contemporaine de littérature et du politique. Car tous ces textes

— celui de Michon, celui de Rolin, celui de Blanchot — déclinent

au passé l'alliance entre la littérature et le politique, comme si

cette alliance était désormais rompue, brisée, comme si

maintenant était le temps de I'aprés. Alors que I'Exode signalait
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chez Sartre et Barthes une maniere de briser la continuité des
temps en arrachant la littérature a son passé au nom d'un
temps encore a venir, la figure messianique se retourne ici vers
une mémoire a maintenir, qui, paradoxalement, serait gage
d'espérance. En filigrane de ces textes insiste en quelque sorte
I’équivalent de I’hébreu Zakhor - « Souviens-toi » (Yerushalmi,
1991) —, mais pour autant que cet appel se porte vers ce qui
rend compte d'un engagement aujourd’hui manquant, peut-étre
manqué, d'un « manque a l'engagement » (Denis, 2000, p. 299)
duquel émerge néanmoins une éthique de l'endurance en des
temps obscurs. Dans |'Exode, Moise disait a son peuple:
« Souviens-toi de ce jour ol vous étes sortis d'Egypte, d'une
maison d'asservis.» (2001, p.160) La « Sortie d'Egypte » de
Michon, tout comme la cérémonie de la paque juive que
commente Blanchot, porte une injonction éthique analogue :
souviens-toi de ce temps ou la littérature et le politique étaient
liés par une espérance commune et préserves-en la mémoire
contre les usurpateurs. Ce devoir de mémoire, s'il suppose que
I'engagement de la littérature s'est absenté de 1'horizon
contemporain, implique cependant que la transmission de son
héritage et la perpétuation de sa tradition sont des taches
toujours actuelles. Aussi n’est-ce plus dans l'arrogance d'un
présent contestataire ou depuis l'imminence d'un futur
révolutionnaire que la littérature se noue au politique, mais par
la vertu d'un passé qui est soumis a un travail de remémoration.
Si bien que la littérature contemporaine parait vouée a
transmettre la mémoire d'une alliance défaite, comme s'il
s'agissait de sauvegarder de 1'oubli un passé lointain, presque
archaique, conformément au messianisme juif qui définit
'utopie de la rédemption comme la restauration d'une tradition
rompue (Scholem, 1974, p. 23-66; Taubes, 2009, p. 71-80). Cet

64



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

ancrage de l'attente messianique dans le passé de la littérature
pourrait se traduire, hors de toute référence au judaisme, dans
les termes d'Olivier Rolin: «ce qui est absolument
contemporain pour moi en tant qu’écrivain, je veux dire ce qui
constitue le territoire qu’il me revient d’explorer, c’est ce que je
dois léguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est
donc, avec moi, en voie de disparition» (2004, p.28). Le
prophétisme qui, depuis le romantisme, confere aux hommes de
lettres une fonction législatrice en regard d'une communauté
rédimée trouve 13, sous une forme mélancolique, en phase avec
la crise de la foi progressiste qui frappe 1'Occident, un ultime
avatar.
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Résumé

L'Exode est une figure récurrente du discours des écrivains
francais de la seconde moitié du vingtieme siécle qui se sont
intéressés aux rapports entre la littérature et la politique.
Présente chez Jean-Paul Sartre des les années 1940, reprise par
Roland Barthes dans les années 1950 et 1960, déplacée par
Maurice Blanchot au seuil des années 1980, la séquence de la
sortie d'Egypte hante aussi certains textes de Pierre Michon et
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d’Olivier Rolin. Cette figure permet a ces écrivains
contemporains d'esquisser les traits caractéristiques d'une
génération littéraire née des paradoxes de Mai 68 et de
réaffirmer une conception prophétique de la modernité
littéraire.

Abstract

Exodus is a recurring figure of speech in many texts of the
second half of the twentieth century in France that were
concerned with the relationship between literature and politics.
Present in Jean-Paul Sartre's writings in the forties, picked up
by Roland Barthes in the fifties and sixties, transformed by
Maurice Blanchot at the beginning of the eighties, the biblical
sequence also haunts some texts by Pierre Michon and Olivier
Rolin. This figure allows them to outline the characteristics of a
literary generation born of the paradoxes of May 68 and to
reaffirm a prophetic conception of literary modernism.
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