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Une scène, symbolique, pourrait éclairer la place singulière 

qu’occupent les éditions Verdier dans le paysage intellectuel 

français contemporain. Cette scène, c’est celle de la rencontre, 

ou plutôt des rencontres, au cours des années 1970, de Jean-

Paul Sartre et de Benny Lévy. Le vieil intellectuel et le jeune 

dirigeant de la Gauche prolétarienne se rencontrent alors pour 

préparer la publication d’un long entretien, au titre significatif : 

« Pouvoir et liberté » (Sartre, 1979, p. 14). L’histoire n’a souvent 

retenu de cet épisode que le recentrement des deux hommes 

autour de la question juive, le « détournement » même du 
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philosophe existentialiste et athée par Pierre Victor, redevenu 

Benny Lévy. Pourtant, le dialogue s’est engagé plus largement 

autour d’une question essentielle pour ces deux chefs : celle de 

l’autorité politique et intellectuelle. Et l’influence ici semble 

avoir été réciproque : si les réflexions de Sartre ont poussé Lévy 

à la dissolution de la Gauche prolétarienne, Sartre souhaitait 

commencer leur livre d’entretien par la « décomposition » de sa 

propre figure comme intellectuel engagé (Lévy, 2007, p. 9-14). 

Les deux chefs idéologiques, l’un ayant constamment tribune 

dans les médias et l’autre œuvrant à la tête d’une organisation 

semi-clandestine, ont ainsi entrepris de dresser, en ce début des 

années 1980, le bilan de l’expérience révolutionnaire des 

dernières décennies, tirant ensemble le rideau sur une période. 

Les éditions Verdier naissent doublement de cet entretien 

continué entre Sartre et Lévy. Tout d’abord, parce que la 

maison est créée en 1979 par d’anciens militants de la Gauche 

prolétarienne1, qui, faisant « le point sur les années gauchistes, 

sur l’inabouti partiel de ces années-là » (Bobillier, 1992), ont 

voulu poursuivre la lutte par d'autres moyens. Ensuite, parce 

que ce dialogue a fourni à la jeune maison sa matière première : 

c’est elle qui s’est fait le principal éditeur des textes qui en sont 

issus2. La jeunesse des années 1970, qui en ce temps raillait 

Sartre comme cet intellectuel à la solde du parti communiste, 

fut celle-là même qui, après la mort du philosophe et jusqu’à 

                                                           
1 Gérard Bobillier, Colette Olive, Michèle Planel, et Benoît Rivéro, selon 
Bobillier (1992). 
2 Tous ces textes sont issus des sept années de rencontre entre Lévy et Sartre : 
Le Nom de l'homme : dialogue avec Sartre (1984); L'Espoir maintenant : les 
entretiens de 1980 (avec Jean-Paul Sartre), suivis du Mot de la fin (1991); 
La Cérémonie de la naissance, (2005); Pouvoir et liberté (cahiers de travail en 
dialogue avec Sartre, 1975-1980) (2007). 
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aujourd’hui, contribua à le maintenir dans le paysage de la 

pensée. 

Les éditions Verdier, d’abord attachées à accompagner 

Lévy dans son nouveau chemin spirituel3, se tournèrent 

progressivement vers la littérature contemporaine, s’y 

consacrant très largement dès la fin des années 1980. Au 

tournant du siècle, elles étaient parvenues à fédérer autour 

d’elles des auteurs, publiés jusqu’alors dans diverses maisons 

d’édition, dont il est difficile de ne pas remarquer qu’ils 

appartenaient à la même génération et avaient en commun un 

passé gauchiste. Pierre Bergounioux, François Bon, Didier 

Daeninckx, Pierre Michon, Olivier Rolin et Natacha Michel, 

notamment, qui ont rejoint Verdier entre 1988 et 20004, sont 

nés, comme les fondateurs de Verdier, entre 1941 et 19535, et 

ont commencé à publier pour la plupart dans la première 

moitié des années 19806. L’aventure Verdier semble bien, 

comme le formule le catalogue de la maison, avoir rassemblé 

« sans mot d’ordre tous les esprits et les énergies de ceux qui 

avaient su garder dans l’oreille la petite musique de Mai et la 

volonté de ne pas s’arrêter à l’échec des années de militantisme 

                                                           
3 La colonne vertébrale du catalogue des éditions Verdier fut d’abord 
constituée de textes spirituels, en majorité hébraïques. Vinrent ensuite les 
premiers essais de sciences humaines, puis la littérature française. 
4 Michon publie pour la première fois aux éditions Verdier en 1988, 
Bergounioux et Bon en 1992, Daeninckx en 1993, Michel en 1998 et Rolin en 
2000. 
5 Michel est née en 1941, Michon est né en 1945, Rolin en 1947, Bergounioux 
et Daeninckx en 1949, Bon en 1953. 
6 Entre 1982 et 1985 paraissent les premiers romans de François Bon chez 
Minuit, d’Olivier Rolin au Seuil, de Pierre Michon, de Pierre Bergounioux et de 
Didier Daeninckx chez Gallimard. Seule Natacha Michel a commencé a publié 
chez Gallimard dès 1973. 
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politique7 ». Dès lors, on peut se demander quelle trace de cette 

reconversion demeure dans la conception de la littérature de 

ces écrivains. Si leurs œuvres trouvent des formes singulières, 

seraient-elles néanmoins portées par un projet similaire ou, du 

moins, une idée semblable de ce que peut, cherche la 

littérature? « Ce qui lie en arrière-fond [Bergounioux, Bon, 

Daeninckx, Michel, Michon et Rolin], suggère en ce sens une des 

éditrices Verdier, c'est quand même le souci, la question du 

politique — posée de manière sous-jacente ou pas8 ». Comment, 

dès lors, se nouent littérature et politique pour cette génération 

qui a voulu enterrer la littérature engagée — et, parfois, la 

littérature tout court —, puis a abandonné le militantisme pour 

l’écriture? Comment ces écrivains, rassemblés par une maison 

d’édition qui semble être née de la réconciliation de la 

génération 68 avec Sartre, gèrent-ils l’héritage de ce dernier? 

En somme, il s’agit d’observer comment la scène initiale de la 

fondation des éditions a pu essaimer dans le discours sur la 

littérature de ses auteurs phares. 

 

Absences de Sartre 

De toute évidence, le nom de Sartre n’est pas celui qui est le 

plus souvent invoqué par Bergounioux, Bon, Daeninckx, 

Michon, Michel ou Rolin. Il est très rarement cité dans les essais, 

à peine plus dans les entretiens. Le seul relevé des occurrences 

                                                           
7 Verdier, 30 ans d’édition, 1979-2009 (2009, p. 3-4). Le texte n’est pas signé, 
conformément à l’idée d’un nécessaire retrait des éditeurs. La conclusion 
ajoute : « Si on ne pouvait pas changer le monde on pouvait du moins 
contribuer à changer les consciences. » 
8 Entretien personnel avec Michèle Planel, le 20 mai 2009. Nous remercions 
très vivement les éditeurs Verdier pour le dialogue qu’ils ont toujours accepté 
de nouer avec simplicité et générosité. 
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de son nom inviterait à conclure à une éclipse de la figure 

sartrienne du champ référentiel de ces auteurs. À la rareté des 

invocations s’ajoute le fait qu’elles n’ouvrent presque jamais sur 

une véritable discussion autour de sa pensée ou de ses œuvres 

littéraires. À peine prononcé, le nom de Sartre disparaît, comme 

si l’on s’entendait sur ce qu’il appelle. Mais cette économie est 

aussi le signe que le vocable s’est fait emblème. Il n’est à cet 

égard pas anodin qu’il apparaisse très souvent comme élément 

d’une liste ou, alors, dans un jeu d’opposition. Sartre, c’est 

l’écrivain engagé, comme Aragon, Camus, c’est encore celui qui 

s’est trompé d’engagement ou dans la forme de son 

engagement, pas comme Blanchot, Bataille, ou Barthes. On lui 

oppose encore d’autres modèles, notamment celui de 

« créateurs », Gracq ou Simon, qui ont été de véritables artisans, 

quand Sartre a voulu se placer en théoricien. La figure 

sartrienne, certes effacée, devenue emblème, continue ainsi 

clairement d’organiser les représentations de la littérature, ne 

serait-ce que comme repoussoir. 

De quoi Sartre reste-t-il alors le nom pour ces auteurs? 

Pas de la littérature, si l’on en juge par l’absence totale de 

référence à ses œuvres littéraires ou à ses techniques 

d’écriture. Il reste en tant que penseur de la littérature ou, 

plutôt, « directeur de conscience » (2007, p. 15), comme dit 

Michon, ce censeur qui aura inventé des paradigmes qui 

continuent d’orienter souterrainement la réception de la 

littérature : « Sartre, écrit François Bon, […] a fait beaucoup de 

mal avec ses lectures réductrices, parce que, excellent 

philosophe enfin j’espère, il ne comprenait rien à la 

littérature. » (Bon, 2005) Et l’écrivain d’incriminer, en 

particulier, son « opposition simpliste de la poésie-essence et 

du roman-réalisme » et son idée que le salut des prosateurs est 
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dans l’engagement. Bergounioux se livre, lui aussi, à une 

condamnation sévère du critique et théoricien. Doctorant de 

Barthes, il reprochait déjà à Sartre de manier les textes 

« comme des documents9 »; trente ans plus tard, il accuse 

encore l’auteur de l’Idiot de la famille10 d’avoir été trop occupé 

à illustrer ses thèses existentialistes, trop empêtré dans son 

idéalisme, sa « liberté », pour comprendre Flaubert. En 

somme, pour ces écrivains contemporains, Sartre n’est ni 

écrivain, ni du côté des écrivains. Rejeté entièrement du côté 

d’une théorie fallacieuse et inhibitrice, il est encore critiqué 

pour ses engagements. Rolin rappelle que l’anti-

intellectualisme de la Gauche prolétarienne, dont il faisait 

partie, s’était largement nourri de l’idée que l’intelligentsia 

française, aussi brillante fût-elle, et Sartre en premier lieu, avait 

failli pendant la Seconde Guerre mondiale, ne sachant pas 

prendre à temps la mesure de la terreur du nazisme (2008, 

p. 155). Et il avoue que la défiance ne l’a pas tout à fait quitté. 

C’est en fait la question de l’autorité qui continue de poser 

problème dans le concept d’écrivain engagé. Savoir écrire, 

comme le formule Bergounioux, reprenant Simon, n’autorise 

pas à donner son avis sur des questions générales  (2000, 

p. 154). S’il lui arrive de le faire, c’est, dit-il, « du bout des 

lèvres », parce qu’on l’y convie, et le moins souvent possible. 

Inversons les propositions, et l’on obtiendra une bonne 

                                                           
9 « J.-P. Sartre, dans l’étude qu’il a faite de la constitution et de la 
personnalisation de Flaubert dans ses phases successives [n’utilise] les textes 
de celui-ci qu’au titre de documents, sans égard pour les caractéristiques 
formelles, les signes littéraires qu’ils présentent », écrit Bergounioux (1975, 
p. 76). Dans L’Héritage (2002, p. 120), il n’est pas plus tendre avec l’auteur de 
L’Idiot de la famille, qu’il décrit « empêtré dans son existentialisme, son 
idéalisme, sa “liberté” ». 
10 En 1971, quand le premier volume de l’Idiot de la famille paraît, 
Bergounioux vient de commencer sa thèse. 
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définition de l’intellectuel selon le modèle sartrien : qui parle 

haut et fort, surtout lorsqu’on ne l’y invite pas, et le plus 

souvent possible. Sartre fut en effet, selon les images 

consacrées, le « Veilleur de nuit sur tous les fronts de 

l’intelligence » (Audiberti, cité par Raimond, 1989) et « celui qui 

s’occupe de ce qui ne le regarde pas » (Sartre, 1972, p. 12). 

Daeninckx lui-même prend ses distances avec la figure 

sartrienne et avec le terme même d’« engagement » qui, selon 

lui, a « souffert des combats du siècle » (1999, p. 23). Il 

reproche à Sartre d’avoir accepté de devenir le propagandiste 

d’une idéologie, d’un parti. « Généreux dans ses prises de 

positions, dit-il, un écrivain peut se brûler à la flamme qu’il tend 

pour éclairer les autres. » (p. 24) Pour sa part, Daeninckx se voit 

plutôt comme un « franc-tireur » (p. 24), qui ne veut inscrire sa 

parole sous aucune autorité, inféoder son travail de 

dévoilement à aucune fin qui le dirige, donc le dépasse et le 

subordonne. 

 

Le dialogue continué 

Si le nom de Sartre est peu prononcé, ses textes rarement cités, 

et si sa figure et ses écrits se résument alors le plus souvent à la 

question, jugée obsolète, de l’engagement, le discours sur la 

littérature des écrivains Verdier n’est pas quitte pour autant de 

l’héritage sartrien. Les problématiques précises que soulève 

notamment Qu’est-ce que la littérature?, les distinctions que 

Sartre opère, les concepts qu’il forge, travaillent encore leurs 

questionnements. Qu’est-ce qu’écrire? Pourquoi écrit-on et 

pour qui? forment ainsi le questionnaire implicite de leurs 

réflexions, qui s’élaborent dans un dialogue contradictoire avec 

les réponses que Sartre lui-même y a apportées. Les discours 
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sur la littérature des six écrivains Verdier, venant donner la 

réplique à un même texte originel, entrent dès lors en 

résonance. 

Les positions de Bergounioux, Bon, Michel, Michon, Rolin 

ou Daeninckx sont loin d’être superposables et, à bien des 

égards, le dernier fait figure d’exception. Cependant, une 

objection commune est adressée par tous ces auteurs au 

principe d’une subordination de l’esthétique à l’éthique, d’une 

mise au pas de la forme par le message. Le discours de 

Daeninckx lui-même, s’il puise largement dans le vocabulaire 

sartrien, s’attache à opérer des distinctions dont la véritable 

motivation semble être de réserver un espace à la dimension 

strictement esthétique de son entreprise littéraire. Depuis 

Meurtre pour mémoire, il place au cœur de son projet une 

mission morale de révélation des données occultées de 

l’histoire française. « On ne peut pas continuer à vivre tant que 

certaines choses ne sont pas dites, ni nommées », affirme 

l’écrivain avec des accents sartriens. « Dévoiler de tels 

événements n’est pas facile, mais, pour moi, c’est de l’ordre de 

la prise de responsabilité, et c’est une histoire de dignité. » 

(p. 22) L’écriture est quelque chose de grave, et l’écrivain n’a 

pas à être jugé irresponsable, puisqu’il engage sa pensée et son 

savoir dans ses œuvres. Mais la question de la forme ne saurait 

cependant venir par-dessus le marché, explique Daeninckx, 

dont l’ambition est de réconcilier ce que l’histoire de la 

littérature française a disjoint dans ses représentations : c’est-à-

dire l’acuité d’un regard sur la société et la vivacité de la langue 

comme de la structure, le « réalisme » et un « modernisme » 

(p. 10), dit-il. Le livre a en quelque sorte, chez Daeninckx, un 

double acte de naissance : le moment de la découverte d’un 

événement caché, puis celui de la trouvaille formelle. Et l’un et 
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l’autre sont d’égale importance. Le producteur du livre, de 

même, est double : il va au combat, mais en tant que citoyen et 

non en tant qu’écrivain (p. 24-25). Par ce jeu de masques, 

Daeninckx recrée, au sein même d’une démarche politique, 

l’espace d’une autonomie pour la littérature. 

 

Qu’est-ce qu’écrire? 

Il reste que le livre se présente, chez Daeninckx, comme un 

médiateur entre le savoir de celui qui l’écrit et ceux qui le 

recevront. « Si personne ne le dit, à quoi nous sert-il de le 

savoir? », questionne l’exergue de Camarades de classe, citant 

Qu’est-ce que la littérature? Ici réside un point de basculement 

qui distingue Daeninckx et Sartre d’une part, et les autres 

écrivains Verdier d’autre part. Pour ces derniers, le savoir n’est 

pas à la source de l’œuvre. Il y a plutôt une connaissance à 

l’œuvre dans la littérature. À Sartre, ils préfèrent alors Simon, 

qui a attaqué dans son Discours de Stockholm la façon dont le 

philosophe avait pu se constituer en détenteur, en propriétaire 

en quelque sorte, d’un savoir : « “Qu’avez-vous à dire?” 

demandait Sartre – en d’autres termes : “quel savoir possédez-

vous?” » (p. 14). Un des nœuds du discours sur la littérature de 

Bergounioux, Bon, Michel ou Rolin repose sur cette tentative de 

définir le rapport complexe du processus littéraire à la 

connaissance. Comparant la littérature et la philosophie, Michel 

pose par exemple ces distinctions : 

Ce n’est pas que la littérature ne [dise pas la vérité], ni qu’elle 
soit totalement immune à sa propre époque. La grande 
différence est que la philosophie dit et la littérature fait. […] ce 
n’est pas que la philosophie est théorique et la littérature 
pratique. Encore une fois, ce n’est pas cela. Ni même que l’une 
fait ce qu’elle doit en le sachant, et l’autre en ne le sachant pas. 
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[…] C’est que [c]’est en faisant ce qu’elle fait [que la littérature] 
voit la vérité. (p. 12-14, Michel souligne) 

Il y a, précise pour sa part Bergounioux, une différence entre le 

dévoilement qu’opèrent la littérature et le savoir que délivrent 

les sciences humaines. La littérature ne délivre pas un savoir 

sur l’homme ou la société. Et si elle a pu le faire, c’était par 

défaut, avant que les sciences sociales ne se constituent. Aussi, 

si le citoyen veut s’informer, est-ce vers ces dernières qu’il doit 

se tourner, et non vers la littérature (Bergounioux, 2001, p. 35). 

Enfin, rappelant l’épisode des paroles gelées chez Rabelais, Bon 

commente : « il ne va pas de soi que nommer ce qui ne se 

connaît pas n’en ramène pas forcément une parole de 

connaissance, et le fait proprement littéraire se joue là » (1993). 

En deçà de leurs singularités, ces efforts de définition se 

rejoignent sur cette idée que la littérature se distingue de tous 

les autres discours sur le monde en ceci qu’elle ne divulgue pas 

un savoir positif, réutilisable, exploitable. On est loin ici du 

critère sartrien de la lisibilité. La littérature est pensée, explique 

Rolin, mais pensée métaphorique et non pas apodictique11. La 

pensée littéraire n’existe pas ailleurs que dans sa forme ou dans 

un processus de modélisation, d’incarnation ou de figuration, 

qui fait d’elle un art du détail, ainsi qu’il l’explique dans un de 

ses entretiens : 

Quand je suis venu à la littérature, j’ai eu le sentiment que je 
dérogeais, que je faisais une chose impure, superficielle et 
impressionniste, que ce n’était pas de l’ordre du savoir. 
Maintenant, trente ans plus tard, je pense que si, que c’est un 
savoir et même un savoir plus profond, à beaucoup d’égards 
plus aigu que le savoir philosophique ou historique. Mais c’est 

                                                           
11 Olivier Rolin, Conférence à la Sorbonne, Séminaire de Marc Dambre, 
13 février 2002. Je transcris. 
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un savoir […] qui procède par visions, par tableaux, et aussi par 
nuances. (2008, p. 150-151) 

Une constante du discours des écrivains Verdier est alors de 

réaffirmer la capacité d’élucidation – quels que soient ses 

chemins – de la littérature. Cette réaffirmation est notamment 

au cœur de l’essai de Michel, qui appelle de ses vœux un 

écrivain pensif, qui ne soit ni l’écrivain-intellectuel dont le 

modèle a vécu, ni l’écrivain-artiste qui « écrit au génie […] 

surtout pas au projet » (p. 22) et qui, « au nom de mille 

arguments : le terrorisme de la pensée, vieille antienne, son 

inutilité, sa désuétude […], abandonne sa part de lumière » 

(p. 17). Dès lors, se pose la question du destinataire. Pour qui 

est cette élucidation? L’écrivain ne l’engage-t-elle que pour lui-

même? Le questionnaire de Sartre vient ici à nouveau tarauder 

le discours de ces écrivains. 

 

Pour qui écrit-on? 

Chez Bon, Bergounioux, Michel, Michon et Rolin, on trouve 

clairement énoncé que le texte littéraire ne tend vers aucun 

destinataire. Au moment de l’écriture, le lecteur est absent, 

affirment Bergounioux et Bon12. Rolin tance sévèrement : « un 

écrivain ne doit pas “s’adresser” à telle ou telle catégorie 

sociologique plutôt qu’à une autre, ou bien alors c’est un 

commerçant » (2008, p. 154), et Michon souligne plus 

empiriquement une contradiction : « l’écrivain est double : on 

fait le texte en pensant peu à la réception, après la publication 

                                                           
12 Quelques exemples : « On ne pense pas au lecteur, lorsqu’on écrit. On 
combat le chevalier noir » (Bergounioux, 2002, p. 29); ou « On ne donne rien à 
lire. On cherche dans sa tête à soi ce qui permet de conjurer temporairement 
la peur, ou le désarroi, ou la culpabilité » (Bon, 1995). 
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on est un autre qui attend les lauriers et qui n’est pas vraiment 

celui qui a écrit » (2007, p. 292). Ailleurs, Michon précise de 

quoi ressortit selon lui ce rapport distant que l’écrivain 

entretient, dans l’écriture, à son lecteur : 

On écrit comme jadis on s’adressait […] à une grande instance 
fantasmatique mais comblante, qu’on appelait Dieu. […] Dieu 
n’est autre que cette assomption d’autrui dans une instance 
transcendante. De cette assomption, l’écrivain a besoin pour 
que son texte se hausse au-dessus de celui qui l’écrit. (p. 29-30) 

Refus de la destination ou dédicace transcendante, ces 

perspectives reviennent à éliminer le lecteur — réel ou virtuel 

— comme instance sociale du champ de perception de l’écrivain 

au travail. Nous sommes loin, ici, de l’idée sartrienne d’un 

nécessaire alignement de l’écriture sur le destinataire. On peut 

choisir d’écrire certaines choses et de le faire pour le plus grand 

nombre, résume Bergounioux, mais « l’œuvre devra alors se 

mouler sur une attente socialement, scolairement conditionnée, 

qui accuse un retard de cinquante ans sur la littérature 

contemporaine13 ». « Le dilemme de la forme n’a rien de 

formel », conclut-il, « l’alternative est embarrassante mais on a 

le choix » (Bergounioux, 2001). 

Ces affirmations très tranchées sont tout de même 

modulées ailleurs. Bergounioux dit penser de plus en plus à ce 

jeune lecteur auquel il serait heureux d’apporter des réponses. 

Rolin admet qu’une des motivations de Tigre en papier, « c’était 

                                                           
13 Cette tentation, explique Bergounioux, est d’autant plus forte pour les 
écrivains contemporains qu’ils n’appartiennent plus désormais à la seule 
classe minoritaire de ceux qui héritaient et de l’instruction et de la fortune. 
Grâce à la généralisation de l’accès à l’enseignement secondaire, de nouvelles 
classes sociales accèdent à la création, mais la posture désintéressée de leurs 
prédécesseurs leur est plus difficilement accessible. (Bergounioux, 2001, 
p. 35) 
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cela : m’adresser à des jeunes gens, même si, encore une fois, je 

ne suis pas démagogue jusqu’au point de prétendre que c’était 

fait pour eux » (2008, p. 154). Par tant de fermeté, il s’agissait 

surtout, semble-t-il, de dégager la parole littéraire des 

structures de la communication. La littérature, sans message, ne 

saurait assumer une fonction informative et, sans destinataire, 

elle ne saurait non plus comporter une fonction conative. Il 

s’agissait enfin de régler son compte à l’appel sartrien pour une 

littérature qui soit une arme de combat. « Il n'est plus permis, 

explique Bergounioux, un siècle et demi après [Flaubert] de 

créditer l’“Art” d'une puissance opératoire qui l'élèverait au 

rang des déterminismes agissants. » Et de poursuivre :  

Qui prétend, aujourd'hui, non pas suspendre mais simplement 
infléchir la marche du monde n'ira pas tracer des chimères 
dans le silence d'une chambre. Il fera, comme on dit, de la 
politique parce que c'est elle qui constitue, à cette échelle, le 
plan approprié d'interprétation et d'intervention […]. Toucher, 
maintenant, à la littérature, cela suppose qu'on en sait les 
limites. (Bergounioux, 1995) 

Bon va exactement dans le même sens. Lorsque Jean-Claude 

Lebrun l’interroge en 1998 sur son « éloignement par rapport 

au genre [romanesque] qui pourrait être perçu comme une 

prise de distance par rapport à ses fonctions sociales », il 

répond : « La chance que j'ai eue, c'est d'avoir compris très tôt 

que je n'ai pas mon mot à dire là-dedans. […] Voilà la condition 

de l'écriture : si on se fait une quelconque illusion sur 

l'effectivité, sur la réception, sur la lisibilité, ce n'est rien. » 

(Bon, 1998) En somme, pour ce qui est de la description du 

processus littéraire, ces écrivains suivent le cheminement de 

Sartre jusqu’à un certain point, d’où ils bifurquent 

radicalement : certes, nommer, c’est faire exister, peut-être 
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éclairer, dévoiler, mais dévoiler n’est pas changer, écrire n’est 

pas agir, ni faire agir. 

Le destinataire congédié, ou porté hors d’atteinte, il ne 

resterait plus qu’à suspendre l’écrivain en haut de sa colonne, 

son stulos, dont Rolin rappelle qu’il est à l’origine du mot 

« style ». C’est ce que semble faire Bergounioux lorsqu’il affirme 

que « [l]a tâche de l’écrivain, à la fin du XXe siècle, s’est 

rapprochée de la définition qui est la sienne, qui n'est pas 

d'investir le domaine politique mais, en solitaire, souvent 

contre la doxa, d’interroger le monde qui l’entoure » (2001, 

p. 35). Écrire, affirme-t-il en écho à Henri Michaux, c’est 

« chercher, solitaire, à l’écart du sens commun, derrière les 

apparences, le grand secret. » (p. 35) Ce positionnement 

paradoxal, l’affirmation de l’écriture contre la loi commune sont 

des idées force que développent avec une même constance 

Rolin ou Michon. L’écrivain est fondamentalement, selon eux, 

celui qui entretient un rapport décalé à la langue : « Le style 

c’est ce qui déroge à l’usage » (2008, p. 156), rappelle le 

premier, renvoyant à Barthes14. L’écrivain est un pirate, 

explique le second, citant Pierre Bourdieu : il tente des coups, il 

essaie et, plus précisément, il essaie d’éviter les lieux communs 

(2007, p. 323). Or ce piratage suppose d’avoir écumé les eaux 

communes, d’en avoir expérimenté les écueils et même de 

suivre d’une certaine manière le courant de son époque : les 

lieux communs, en effet, se déplacent sans arrêt, et plus vite que 

jamais à l’ère du « grand Communicant » (p. 323). Suivant 

d’autres métaphores et prolongeant la piste étymologique du 

mot « style », Rolin souligne la même contradiction : la colonne 

est ce qui se dresse, ce qui fait support, mais encore ce sur quoi 

                                                           
14 Voir Olivier Rolin, Conférence à la Sorbonne, loc. cit. 
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on monte pour mieux voir. L’écrivain ne peut, de ce fait, être un 

étranger ni à la société qui le porte ni à son temps. 

* 

Ainsi, le discours des écrivains Verdier hésite à situer l’écrivain 

hors du groupe ou hors de son temps, de même qu’il répugne à 

congédier tout à fait le destinataire. Les images employées pour 

traduire le positionnement de l’écrivain travaillent à définir un 

espace qui n’est pas un à-côté nettement séparé, mais un écart, 

c’est-à-dire un lieu en tension. Sans cette tension, cette 

résistance, le travail du paradoxe ne pourrait avoir lieu; sans 

cette contrariété, l’écriture perdrait son principe, ainsi que 

l’explique Michon : 

Il me semble qu'un écrivain (du moins en Occident depuis 
quelques siècles) est d'abord contemporain d'un état du monde 
qui l'écrase, d'un état des lettres au service de ce monde, toutes 
choses qu'il réprouve […]; mais il est aussi contemporain d'un 
état de la langue dont il fait une arme, et grâce à quoi il 
transforme son refus, le fait changer de signe dans le plus haut 
assentiment d'une œuvre. (2007, p. 17) 

Rolin, de même, définit de façon particulièrement claire cette 

tension : 

Je fais l’hypothèse que le fait d’être « mal placé » dans son 
époque est plus ou moins la condition de possibilité de toute 
littérature, et sans doute de tout art. En d’autres termes, que la 
« modernité » d’une œuvre n’est pas forcément en rapport 
direct avec l’adhésion de l’auteur à son époque. […] Je forme 
l’hypothèse que la force qui porte à écrire et soutient dans la 
« création continuée » de l’écriture naît de l’opposition entre un 
désir d’appartenance et une impossibilité d’appartenir, ou 
encore entre la quête d’un lieu et la fatalité d’un non-lieu. 
(2004, p. 24-25) 
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Il ne s’agit donc pas, non plus, de renouveler le topos de 

l’écrivain maudit, de l’ermite. Le cœur de la démonstration est 

plutôt de placer au principe de l’écriture littéraire une 

contemporanéité mais une contemporanéité vécue comme une 

violence.  

Nombre des obsessions, des contradictions, des 

distinctions qui traversent les réflexions sur la littérature des 

écrivains Verdier semblent ainsi difficiles à comprendre si on 

ne met en face d’elles les assertions sartriennes. Le discours 

paraît irrésistiblement attiré vers les problématiques que 

Sartre aura contribué à imposer dans le champ intellectuel et 

littéraire. La question « pour qui écrit-on? », qui fut plus 

largement celle de toutes les approches de la littérature 

soucieuses de conjuguer les progressismes esthétiques et 

politiques, apparaît comme une clé de voûte de la pensée de ces 

écrivains contemporains. Elle implique en effet la définition 

même de la place de l’écrivain dans la société, la qualification de 

son rôle. C’est notamment en raison de leur incapacité à 

toucher le plus grand nombre que l’on a entériné l’échec des 

avant-gardes à la fin des années 1970. Et de ce point précis, 

Sartre et Lévy n’avaient pas fini de discuter (1991). En dépit des 

tentatives de générations successives — et du Sartre des 

entretiens de 1980 lui-même — pour « décomposer » la figure 

sartrienne, celle-ci paraît donc hanter encore les écrivains 

contemporains, quitte à ce que ce soit via la référence aux plus 

illustres de ses contradicteurs : Barthes, Blanchot, Simon, 

Bourdieu ou Gracq. L’entretien contradictoire de la génération 

de 68 avec Sartre se poursuit ainsi souterrainement et mêle de 

nombreuses voix. 
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Résumé 

Nées en quelque sorte de la rencontre de Jean-Paul Sartre et de 
Benny Lévy à la fin des années 1970, les éditions Verdier ont 
aujourd’hui réussi à fédérer autour d’elles des écrivains 
importants de la littérature française contemporaine. Certains 
de ces écrivains (Pierre Bergounioux, François Bon, Didier 
Daeninckx, Pierre Michon, Natacha Michel et Olivier Rolin) et 
les éditeurs Verdier eux-mêmes ont en commun d’être passés 
de l’engagement gauchiste dans les années 1970 à l’engagement 
dans la littérature au début des années 1980. L’article pose 
alors ces questions : que reste-t-il, dans le discours sur la 
littérature de ces auteurs, des grands concepts, des grandes 
idées de Sartre? Quelles fonctions sociales assignent-ils à la 
littérature et pour qui affirment-ils écrire? 
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Abstract 

Arising from the meeting of Jean-Paul Sartre and Benny Levy in 
the late 70s, Éditions Verdier have now attracted important 
writers of contemporary French literature. These writers 
(Pierre Bergounioux, François Bon, Didier Daeninckx, Pierre 
Michon, Natacha Michel and Olivier Rolin) and Verdier as 
publishers have in common that they went from leftist 
commitment in the 70s to commitment in literature in the early 
80s. The article raises the following questions: in the discourse 
on literature of these writers, what remains of Sartre's major 
concepts and main ideas? What social functions do they assign 
to literature? And for whom do they write? 

 

 


