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Une scene, symbolique, pourrait éclairer la place singuliere
qu’'occupent les éditions Verdier dans le paysage intellectuel
francais contemporain. Cette scéne, c’est celle de la rencontre,
ou plutot des rencontres, au cours des années 1970, de Jean-
Paul Sartre et de Benny Lévy. Le vieil intellectuel et le jeune
dirigeant de la Gauche prolétarienne se rencontrent alors pour
préparer la publication d’'un long entretien, au titre significatif :
« Pouvoir et liberté » (Sartre, 1979, p. 14). L'histoire n’a souvent
retenu de cet épisode que le recentrement des deux hommes
autour de la question juive, le « détournement» méme du
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philosophe existentialiste et athée par Pierre Victor, redevenu
Benny Lévy. Pourtant, le dialogue s’est engagé plus largement
autour d’'une question essentielle pour ces deux chefs : celle de
I'autorité politique et intellectuelle. Et l'influence ici semble
avoir été réciproque : si les réflexions de Sartre ont poussé Lévy
a la dissolution de la Gauche prolétarienne, Sartre souhaitait
commencer leur livre d’entretien par la « décomposition » de sa
propre figure comme intellectuel engagé (Lévy, 2007, p. 9-14).
Les deux chefs idéologiques, 'un ayant constamment tribune
dans les médias et 'autre ceuvrant a la téte d’'une organisation
semi-clandestine, ont ainsi entrepris de dresser, en ce début des
années 1980, le bilan de l'expérience révolutionnaire des
derniéres décennies, tirant ensemble le rideau sur une période.

Les éditions Verdier naissent doublement de cet entretien
continué entre Sartre et Lévy. Tout d’abord, parce que la
maison est créée en 1979 par d’anciens militants de la Gauche
prolétariennel, qui, faisant « le point sur les années gauchistes,
sur l'inabouti partiel de ces années-la » (Bobillier, 1992), ont
voulu poursuivre la lutte par d'autres moyens. Ensuite, parce
que ce dialogue a fourni a la jeune maison sa matiére premiere :
c’est elle qui s’est fait le principal éditeur des textes qui en sont
issusz. La jeunesse des années 1970, qui en ce temps raillait
Sartre comme cet intellectuel a la solde du parti communiste,
fut celle-la méme qui, aprés la mort du philosophe et jusqu’a

1 Gérard Bobillier, Colette Olive, Micheéle Planel, et Benoit Rivéro, selon
Bobillier (1992).

2 Tous ces textes sont issus des sept années de rencontre entre Lévy et Sartre :
Le Nom de I'homme : dialogue avec Sartre (1984); L'Espoir maintenant : les
entretiens de 1980 (avec Jean-Paul Sartre), suivis du Mot de la fin (1991);
La Cérémonie de la naissance, (2005); Pouvoir et liberté (cahiers de travail en
dialogue avec Sartre, 1975-1980) (2007).
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aujourd’hui, contribua a le maintenir dans le paysage de la
pensée.

Les éditions Verdier, d’abord attachées a accompagner
Lévy dans son nouveau chemin spirituel3, se tournérent
progressivement vers la littérature contemporaine, s’y
consacrant trés largement dés la fin des années 1980. Au
tournant du siécle, elles étaient parvenues a fédérer autour
d’elles des auteurs, publiés jusqu’alors dans diverses maisons
d’édition, dont il est difficile de ne pas remarquer qu'ils
appartenaient a la méme génération et avaient en commun un
passé gauchiste. Pierre Bergounioux, Francois Bon, Didier
Daeninckx, Pierre Michon, Olivier Rolin et Natacha Michel,
notamment, qui ont rejoint Verdier entre 1988 et 20004, sont
nés, comme les fondateurs de Verdier, entre 1941 et 19535, et
ont commencé a publier pour la plupart dans la premiere
moitié des années 19806. L’aventure Verdier semble bien,
comme le formule le catalogue de la maison, avoir rassemblé
« sans mot d’ordre tous les esprits et les énergies de ceux qui
avaient su garder dans l'oreille la petite musique de Mai et la
volonté de ne pas s’arréter a I'échec des années de militantisme

3 La colonne vertébrale du catalogue des éditions Verdier fut d’abord
constituée de textes spirituels, en majorité hébraiques. Vinrent ensuite les
premiers essais de sciences humaines, puis la littérature francaise.

4 Michon publie pour la premiére fois aux éditions Verdier en 1988,
Bergounioux et Bon en 1992, Daeninckx en 1993, Michel en 1998 et Rolin en
2000.

5 Michel est née en 1941, Michon est né en 1945, Rolin en 1947, Bergounioux
et Daeninckx en 1949, Bon en 1953.

6 Entre 1982 et 1985 paraissent les premiers romans de Frangois Bon chez
Minuit, d’Olivier Rolin au Seuil, de Pierre Michon, de Pierre Bergounioux et de
Didier Daeninckx chez Gallimard. Seule Natacha Michel a commencé a publié
chez Gallimard dés 1973.
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politique” ». Des lors, on peut se demander quelle trace de cette
reconversion demeure dans la conception de la littérature de
ces écrivains. Si leurs ceuvres trouvent des formes singuliéres,
seraient-elles néanmoins portées par un projet similaire ou, du
moins, une idée semblable de ce que peut, cherche la
littérature? « Ce qui lie en arriére-fond [Bergounioux, Bon,
Daeninckx, Michel, Michon et Rolin], suggere en ce sens une des
éditrices Verdier, c'est quand méme le souci, la question du
politique — posée de maniere sous-jacente ou pas8 ». Comment,
des lors, se nouent littérature et politique pour cette génération
qui a voulu enterrer la littérature engagée — et, parfois, la
littérature tout court —, puis a abandonné le militantisme pour
I’écriture? Comment ces écrivains, rassemblés par une maison
d’édition qui semble étre née de la réconciliation de la
génération 68 avec Sartre, gerent-ils ’héritage de ce dernier?
En somme, il s’agit d’observer comment la scéne initiale de la
fondation des éditions a pu essaimer dans le discours sur la
littérature de ses auteurs phares.

Absences de Sartre

De toute évidence, le nom de Sartre n’est pas celui qui est le
plus souvent invoqué par Bergounioux, Bon, Daeninck,
Michon, Michel ou Rolin. Il est trés rarement cité dans les essais,
a peine plus dans les entretiens. Le seul relevé des occurrences

7Verdier, 30 ans d’édition, 1979-2009 (2009, p. 3-4). Le texte n’est pas signé,
conformément a l'idée d’'un nécessaire retrait des éditeurs. La conclusion
ajoute: «Si on ne pouvait pas changer le monde on pouvait du moins
contribuer a changer les consciences. »

8 Entretien personnel avec Michéle Planel, le 20 mai 2009. Nous remercions
tres vivement les éditeurs Verdier pour le dialogue qu’ils ont toujours accepté
de nouer avec simplicité et générosité.
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de son nom inviterait a conclure a une éclipse de la figure
sartrienne du champ référentiel de ces auteurs. A la rareté des
invocations s’ajoute le fait qu’elles n’ouvrent presque jamais sur
une véritable discussion autour de sa pensée ou de ses ceuvres
littéraires. A peine prononcé, le nom de Sartre disparait, comme
si 'on s’entendait sur ce qu'il appelle. Mais cette économie est
aussi le signe que le vocable s’est fait embléme. Il n’est a cet
égard pas anodin qu'il apparaisse trés souvent comme élément
d’'une liste ou, alors, dans un jeu d’opposition. Sartre, c’est
I'écrivain engagé, comme Aragon, Camus, c’est encore celui qui
s’est trompé d’engagement ou dans la forme de son
engagement, pas comme Blanchot, Bataille, ou Barthes. On lui
oppose encore d’autres modeles, notamment celui de
« créateurs », Gracq ou Simon, qui ont été de véritables artisans,
quand Sartre a voulu se placer en théoricien. La figure
sartrienne, certes effacée, devenue embléme, continue ainsi
clairement d’organiser les représentations de la littérature, ne
serait-ce que comme repoussoir.

De quoi Sartre reste-t-il alors le nom pour ces auteurs?
Pas de la littérature, si 'on en juge par I'absence totale de
référence a ses ceuvres littéraires ou a ses techniques
d’écriture. Il reste en tant que penseur de la littérature ou,
plutot, « directeur de conscience » (2007, p.15), comme dit
Michon, ce censeur qui aura inventé des paradigmes qui
continuent d’orienter souterrainement la réception de la
littérature : « Sartre, écrit Frangois Bon, [...] a fait beaucoup de
mal avec ses lectures réductrices, parce que, excellent
philosophe enfin jespere, il ne comprenait rien a la
littérature. » (Bon, 2005) Et I'écrivain d’incriminer, en
particulier, son « opposition simpliste de la poésie-essence et
du roman-réalisme » et son idée que le salut des prosateurs est
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dans l'engagement. Bergounioux se livre, lui aussi, a une
condamnation sévere du critique et théoricien. Doctorant de
Barthes, il reprochait déja a Sartre de manier les textes
«comme des documents® »; trente ans plus tard, il accuse
encore 'auteur de I'ldiot de la famille'® d’avoir été trop occupé
a illustrer ses théses existentialistes, trop empétré dans son
idéalisme, sa «liberté», pour comprendre Flaubert. En
somme, pour ces écrivains contemporains, Sartre n’est ni
écrivain, ni du co6té des écrivains. Rejeté entierement du coté
d'une théorie fallacieuse et inhibitrice, il est encore critiqué
pour ses engagements. Rolin rappelle que Tlanti-
intellectualisme de la Gauche prolétarienne, dont il faisait
partie, s’était largement nourri de l'idée que l'intelligentsia
francaise, aussi brillante fiit-elle, et Sartre en premier lieu, avait
failli pendant la Seconde Guerre mondiale, ne sachant pas
prendre a temps la mesure de la terreur du nazisme (2008,
p. 155). Et il avoue que la défiance ne I'a pas tout a fait quitté.
C’est en fait la question de l'autorité qui continue de poser
probleme dans le concept d’écrivain engagé. Savoir écrire,
comme le formule Bergounioux, reprenant Simon, n’autorise
pas a donner son avis sur des questions générales (2000,
p.154). S'il lui arrive de le faire, c’est, dit-il, « du bout des
levres », parce qu’'on I'y convie, et le moins souvent possible.
Inversons les propositions, et l'on obtiendra une bonne

9 «]J.-P. Sartre, dans l'étude qu'il a faite de la constitution et de la
personnalisation de Flaubert dans ses phases successives [n’utilise] les textes
de celui-ci qu'au titre de documents, sans égard pour les caractéristiques
formelles, les signes littéraires qu’ils présentent », écrit Bergounioux (1975,
p. 76). Dans L’Héritage (2002, p. 120), il n’est pas plus tendre avec 'auteur de
L’ldiot de la famille, qu’il décrit « empétré dans son existentialisme, son
idéalisme, sa “liberté” ».

10 En 1971, quand le premier volume de l'ldiot de la famille parait,
Bergounioux vient de commencer sa thése.
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définition de l'intellectuel selon le modele sartrien: qui parle
haut et fort, surtout lorsqu'on ne 'y invite pas, et le plus
souvent possible. Sartre fut en effet, selon les images
consacrées, le «Veilleur de nuit sur tous les fronts de
I'intelligence » (Audiberti, cité par Raimond, 1989) et « celui qui
s’occupe de ce qui ne le regarde pas» (Sartre, 1972, p. 12).
Daeninckx lui-méme prend ses distances avec la figure
sartrienne et avec le terme méme d’« engagement » qui, selon
lui, a «souffert des combats du siecle » (1999, p.23). Il
reproche a Sartre d’avoir accepté de devenir le propagandiste
d'une idéologie, d’'un parti. « Généreux dans ses prises de
positions, dit-il, un écrivain peut se briler a la flamme qu'il tend
pour éclairer les autres. » (p. 24) Pour sa part, Daeninckx se voit
plutdt comme un « franc-tireur » (p. 24), qui ne veut inscrire sa
parole sous aucune autorité, inféoder son travail de
dévoilement a aucune fin qui le dirige, donc le dépasse et le
subordonne.

Le dialogue continué

Si le nom de Sartre est peu prononcé, ses textes rarement cités,
et si sa figure et ses écrits se résument alors le plus souvent a la
question, jugée obsolete, de I'engagement, le discours sur la
littérature des écrivains Verdier n’est pas quitte pour autant de
I'héritage sartrien. Les problématiques précises que souléve
notamment Qu’est-ce que la littérature?, les distinctions que
Sartre opere, les concepts qu'il forge, travaillent encore leurs
questionnements. Qu’est-ce qu’écrire? Pourquoi écrit-on et
pour qui? forment ainsi le questionnaire implicite de leurs
réflexions, qui s’élaborent dans un dialogue contradictoire avec
les réponses que Sartre lui-méme y a apportées. Les discours
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sur la littérature des six écrivains Verdier, venant donner la
réplique a un méme texte originel, entrent deés lors en
résonance.

Les positions de Bergounioux, Bon, Michel, Michon, Rolin
ou Daeninckx sont loin d’étre superposables et, a bien des
égards, le dernier fait figure d’exception. Cependant, une
objection commune est adressée par tous ces auteurs au
principe d’'une subordination de I'esthétique a I’éthique, d’'une
mise au pas de la forme par le message. Le discours de
Daeninckx lui-méme, s’il puise largement dans le vocabulaire
sartrien, s’attache a opérer des distinctions dont la véritable
motivation semble étre de réserver un espace a la dimension
strictement esthétique de son entreprise littéraire. Depuis
Meurtre pour mémoire, il place au coeur de son projet une
mission morale de révélation des données occultées de
I'histoire francaise. « On ne peut pas continuer a vivre tant que
certaines choses ne sont pas dites, ni nommées », affirme
I'écrivain avec des accents sartriens. « Dévoiler de tels
événements n’est pas facile, mais, pour moi, c’est de I'ordre de
la prise de responsabilité, et c’est une histoire de dignité. »
(p- 22) L’écriture est quelque chose de grave, et I'écrivain n’a
pas a étre jugé irresponsable, puisqu’il engage sa pensée et son
savoir dans ses ceuvres. Mais la question de la forme ne saurait
cependant venir par-dessus le marché, explique Daeninckx,
dont l'ambition est de réconcilier ce que l'histoire de la
littérature francaise a disjoint dans ses représentations : c’est-a-
dire I'acuité d’un regard sur la société et la vivacité de la langue
comme de la structure, le «réalisme » et un « modernisme »
(p- 10), dit-il. Le livre a en quelque sorte, chez Daeninckx, un
double acte de naissance: le moment de la découverte d'un
événement caché, puis celui de la trouvaille formelle. Et I'un et
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I'autre sont d’égale importance. Le producteur du livre, de
méme, est double : il va au combat, mais en tant que citoyen et
non en tant qu'écrivain (p.24-25). Par ce jeu de masques,
Daeninckx recrée, au sein méme d'une démarche politique,
I'espace d’'une autonomie pour la littérature.

Qu’est-ce qu’écrire?

Il reste que le livre se présente, chez Daeninckx, comme un
médiateur entre le savoir de celui qui I'écrit et ceux qui le
recevront. « Si personne ne le dit, a quoi nous sert-il de le
savoir? », questionne l'exergue de Camarades de classe, citant
Qu’est-ce que la littérature? Ici réside un point de basculement
qui distingue Daeninckx et Sartre d'une part, et les autres
écrivains Verdier d’autre part. Pour ces derniers, le savoir n’est
pas a la source de I'ceuvre. Il y a plutdét une connaissance a
I'ceuvre dans la littérature. A Sartre, ils préferent alors Simon,
qui a attaqué dans son Discours de Stockholm la fagon dont le
philosophe avait pu se constituer en détenteur, en propriétaire
en quelque sorte, d'un savoir : «“Qu’avez-vous a dire?”
demandait Sartre - en d’autres termes : “quel savoir possédez-
vous?” » (p. 14). Un des noeuds du discours sur la littérature de
Bergounioux, Bon, Michel ou Rolin repose sur cette tentative de
définir le rapport complexe du processus littéraire a la
connaissance. Comparant la littérature et la philosophie, Michel
pose par exemple ces distinctions :
Ce n’est pas que la littérature ne [dise pas la vérité], ni qu’elle
soit totalement immune a sa propre époque. La grande
différence est que la philosophie dit et la littérature fait. [...] ce
n'est pas que la philosophie est théorique et la littérature

pratique. Encore une fois, ce n’est pas cela. Ni méme que 'une
fait ce qu’elle doit en le sachant, et 'autre en ne le sachant pas.
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[...] C’est que [c]’est en faisant ce qu’elle fait [que la littérature]
voit la vérité. (p. 12-14, Michel souligne)

Il y a, précise pour sa part Bergounioux, une différence entre le
dévoilement qu’'opérent la littérature et le savoir que délivrent
les sciences humaines. La littérature ne délivre pas un savoir
sur 'homme ou la société. Et si elle a pu le faire, c’était par
défaut, avant que les sciences sociales ne se constituent. Aussi,
si le citoyen veut s'informer, est-ce vers ces dernieres qu’il doit
se tourner, et non vers la littérature (Bergounioux, 2001, p. 35).
Enfin, rappelant I'épisode des paroles gelées chez Rabelais, Bon
commente : «il ne va pas de soi que nommer ce qui ne se
connait pas n'en raméne pas forcément une parole de
connaissance, et le fait proprement littéraire se joue la » (1993).

En deca de leurs singularités, ces efforts de définition se
rejoignent sur cette idée que la littérature se distingue de tous
les autres discours sur le monde en ceci qu’elle ne divulgue pas
un savoir positif, réutilisable, exploitable. On est loin ici du
critere sartrien de la lisibilité. La littérature est pensée, explique
Rolin, mais pensée métaphorique et non pas apodictique!l. La
pensée littéraire n’existe pas ailleurs que dans sa forme ou dans
un processus de modélisation, d’incarnation ou de figuration,
qui fait d’elle un art du détail, ainsi qu’il 'explique dans un de
ses entretiens :

Quand je suis venu a la littérature, j’ai eu le sentiment que je

dérogeais, que je faisais une chose impure, superficielle et

impressionniste, que ce n’était pas de l'ordre du savoir.

Maintenant, trente ans plus tard, je pense que si, que c’est un

savoir et méme un savoir plus profond, a beaucoup d’égards
plus aigu que le savoir philosophique ou historique. Mais c’est

11 Qlivier Rolin, Conférence a la Sorbonne, Séminaire de Marc Dambre,
13 février 2002. Je transcris.
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un savoir [...] qui procede par visions, par tableaux, et aussi par
nuances. (2008, p. 150-151)

Une constante du discours des écrivains Verdier est alors de
réaffirmer la capacité d’élucidation - quels que soient ses
chemins - de la littérature. Cette réaffirmation est notamment
au cceur de l'essai de Michel, qui appelle de ses veoeux un
écrivain pensif, qui ne soit ni I'écrivain-intellectuel dont le
modeéle a vécu, ni I'écrivain-artiste qui « écrit au génie [...]
surtout pas au projet» (p.22) et qui, «au nom de mille
arguments : le terrorisme de la pensée, vieille antienne, son
inutilité, sa désuétude [...], abandonne sa part de lumiere »
(p-17). Dés lors, se pose la question du destinataire. Pour qui
est cette élucidation? L’écrivain ne I'engage-t-elle que pour lui-
méme? Le questionnaire de Sartre vient ici a nouveau tarauder
le discours de ces écrivains.

Pour qui écrit-on?

Chez Bon, Bergounioux, Michel, Michon et Rolin, on trouve
clairement énoncé que le texte littéraire ne tend vers aucun
destinataire. Au moment de I'écriture, le lecteur est absent,
affirment Bergounioux et Bon!2 Rolin tance sévérement: « un
écrivain ne doit pas “s’adresser” a telle ou telle catégorie
sociologique plutét qu’a une autre, ou bien alors c’est un
commercant» (2008, p.154), et Michon souligne plus
empiriquement une contradiction : «I’écrivain est double: on
fait le texte en pensant peu a la réception, apres la publication

12 Quelques exemples: « On ne pense pas au lecteur, lorsqu’'on écrit. On
combat le chevalier noir » (Bergounioux, 2002, p. 29); ou « On ne donne rien a
lire. On cherche dans sa téte a soi ce qui permet de conjurer temporairement
la peur, ou le désarroi, ou la culpabilité » (Bon, 1995).
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on est un autre qui attend les lauriers et qui n’est pas vraiment
celui qui a écrit» (2007, p.292). Ailleurs, Michon précise de
quoi ressortit selon lui ce rapport distant que 1'écrivain
entretient, dans I’écriture, a son lecteur :
On écrit comme jadis on s’adressait [...] 2 une grande instance
fantasmatique mais comblante, qu'on appelait Dieu. [...] Dieu
n’'est autre que cette assomption d’autrui dans une instance

transcendante. De cette assomption, I’écrivain a besoin pour
que son texte se hausse au-dessus de celui qui I’écrit. (p. 29-30)

Refus de la destination ou dédicace transcendante, ces
perspectives reviennent a éliminer le lecteur — réel ou virtuel
— comme instance sociale du champ de perception de I'écrivain
au travail. Nous sommes loin, ici, de l'idée sartrienne d’un
nécessaire alignement de I'écriture sur le destinataire. On peut
choisir d’écrire certaines choses et de le faire pour le plus grand
nombre, résume Bergounioux, mais «l'ceuvre devra alors se
mouler sur une attente socialement, scolairement conditionnée,
qui accuse un retard de cinquante ans sur la littérature
contemporaine!3 ». «Le dilemme de la forme n’a rien de
formel », conclut-il, « 'alternative est embarrassante mais on a
le choix » (Bergounioux, 2001).

Ces affirmations tres tranchées sont tout de méme
modulées ailleurs. Bergounioux dit penser de plus en plus a ce
jeune lecteur auquel il serait heureux d’apporter des réponses.
Rolin admet qu’une des motivations de Tigre en papier, « c’était

13 Cette tentation, explique Bergounioux, est d’autant plus forte pour les
écrivains contemporains qu’ils n’appartiennent plus désormais a la seule
classe minoritaire de ceux qui héritaient et de l'instruction et de la fortune.
Grace a la généralisation de l'acces a 'enseignement secondaire, de nouvelles
classes sociales accédent a la création, mais la posture désintéressée de leurs
prédécesseurs leur est plus difficilement accessible. (Bergounioux, 2001,

p- 35)
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cela: m’adresser a des jeunes gens, méme si, encore une fois, je
ne suis pas démagogue jusqu’au point de prétendre que c’était
fait pour eux » (2008, p. 154). Par tant de fermeté, il s’agissait
surtout, semble-t-il, de dégager la parole littéraire des
structures de la communication. La littérature, sans message, ne
saurait assumer une fonction informative et, sans destinataire,
elle ne saurait non plus comporter une fonction conative. Il
s’agissait enfin de régler son compte a I'appel sartrien pour une
littérature qui soit une arme de combat. « Il n'est plus permis,
explique Bergounioux, un siecle et demi apres [Flaubert] de
créditer '“Art” d'une puissance opératoire qui 1'éleverait au
rang des déterminismes agissants. » Et de poursuivre :
Qui prétend, aujourd'hui, non pas suspendre mais simplement
infléchir la marche du monde n'ira pas tracer des chimeres
dans le silence d'une chambre. Il fera, comme on dit, de la
politique parce que c'est elle qui constitue, a cette échelle, le
plan approprié d'interprétation et d'intervention [...]. Toucher,

maintenant, a la littérature, cela suppose qu'on en sait les
limites. (Bergounioux, 1995)

Bon va exactement dans le méme sens. Lorsque Jean-Claude
Lebrun l'interroge en 1998 sur son « éloignement par rapport
au genre [romanesque] qui pourrait étre percu comme une
prise de distance par rapport a ses fonctions sociales », il
répond : « La chance que j'ai eue, c'est d'avoir compris tres tot
que je n'ai pas mon mot a dire la-dedans. [...] Voila la condition
de l'écriture : si on se fait une quelconque illusion sur
I'effectivité, sur la réception, sur la lisibilité, ce n'est rien. »
(Bon, 1998) En somme, pour ce qui est de la description du
processus littéraire, ces écrivains suivent le cheminement de
Sartre jusqu’a un certain point, d'ou ils bifurquent
radicalement: certes, nommer, c’est faire exister, peut-étre
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éclairer, dévoiler, mais dévoiler n’est pas changer, écrire n’est
pas agir, ni faire agir.

Le destinataire congédié, ou porté hors d’atteinte, il ne
resterait plus qu’a suspendre I'écrivain en haut de sa colonne,
son stulos, dont Rolin rappelle qu’il est a l'origine du mot
« style ». C’est ce que semble faire Bergounioux lorsqu’il affirme
que «[l]a tache de l'écrivain, a la fin du xxesiécle, s’est
rapprochée de la définition qui est la sienne, qui n'est pas
d'investir le domaine politique mais, en solitaire, souvent
contre la doxa, d’interroger le monde qui I’entoure » (2001,
p.35). Ecrire, affirme-t-il en écho a Henri Michaux, c’est
« chercher, solitaire, a 'écart du sens commun, derriére les
apparences, le grand secret.» (p.35) Ce positionnement
paradoxal, 'affirmation de I’écriture contre la loi commune sont
des idées force que développent avec une méme constance
Rolin ou Michon. L’écrivain est fondamentalement, selon eux,
celui qui entretient un rapport décalé a la langue : « Le style
c'est ce qui déroge a l'usage» (2008, p.156), rappelle le
premier, renvoyant a Barthes!4. L’écrivain est un pirate,
explique le second, citant Pierre Bourdieu : il tente des coups, il
essaie et, plus précisément, il essaie d’éviter les lieux communs
(2007, p. 323). Or ce piratage suppose d’avoir écumé les eaux
communes, d’en avoir expérimenté les écueils et méme de
suivre d’'une certaine maniére le courant de son époque : les
lieux communs, en effet, se déplacent sans arrét, et plus vite que
jamais a l'ere du «grand Communicant» (p.323). Suivant
d’autres métaphores et prolongeant la piste étymologique du
mot « style », Rolin souligne la méme contradiction : la colonne
est ce qui se dresse, ce qui fait support, mais encore ce sur quoi

14 Voir Olivier Rolin, Conférence a la Sorbonne, loc. cit.
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on monte pour mieux voir. L’écrivain ne peut, de ce fait, étre un
étranger ni a la société qui le porte ni a son temps.

ES

Ainsi, le discours des écrivains Verdier hésite a situer 1'écrivain
hors du groupe ou hors de son temps, de méme qu'’il répugne a
congédier tout a fait le destinataire. Les images employées pour
traduire le positionnement de I'écrivain travaillent a définir un
espace qui n’est pas un a-coté nettement séparé, mais un écart,
c’est-a-dire un lieu en tension. Sans cette tension, cette
résistance, le travail du paradoxe ne pourrait avoir lieu; sans
cette contrariété, I'écriture perdrait son principe, ainsi que
I'explique Michon :

Il me semble qu'un écrivain (du moins en Occident depuis
quelques siecles) est d'abord contemporain d'un état du monde
qui I'écrase, d'un état des lettres au service de ce monde, toutes
choses qu'il réprouve [...]; mais il est aussi contemporain d'un
état de la langue dont il fait une arme, et grace a quoi il
transforme son refus, le fait changer de signe dans le plus haut
assentiment d'une ceuvre. (2007, p. 17)

Rolin, de méme, définit de facon particuliérement claire cette
tension:

Je fais 'hypothese que le fait d’étre « mal placé » dans son
époque est plus ou moins la condition de possibilité de toute
littérature, et sans doute de tout art. En d’autres termes, que la
«modernité » d’'une ceuvre n’'est pas forcément en rapport
direct avec I'adhésion de l'auteur a son époque. [...] Je forme
I'hypothése que la force qui porte a écrire et soutient dans la
« création continuée » de I’écriture nait de I'opposition entre un
désir d’appartenance et une impossibilité d’appartenir, ou
encore entre la quéte d'un lieu et la fatalité d’'un non-lieu.
(2004, p. 24-25)
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Il ne s’agit donc pas, non plus, de renouveler le topos de
I'écrivain maudit, de 'ermite. Le cceur de la démonstration est
plutot de placer au principe de l'écriture littéraire une
contemporanéité mais une contemporanéité vécue comme une
violence.

Nombre des obsessions, des contradictions, des
distinctions qui traversent les réflexions sur la littérature des
écrivains Verdier semblent ainsi difficiles a comprendre si on
ne met en face d’elles les assertions sartriennes. Le discours
parait irrésistiblement attiré vers les problématiques que
Sartre aura contribué a imposer dans le champ intellectuel et
littéraire. La question « pour qui écrit-on?», qui fut plus
largement celle de toutes les approches de la littérature
soucieuses de conjuguer les progressismes esthétiques et
politiques, apparait comme une clé de vofite de la pensée de ces
écrivains contemporains. Elle implique en effet la définition
méme de la place de I'écrivain dans la société, la qualification de
son réle. C'est notamment en raison de leur incapacité a
toucher le plus grand nombre que I'on a entériné 1'échec des
avant-gardes a la fin des années 1970. Et de ce point précis,
Sartre et Lévy n’avaient pas fini de discuter (1991, En dépit des
tentatives de générations successives — et du Sartre des
entretiens de 1980 lui-méme — pour « décomposer » la figure
sartrienne, celle-ci parait donc hanter encore les écrivains
contemporains, quitte a ce que ce soit via la référence aux plus
illustres de ses contradicteurs: Barthes, Blanchot, Simon,
Bourdieu ou Gracq. L’entretien contradictoire de la génération
de 68 avec Sartre se poursuit ainsi souterrainement et méle de
nombreuses voix.
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Résumé

Nées en quelque sorte de la rencontre de Jean-Paul Sartre et de
Benny Lévy a la fin des années 1970, les éditions Verdier ont
aujourd’hui réussi a fédérer autour d’elles des écrivains
importants de la littérature francaise contemporaine. Certains
de ces écrivains (Pierre Bergounioux, Francois Bon, Didier
Daeninckx, Pierre Michon, Natacha Michel et Olivier Rolin) et
les éditeurs Verdier eux-mémes ont en commun d’étre passés
de I'engagement gauchiste dans les années 1970 a 'engagement
dans la littérature au début des années 1980. L’article pose
alors ces questions: que reste-t-il, dans le discours sur la
littérature de ces auteurs, des grands concepts, des grandes
idées de Sartre? Quelles fonctions sociales assignent-ils a la
littérature et pour qui affirment-ils écrire?
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Abstract

Arising from the meeting of Jean-Paul Sartre and Benny Levy in
the late 70s, Editions Verdier have now attracted important
writers of contemporary French literature. These writers
(Pierre Bergounioux, Frangois Bon, Didier Daeninckx, Pierre
Michon, Natacha Michel and Olivier Rolin) and Verdier as
publishers have in common that they went from leftist
commitment in the 70s to commitment in literature in the early
80s. The article raises the following questions: in the discourse
on literature of these writers, what remains of Sartre's major
concepts and main ideas? What social functions do they assign
to literature? And for whom do they write?
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