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La poésie francaise, dont I'histoire ne manque pourtant pas de
faits saillants, n’a pas souvent connu de phénoménes
semblables a I'espece de comete qu’'a été Christophe Tarkos
(1963-2004). En moins de dix ans, I’écrivain a produit une
vingtaine de livres, présenté au public d'innombrables
performances, contribué a des dizaines de revues, entretenu
une activité éditoriale enviable en codirigeant quatre revues
(RR [Stéphane Bérard], Poézi Proléter [Katalin Molnar], Facial
[Charles Pennequin], Quaderno [Philippe Beck]), etc.
Evidemment, la métaphore de la cométe implique celle de la
chevelure qui traine derriére elle : de maniere analogue, une
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nébuleuse d’entretiens, de commentaires, de recensions, gravite
autour I'ceuvre de Tarkos. A cet égard, la parution chez P.0.L, en
2008, des Ecrits poétiques (il faut souligner I'importance du
travail éditorial réalisé par Katalin Molnar et Valérie Tarkos)
permet aux lecteurs d’avoir une idée beaucoup plus claire de la
bibliographie plutét atypique du poéte. Par conséquent, on
distingue désormais clairement le noyau dur de l'ceuvre des
éditions satellitaires et des principales réappropriations de ce
travail. Il ne faut cependant pas crier victoire trop vite : une fois
cette amélioration (qui a finalement plus a voir avec la
bibliothéconomie qu’avec la littérature) notée, on se rend
compte qu’il est toujours difficile de distinguer, a l'intérieur
méme des textes de Tarkos, le cceur des entours : la plupart de
ses textes, de par leur ostensible volonté totalisante, ont
simultanément des allures de textes littéraires, de préfaces, de
manifestes, de notations, etc. Toutes les fonctions et les
ambitions d'une prise de parole d’écrivain sont englobées par
une voix qui digere tout en recrachant, presque en méme temps
qu’elle surgit, le commentaire a venir sur sa propre réception.

Une anthologie du présent

Une publication de Tarkos dans le numéro 16 de Java! constitue
certainement le meilleur exemple pour démontrer cette sorte

1 La revue Java a fait paraitre, entre 1989 et 2005, 28 numéros, ce qui, avec
seize ans d’existence, lui confére une longévité exceptionnelle pour une revue
littéraire contemporaine. Sa parution réguliere en fera le principal lieu
d’expression d’'une génération d’écrivains qui émergent a la fin de la décennie
1980 et dont les travaux seront plus tard publiés essentiellement chez P.O.L et
Al Dante. Les thématiques des numéros et les nombreux dossiers s’inscrivent
dans une volonté de réévaluer I'héritage avant-gardiste, de faire l'inventaire
des acquis de la modernité tout en laissant la place aux pratiques
contemporaines. Se cotoient ainsi des figures mythiques (Joyce, Roussel, Stein,
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d’indécidabilité entre les textes littéraires et les entours. Ce
numéro, publié a la fin de 1997, est un point de jonction
spontané entre la notion d’avant-garde (considérée depuis
longtemps déja comme obsoléte) et un corpus d’écritures
contemporaines en pleine émergence. Dans une sorte de désir
de produire une anthologie du présent ou l'instantané d’'une
littérature en devenir, les fondateurs de la revue proposent aux
écrivains (qu’elle accompagne a ce moment-la depuis presque
dix ans) de réfléchir aux enjeux inhérents a leurs pratiques
dans un moment ou les notions qui ont structuré le champ
pendant presque cent ans se redéfinissent. J'aimerais profiter
de cet exemple pour montrer la situation? du Tarkos de
I’époque, la maniére dont il profite de 'opportunité offerte par
Java pour exposer les objectifs littéraires, stratégiques et
politiques au cceur de son travail. Je propose de montrer
comment I'écrivain profite de l'occasion pour régler ses
comptes avec une vulgate du temps célébrant la fin des avant-
gardes tout en réactivant presque sur le mode du manifeste un

les objectivistes américains, John Cage), des alnés (Fluxus, Denis Roche,
Maurice Roche, Guérasim Luca) et des contemporains (Christian Prigent,
Valere Novarina, Henri Deluy, Dominique Fourcade, Eugene Savitzkaya et
Olivier Cadiot). L'idée de renouvellement est essentielle : elle porte a la fois en
elle le passé avant-gardiste et la volonté de dépasser un cadre qui ne convient
plus a I'époque. Elle énonce sa singularité dans cette nécessité
d’« entreprendre » la littérature par I'invention (ou la réinvention) de formes
tout en n’ayant aucun scrupule a considérer un héritage encore visible dans le
« rétroviseur », sachant qu’il se peut que le travail débouche sur « autre
chose » que la littérature, ce qui, a bien y penser, permet de parvenir a
véritablement la renouveler. Volonté, donc, de générer un « renouveau » qui
trimbalerait avec lui les « nouveaux » qui 'ont précédé, et qui garderait ainsi
fralchement en mémoire la critique des conformismes de tout acabit, les
ringards comme les agités.

2 On aura évidemment compris que ce terme, tout comme le titre de cet
article, s’inspire du Sartre de Situations II.
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désir qui s’apparente a celui des prédécesseurs dont il se
réclame.

Je suis I'avant-garde en 1997

Comme je viens de le laisser entendre, la proposition de Tarkos
pose les questions et les problemes que laisse en suspens cet
«aprés » dans lequel les écrivains contemporains se trouvents,
mais I'écrivain le fait en offrant a la revue non pas un essai, mais
bien une suite poétique de cinq courts textes en prose portant
chacun un intitulé qui commence par « L’histoire de... », comme s'il
voulait d’emblée signaler la dimension anecdotique de son propos.
L’aspect sériel de I'ensemble se vérifie non seulement par la
redondance des titres, mais aussi par des échos entre chacun des
textes, dont le discours laisse peu a peu transparaitre les
ambitions «révolutionnaires» de Tarkos, cette volonté
s’exprimant également par des allers-retours constants entre
I'emploi du « je » et du « nous ». Les traits de la poétique de Tarkos
se font sentir dans ces cing textes, notamment par des alternances
entre des phrases tres simples et des circonlocutions parasitant
l'intelligibilité du propos. Comme c’est souvent le cas chez lui, ce
propos est ambigu, laissant la démarcation entre l'ironie et la
littéralité difficilement repérable. Sa suite poétique se déploie
suivant une lente gradation, pour ne pas dire la montée en
puissance d’'une énonciation qui s’inscrit elle-méme peu a peu
dans I'histoire des formes.

3 On trouve au sommaire du numéro étudié, en plus de la contribution de
Tarkos, des textes de Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jean-Pierre Bobillot,
Jean-Michel Espitallier, Didier Garcia, Michelle Grangaud, Vannina Maestri,
Christophe Marchand-Kiss, Katalin Molnar, Sylvie Néve, Jacques Sivan et
Lucien Suel.
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Le premier texte de la série se nomme « L’histoire du
bruit » et débute par ce simple constat: «Il y a un bruit. »
Tarkos tente de décrire ce bruit « qui vient», mais qui est
paradoxalement insituable, cette rumeur qui indique que
quelque chose est en train de se passer. Ce quelque chose peut
évidemment référer au texte lui-méme, dont le sens, a ce stade-
ci, est obstrué par un « bruit » dont la nature ne se profile pas
encore. C'est pourtant, malgré l'incertitude, un « bruit lourd de
sens continu gros grand persistant» qui parvient a Tarkos.
L’orientation métatextuelle de la lecture se confirme avec
I'apparition d’'un « nous » en milieu de texte : « Nous parlons ici
de la situation.» Ce bruit qui échappe au discours en méme
temps qu’il 'occupe, est-ce celui produit par les nouvelles
écritures rassemblées dans ce numéro de Java? Cela
expliquerait pourquoi, méme si « on ne sait pas ce que cest,
C’est résistant, on ne voit pas bien mais ce n’est pas loin ».
Tarkos marque, par le biais d'un énoncé tautologique, la
présence de ce « nous » naissant dans un « aujourd’hui » dont il
fait le commentaire : « Je ne vais pas me moquer, je sais que
nous sommes actuellement aujourd’hui, nous qui venons de
naitre, dans un endroit qui est tout aussi tres rigolo que tres
sexuel. Et joyeux et porteur d’avenir et bronchique et codé et
inscriptions et est un cas limite. »

Le deuxiéme texte, « L’histoire d’'un beau gars », nous
oriente vers des pistes de lecture qui nous aident a
appréhender la nature et la fonction de ce « bruit». Tarkos
relate la vie d'un énigmatique « beau gars », vie qui traverse
elle-méme une modernité artistique, littéraire et musicale
vieille d'un siecle et demi :

C’est I'histoire d'un gars trés beau. Un bébé, un enfant, un
joueur, un jeune homme, un apprenti, un pére, un inventeur, un
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vieux, un vieillard beau. Au début, il travaille 3 deux avec un
autre, avec Rodin, avec Le Corbusier, avec Miro, puis il travaille
encore en commun avec ses amis Modigliani, Bartok et
Guillaume Apollinaire, puis il travaille a deux ou a plusieurs
avec Yannis Xenakis, et avec Fernand Léger, et avec Erik Satie
puis il travaille a deux et a plusieurs avec Picabia, avec Picasso,
avec Ravel, puis il travaille agréablement a plusieurs avec
Stokowski, Chou Wenchung, Michaux, Cowell et Boulez, puis il
travaille un peu avec Alexander Calder et avec Claude Debussy
et avec John Barrymore, puis il travaille a deux avec Mahler et
avec Cage, puis il travaille a deux avec ses amis Romain Rolland,
Marcel Duchamp et Antonin Artaud, puis il joue des grelots, des
flexibles, des trombones, des papiers émeri, des balais
métalliques, des brindilles de bois, et avec des cloches, puis il
écrit, puis il arrive avant I'avant-garde, puis il arrive apres la
mode parce qu’il arrive aprés les avant-gardes, que c’est
maintenant fini les rigolades puis il donne le conseil de se
méfier des constipés et des calvinistes, puis il meurt, puis on
joue Varése en 1996 a Lyon, je veux dire I'année derniere, nous
sommes en 1997.

Résumant a une phrase son passage de « bébé » a « vieillard »,
Tarkos prend ensuite le soin de dresser parallelement a cette
vie la liste des fréquentations artistiques du « beau gars ». C’est
ainsi que vingt-cinq noms issus de multiples palmarés sont
déployés a partir du travail de ce « gars » dont I'auteur tait le
nom. Cette liste impressionnante est suivie d’'une seconde, qui
expose les techniques utilisées justement dans ce « travail »,
mot dont la forme verbale est répétée a de nombreuses reprises
et qui rythme le texte. Le terme « avant-garde » apparait apres
I'énumération des techniques. C’'est aussi en toute fin de texte
que linscription d'un «je», certes encore timide (il est ici
employé comme élément incident), apparait : la ligne est tissée
de « Rodin » jusqu’au « maintenant » de I'énonciateur, comme si
I'histoire de ce « beau gars » — et l'histoire des formes, plus
généralement — poursuivait son cours jusqu’a « nous », jusqu’a
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1997. L’évocation oblique de Varese (Tarkos parle d’'un concert
et non du compositeur lui-méme) laisse entrevoir un ambitieux
désir de filiation, puisque ce rapprochement, cette conjonction
dans le présent inclut non seulement Varese, mais aussi la
kyrielle de ses mythiques collaborateurs, incarnant chacun a sa
maniere les moments clés d’'une modernité dont Tarkos se sent
proche. Evidemment, le propos du premier texte, qui parlait
d'un bruit, «résonne»: convoquant un pionnier qui a
transformé la musique contemporaine, Tarkos rappelle sa
propre propension a faire bouger des corps sonores dans
I'espace, a la maniére de Varése. L’élément le plus intéressant
de ce deuxieme texte réside dans cette courte phrase: « c’est
maintenant fini les rigolades ». En affirmant que Varése (mort
en 1965) arrive « avant I'avant-garde » puis « aprés la mode
parce qu’il arrive apres les avant-gardes », Tarkos critique les
fluctuations de la valorisation de la notion elle-méme, sujettes
aux humeurs de la « mode », justement. Son « fini les rigolades »
fait office de mot d’ordre et renvoie aux aléas de la notion,
extérieure au travail artistique lui-méme, travail qui dépasse
ces fluctuations, comme le prouve la présence de l'ceuvre de
Varése en 1996, moment de I'histoire de I'art ou I'avant-garde
est tout a fait dévalorisée. Mais qui sont donc ces « constipés »
et ces « calvinistes » dont Tarkos attribue a Varése la critique?
Ne serait-ce pas justement ceux qui s’ajustent aux effets de
mode, nonobstant le travail artistique lui-méme? Il faut aussi
lier ce « fini les rigolades » au « je ne vais pas me moquer » du
texte précédent : Tarkos insiste sur le sérieux de son propos.

Le troisieme texte fait figure de pivot entre deux
moments de la suite poétique. Si, dans les deux premiers
morceaux, le bruit est «diffus », dans les deux derniers, le
message est beaucoup plus clair. Les textes fonctionnent sur le
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mode d’une gradation et, au fur et a mesure que les éléments se
mettent en place, la position de Tarkos se dessine. « L’histoire
de l'occultation » évoque le probleme de l'analyse et laisse
entendre que le discours sur les nouvelles pratiques artistiques
et littéraires provoque 'occultation de ce qui fait la force méme
de ces ceuvres nouvelles :
Il y a I'histoire de 'occultation de ce qui s’est fait, de ce qui est
bon et beau, de ce qui se fait a cause que c’est de I'ordre de
I'invention la plus totale, ¢ca n’existe pas, la création est toujours
un peu stupide et mal en point parce que c’est pas dans l'ordre
de la suite logique des discussions documentées et justes et des
réflexions naturelles qui découlent naturellement des
discussions réfléchies et des envies naturelles de la réflexion
sur les faits fabriqués qui font réver et sur quoi on a le bonheur
de comprendre et d’analyser, une analyse et une lecture qui
procurent du bon plaisir. Les intellectuels reliés sont au travail
et discutent. Je comprends qu'il existe maintenant une matiere
d’organisation combative entiere structurelle dépendante. Trop
de regards se trouvent penchés sur le berceau de la création.
C’est comme un retardement de déclenchement pour retarder.
Ce n’est pas pour le désert, ce n’est pas pour le gofit du publig, il
y a un blanc, on parle sans haut-parleur. C’est pour le rond du
monde.

Tarkos évoque le probleme de la critique, ce deuxieme temps
de la vie d’'une ceuvre qui occulterait une partie de la création. Il
déplore la distance entre linvention totale (désordonnée,
stupide, mal en point) et I'analyse intellectuelle (froide,
logique), énoncant du méme coup le probleme par le biais de la
circonlocution, figure chére a sa poétique. En illustrant son
propos dans une tres longue premiere phrase, difficile a saisir
(clairement de l'ordre de la création), Tarkos parle de la
difficulté d’appréhender ce qui « n’est pas dans l'ordre logique
des discussions documentées » autrement qu’en occultant la
spécificité de l'invention d’une telle prise de parole par de
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vaines discussions sur le statut de l'avant-garde. Véritable
affront, cette longue phrase est suivie d'un énoncé court et
narquois : « Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. »
Tarkos oppose ainsi '« invention totale », faite de désordre,
d’idées désorganisées, a la simplicité rhétorique de ceux qui
tentent d’occulter la force vive de I'écriture. Il adopte méme un
ton propagandiste, avec toute la grandiloquence que cela
implique, lorsqu’il affirme: « Trop de regards se trouvent
penchés sur le berceau de la création. » Cette occultation dont le
texte tente de faire '« histoire» n’est donc pas liée aux
pratiques elles-mémes sous prétexte qu’elles se complaisent a
précher dans le « désert», a produire un «blanc», a parler
« sans haut-parleur », mais bien a un discours d’évitement qui
entretient volontairement la confusion sur la nature et la valeur
d'un travail qui fait entendre son bruit, certes difficilement
discernable, mais malgré tout en train de prendre forme.

« L’histoire de l'’expression » est sans doute le texte le
plus intéressant de l'ensemble. Il attaque frontalement le
probleme de l'articulation de la notion d’« avant-garde » au
« maintenant » de Tarkos, qui persiste dans I'emploi d’'un ton
propagandiste dont l'apparente désuétude nous oblige a
soupconner l'ironie :

Tu dis comme ¢a aprés les avant-gardes, pour faire I'expression,
tu veux dire nous sommes maintenant. Je ne comprends pas
apres les avant-gardes, je comprends maintenant. On dit le mot
avant-garde pour dire les inventeurs, un endroit apres les
avant-gardes est un endroit sans inventeurs. Nostalgie.
Histoire. Antiquaires, marchands de vieux, on n’est pas
marchands de vieux, on est nés. L’apres-coup d’apreés les avant-
gardes déforme, la déformation d’aprés-coup anachronique est
une déformation irrespectueuse. Je ne comprends pas apres les
avant-gardes, je ne comprends pas non plus apres les
révolutions, la révolution de Maiakovski. Je ne comprends pas
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la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés. La
déconstruction est pleine de fondements et pleine de retenues
et pleine de maitrises et pleine de soins et pleine de terreur.
Radicalisme, radicalisme, radicalisme. Je ferai la liste des noms
et des textes d’expériences. Je suis I'avant-garde en 1997. Tu
veux dire nous sommes maintenant. Et ca, c’est vrai, peu de
personnes l'ont vécu. L’extrémisme est large. Nous sommes sur
un extrémisme radical large, un extrémisme large composé de
milliers de petites utopies qui forment une surface extrémiste
tant elles sont extrémement nombreuses, un extrémisme de
surface. Elle ne se froisse pas. On ne va pas enlever la peau du

N

visage de 'homme a qui on parle. Tu sais qu'il ne faut pas
beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu'il y
a d’RR. Mot d’ordre : pan et pan ; But ultime : plaquer la plaque.
Prise de pouvoir : immédiate. Ce qui plaque la conscience est
bon. Il faut une sacrée dose pour décoller.

Tarkos critique cet effet de mode qui consiste a dire que le
«maintenant » en est un d’« apres les avant-gardes ». Il s’agit
pour lui d’'un non-sens, qu’il admet ne pas comprendre. Il résout
le probleme en proposant sa propre acception de la notion par
cette équivalence: « on dit le mot avant-garde pour dire les
inventeurs ». Les aléas de l'acception des termes, les
périodisations, tout cela est pour lui 'affaire d’« intellectuels
reliés » qui sont « au travail et discutent ». Il envisage mal un
endroit «apres les avant-gardes», puisqu’il s’agirait d'un
endroit sans invention, endroit de  «nostalgie »,
d’« antiquaires », de «marchands de vieux», en somme :
I'« Histoire », cette fois évoquée avec une majuscule,
contrairement aux titres de l'’ensemble. Tarkos, qui indique
implicitement I'impossibilité d'un moment postérieur a I'avant-
garde, puisqu’il propose lui-méme un travail d’invention, clot
I'énumération de quelques éléments appartenant au champ
lexical de l'obsolescence par une assertion encore une fois
proche du slogan: «on n’est pas marchands de vieux, on est
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nés ». Il lie ainsi ce quatriéme texte au premier, dans lequel un
«nous » se dit celui qui vient de «naitre ». Dire « apres les
avant-gardes », c’est travailler dans l'occultation, révéler un
probléeme de lecture que Tarkos déplore (« Je ne comprends pas
la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés »),
ne se génant pas pour accuser ce discours « d’apres les avant-
gardes » de « déformer » le travail d’invention. Tarkos évoque
ensuite la révolution dont il est insensé de déclarer la mort.
Ajoutant a une liste déja longue une nouvelle figure mythique
(celle de Maiakovski) pour illustrer son propos, il répete a trois
reprises le mot « radicalisme ». Mais de quel radicalisme parle-
t-il? De celui des forces d’occultation qui nuisent a l'invention
ou bien de celui de I'invention elle-méme, qu’il appelle ici a
aggraver son cas? Les phrases suivantes nous indiquent qu'’il
s’agit probablement d'une incitation a radicaliser le travail
d'invention: quand Tarkos annonce qu’il fera « la liste des
noms et des textes d’expérience », il parle de son propre texte
(« L’histoire d'un beau gars » comprend une liste, tout comme le
dernier texte de la suite). Il fait suivre cette promesse de cette
proclamation : «Je suis l'avant-garde en 1997. Tu veux dire
nous sommes maintenant. Et ¢a, c’est vrai, peu de personnes
I'ont vécu. » Tarkos brise les lignes de périodisation rigides : en
proclamant «]Je suis l'avant-garde en 1997 », il laisse les
«forces de [loccultation» seules devant cet apparent
anachronisme, qui n’en est pourtant pas un pour lui. Il insiste
plutdt sur I'importance d'un « maintenant » pour lequel il faut
trouver des inventeurs. Ce « maintenant», il le décrit une
seconde fois, puisqu’il I'a déja fait dans « L’histoire du bruit ».
C'est celui d’«un extrémisme large composé de milliers de
petites utopies qui forment une surface extrémiste tant elles
sont extrémement nombreuses, un extrémisme de surface ».
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Cette portion de I'ensemble se termine sur le mode du
manifeste, aprés que Tarkos a donné un avertissement a un
«tu» dont on ignore l'identité: « Tu sais qu’il ne faut pas
beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y
a d'RR.4» Il énonce donc son « mot d’ordre» et son «but
ultime », rappelant que « sa prise de pouvoir » est immédiate, ce
qui est juste en quelque sorte : s’attribuant lui-méme le statut
«d’avant-garde en 1997 », il ne trouve rien sur son chemin pour
'arréter.

Etant désormais fantasmatiquement a la téte de « 'avant-
garde en 1997 », Tarkos peut se permettre de réécrire a
nouveau cette « histoire d’'un beau gars » qui donnait d’abord a
lire un panorama des figures mythiques de la modernité. Le
dernier texte de I'ensemble révéle non plus les connivences
esthétiques de Varese, mais bien celles de Tarkos :

La question sur apres les avant-gardes devient étrange dans la
coincidence dans laquelle nous nous trouvons pendant que
nous la relevons ou nous sommes quand nous en parlons dans
la galerie ou se préparent les performances de Jean Dupuy et de
Charlemagne Palestine dans la galerie avec le bruit de leur
chantier dans le fond. Ils font une action qu’ils nous donnent
avec gentillesse maintenant en personne en chanson. Nous
allons a la galerie avant de discuter de Kabakov et de ses Dix
personnages avec Doury en allant a Canal. Dans la soirée, a la
galerie, ou sont exposés les toiles et des lits et peluches, Kati
nous explique les anagrammes et les couleurs de Désir Fou de
Jean Dupuy, apres l'action de Charlemagne Palestine, Pascal me
raconte les concerts de Nico et regarde dans la collection d’ours
en peluche les ours qui lui plaisent le plus. Nous rencontrons
Bernard Heidsieck qui passe voir. Je trouve le poéme Le

4 Tarkos fait ici référence a la revue mentionnée en début d’article, un petit
fascicule qu’il a produit en 1994, d’abord en collaboration avec Nathalie
Quintane et Stéphane Bérard, avant de poursuivre seul cette aventure de
publication pour le moins improbable.
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milicien de Prigov le lendemain. Je demande a Sylvie Ferré de
m’envoyer une photo de moi sans pantalons du pantalon et le
bidon de Lyon, j'achete le journal des fous n2 4 a cause de la
téte a Hubaut qui est dedans. Je relis I'ouvrage de Rose Lee
Goldenberg, les performances de dada a maintenant. Il n’est pas
traduit de 'américain, c’est de l'histoire de 'art. 6 rue neuve,
Limoges, Haute-Vienne. Je repense a Chklovski rencontre Tel
Quel a Paris. D’ou rien. J'écoutais Circules de Berio avant de
partir pour l'exposition, 6 la belle voix. Je téléphone a Thierry
pour qu'il écoute aussi, il me dit qu'il est en train de lire Circles
de Berio. Nous papotons avec Marie Kawazu pour prédire si
Julien Blaine et Charles Dreyfus se croisent en ce moment a
Nagano. Les poetes donnent la force et la force passe.

La question d’« aprés les avant-gardes » apparait une fois de
plus insensée pour Tarkos alors qu’'il se retrouve dans
« L’histoire de la », titre du dernier texte de la suite. Ce «la »,
adverbe qui, dans un sens courant, réfere au lieu ou on se
trouve, ce « maintenant» de Tarkos que tout discours a son
sujet ne peut aborder que de facon désorganisée puisqu’il est
ignoré par les ordonnancements des «intellectuels reliés »,
cette situation sur laquelle Tarkos veut attirer I'attention, celle
ou s’exprime ce fameux bruit, c’est celle d'une performance en
galerie a laquelle il assiste. L’ensemble des cinq textes peut se
lire comme la mise en abyme du moment ou la question est
relevée par un « nous » dont I'identité se précise. A partir de ce
bruit provenant du chantier de la performance, Tarkos
provoque une coincidence entre les époques, coincidence qui
advient d’abord dans les discussions, lorsque par exemple il
parle de Kabakov et de Nico avec Pascal Doury, lorsque Kati
(surnom affectueux de Katalin Molnar) explique le travail de
Jean Dupuy, aussi exposé en galerie, lorsque « nous rencontrons
Bernard Heidsieck qui passe voir »; coincidence qui se vit
ensuite dans le quotidien de Tarkos, lorsque 'auteur trouve un
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poeme de Prigov et évoque ensuite son propre travail de poéte,
indiquant de facon sibylline qu’il demande a Sylvie Ferré de lui
envoyer une photoS ou lorsqu’il achete une revue avec Joél
Hubaut en couverture. Les lectures personnelles de Tarkos font
aussi le pont entre les inventeurs du passé et ceux du présent :
mention d’'un livre sur la performance dont le titre opere lui-
méme le passage et la coincidence des époques (« de dada a
maintenant »), rappel de plus vieilles coincidences entre les
avant-gardes russes (Chklovski) et celles, de France, qui leur
ont succédé (Tel Quel), aveu d'un curieux hasard concernant
I’écoute d’'un autre compositeur que Varese, en l'occurrence
Berio. L’ensemble se termine par l'évocation probable d’une
rencontre entre Julien Blaine et Charles Dreyfus au Japon, ce qui
fait dire a Tarkos, dans une derniere phrase tres éloquente :
« Les poétes donnent la force et la force passe. » Cette phrase
révele toute la fascination que l'art et la littérature exercent sur
Tarkos. De méme, la lecture que je viens de proposer de cette
suite de cinq textes traduit le désir et I'urgence de I'écrivain de
s'inscrire a son tour dans la lignée de prédécesseurs tant
admirés. Par une proposition symptomatique, a de nombreux
égards, de la situation des écrivains en 1997, Tarkos pose
explicitement la question a laquelle sont confrontés les
membres de cette génération. Trois éléments me semblent
caractériser leur « maintenant»: le dépassement du discours
de la rupture avec le passé, qui s’exprime ici dans cette volonté
de s’inscrire dans une filiation; le désir de revendiquer
I'invention de modes d’expression propres a un moment

5 Curieusement, les hasards de la recherche m’ont amené a trouver cette
photo de Sylvie Ferré dans la premiére livraison de Poézi prolétér. Tarkos y
est effectivement sans pantalon. On suppose, a lire le texte étudié, qu’il est en
train de livrer une performance intitulée « Le petit bidon ».
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historique nécessairement inédit; le besoin, devant I’absence de
valorisation du travail littéraire contemporain, de se projeter
dans le futur en anticipant la valeur de leur geste et en devant
promouvoir, du coup, leur propre canonisation au panthéon des
Lettres.

Vaincre le gel

Tarkos s’attaque donc, avec ces cinq « histoires », aux discours
qui tendent a lénifier une production contemporaine qui
demeure, selon lui, aussi inventive que dans les périodes
précédentes, avant de lancer un appel a la poursuite d’'un travail
«révolutionnaire » accordé au présent. Il importe peu pour
Tarkos de jauger les effets de mode entourant la notion d’avant-
garde : son texte insiste sur le caractere inédit de son époque,
sur la nécessité d’'inventer des modes du dire qui lui sont
spécifiques. Cependant, en disant cela, on ne peut s’empécher
de mettre en relief que c’est encore le motif de la rupture qui
apparait, motif récursif depuis le Romantisme allemand
jusqu’aux tentatives néo-avant-gardistes de la double décade
1960-1970, en passant par Baudelaire et I'apparition
fondamentale de la notion de modernité. Méme s'il est clair, a la
lumiere de ces observations, que les écrivains contemporains
savent trés bien que I'idée d’avant-garde, avec ses connotations,
I'enthousiasme qu’elle suscite ou l'inconfort qu’elle provoque,
est issue du passé, les moyens d’empécher qu’elle interfere avec
une question beaucoup plus importante ne sont pas encore tout
a fait définis. Cette préoccupation, qui heureusement revient
toujours, je '’énoncerais ainsi : comment inventer des formes de
littérature qui résistent aux discours dominants et traduisent
I'expérience que I'on se fait d’'une époque?
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L’écrivain de 1997, comme celui de 2010, s’engage dans
un « maintenant » dont il ne peut parler qu'avec les mots de la
veille. La différence qui semble manifeste entre cette situation
et celle du temps ou Sartre a défini les modalités de
responsabilité de I’écrivain quant a son présent a précisément a
voir avec le sentiment contemporain d'un gel historique, de
I'impossibilité pour I'écrivain (et, plus largement, pour
«I’homme ») de changer quoi que ce soit au cours du monde. Il
va de soi qu'il revient aux écrivains de montrer combien cette
idée n’est qu’'apathie. Le cas échéant, on dira que la littérature,
en parvenant a opposer au corps mort de la culture des
pratiques vivifiantes, aura inventé « une grande circonstance »
qui n’est rien d’autre que la poursuite de sa propre marche.

Bibliographie

TARKOS, Christophe (1996). « L'histoire de... », Java, n® 16, p. 96-
99.

Résumé

Cet article examine la maniere dont le poéte francais Christophe
Tarkos (1963-2004), dans une suite poétique parue dans le
numéro 16 de la revue Java (1997), régle ses comptes avec
I'idée selon laquelle I'aventure des avant-gardes aurait pris fin a
la fin des années 1970. Le poeéte, presque sur le mode du
manifeste, réactive cette ambition de conjoindre la littérature et
la vie avant de se poser en héritier direct des inventeurs les
plus «radicaux » du dernier siecle. L’analyse précise de cette
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suite poétique réfléchit au sentiment contemporain d'un gel
historique, de l'impossibilité (purement idéologique) pour
I’écrivain de changer quoi que ce soit au cours du monde.

Abstract

This article examines how the French poet Christophe Tarkos
(1963-2004), in a series of poems published in the 16th issue of
the journal Java (1997), comes to term with the idea that the
adventure of the avant-garde would have come to an end in the
late 1970s. Taking almost the tone of a manifesto, the poet
reignites his ambition of uniting literature and life before
setting himself as a direct descendant of the most "radical"
inventors of last century. The analysis of this series considers
the contemporary feeling of a historical suspension, of the
inability (purely ideological), of the writers to change the world.
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