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La poésie française, dont l’histoire ne manque pourtant pas de 

faits saillants, n’a pas souvent connu de phénomènes 

semblables à l’espèce de comète qu’a été Christophe Tarkos 

(1963-2004). En moins de dix ans, l’écrivain a produit une 

vingtaine de livres, présenté au public d’innombrables 

performances, contribué à des dizaines de revues, entretenu 

une activité éditoriale enviable en codirigeant quatre revues 

(RR [Stéphane Bérard], Poézi Prolétèr [Katalin Molnár], Facial 

[Charles Pennequin], Quaderno [Philippe Beck]), etc. 

Évidemment, la métaphore de la comète implique celle de la 

chevelure qui traîne derrière elle : de manière analogue, une 
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nébuleuse d’entretiens, de commentaires, de recensions, gravite 

autour l’œuvre de Tarkos. À cet égard, la parution chez P.O.L, en 

2008, des Écrits poétiques (il faut souligner l’importance du 

travail éditorial réalisé par Katalin Molnár et Valérie Tarkos) 

permet aux lecteurs d’avoir une idée beaucoup plus claire de la 

bibliographie plutôt atypique du poète. Par conséquent, on 

distingue désormais clairement le noyau dur de l’œuvre des 

éditions satellitaires et des principales réappropriations de ce 

travail. Il ne faut cependant pas crier victoire trop vite : une fois 

cette amélioration (qui a finalement plus à voir avec la 

bibliothéconomie qu’avec la littérature) notée, on se rend 

compte qu’il est toujours difficile de distinguer, à l’intérieur 

même des textes de Tarkos, le cœur des entours : la plupart de 

ses textes, de par leur ostensible volonté totalisante, ont 

simultanément des allures de textes littéraires, de préfaces, de 

manifestes, de notations, etc. Toutes les fonctions et les 

ambitions d’une prise de parole d’écrivain sont englobées par 

une voix qui digère tout en recrachant, presque en même temps 

qu’elle surgit, le commentaire à venir sur sa propre réception. 

 

Une anthologie du présent 

Une publication de Tarkos dans le numéro 16 de Java1 constitue 

certainement le meilleur exemple pour démontrer cette sorte 
                                                           
1 La revue Java a fait paraître, entre 1989 et 2005, 28 numéros, ce qui, avec 
seize ans d’existence, lui confère une longévité exceptionnelle pour une revue 
littéraire contemporaine. Sa parution régulière en fera le principal lieu 
d’expression d’une génération d’écrivains qui émergent à la fin de la décennie 
1980 et dont les travaux seront plus tard publiés essentiellement chez P.O.L et 
Al Dante. Les thématiques des numéros et les nombreux dossiers s’inscrivent 
dans une volonté de réévaluer l’héritage avant-gardiste, de faire l’inventaire 
des acquis de la modernité tout en laissant la place aux pratiques 
contemporaines. Se côtoient ainsi des figures mythiques (Joyce, Roussel, Stein, 
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d’indécidabilité entre les textes littéraires et les entours. Ce 

numéro, publié à la fin de 1997, est un point de jonction 

spontané entre la notion d’avant-garde (considérée depuis 

longtemps déjà comme obsolète) et un corpus d’écritures 

contemporaines en pleine émergence. Dans une sorte de désir 

de produire une anthologie du présent ou l’instantané d’une 

littérature en devenir, les fondateurs de la revue proposent aux 

écrivains (qu’elle accompagne à ce moment-là depuis presque 

dix ans) de réfléchir aux enjeux inhérents à leurs pratiques 

dans un moment où les notions qui ont structuré le champ 

pendant presque cent ans se redéfinissent. J’aimerais profiter 

de cet exemple pour montrer la situation2 du Tarkos de 

l’époque, la manière dont il profite de l’opportunité offerte par 

Java pour exposer les objectifs littéraires, stratégiques et 

politiques au cœur de son travail. Je propose de montrer 

comment l’écrivain profite de l’occasion pour régler ses 

comptes avec une vulgate du temps célébrant la fin des avant-

gardes tout en réactivant presque sur le mode du manifeste un 

                                                                                                                         
les objectivistes américains, John Cage), des aînés (Fluxus, Denis Roche, 
Maurice Roche, Guérasim Luca) et des contemporains (Christian Prigent, 
Valère Novarina, Henri Deluy, Dominique Fourcade, Eugène Savitzkaya et 
Olivier Cadiot). L’idée de renouvellement est essentielle : elle porte à la fois en 
elle le passé avant-gardiste et la volonté de dépasser un cadre qui ne convient 
plus à l’époque. Elle énonce sa singularité dans cette nécessité 
d’« entreprendre » la littérature par l’invention (ou la réinvention) de formes 
tout en n’ayant aucun scrupule à considérer un héritage encore visible dans le 
« rétroviseur », sachant qu’il se peut que le travail débouche sur « autre 
chose » que la littérature, ce qui, à bien y penser, permet de parvenir à 
véritablement la renouveler. Volonté, donc, de générer un « renouveau » qui 
trimbalerait avec lui les « nouveaux » qui l’ont précédé, et qui garderait ainsi 
fraîchement en mémoire la critique des conformismes de tout acabit, les 
ringards comme les agités. 
2 On aura évidemment compris que ce terme, tout comme le titre de cet 
article, s’inspire du Sartre de Situations II. 
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désir qui s’apparente à celui des prédécesseurs dont il se 

réclame. 

 

Je suis l’avant-garde en 1997 

Comme je viens de le laisser entendre, la proposition de Tarkos 

pose les questions et les problèmes que laisse en suspens cet 

« après » dans lequel les écrivains contemporains se trouvent3, 

mais l’écrivain le fait en offrant à la revue non pas un essai, mais 

bien une suite poétique de cinq courts textes en prose portant 

chacun un intitulé qui commence par « L’histoire de… », comme s’il 

voulait d’emblée signaler la dimension anecdotique de son propos. 

L’aspect sériel de l’ensemble se vérifie non seulement par la 

redondance des titres, mais aussi par des échos entre chacun des 

textes, dont le discours laisse peu à peu transparaître les 

ambitions « révolutionnaires » de Tarkos, cette volonté 

s’exprimant également par des allers-retours constants entre 

l’emploi du « je » et du « nous ». Les traits de la poétique de Tarkos 

se font sentir dans ces cinq textes, notamment par des alternances 

entre des phrases très simples et des circonlocutions parasitant 

l’intelligibilité du propos. Comme c’est souvent le cas chez lui, ce 

propos est ambigu, laissant la démarcation entre l’ironie et la 

littéralité difficilement repérable. Sa suite poétique se déploie 

suivant une lente gradation, pour ne pas dire la montée en 

puissance d’une énonciation qui s’inscrit elle-même peu à peu 

dans l’histoire des formes. 

                                                           
3 On trouve au sommaire du numéro étudié, en plus de la contribution de 
Tarkos, des textes de Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jean-Pierre Bobillot, 
Jean-Michel Espitallier, Didier Garcia, Michelle Grangaud, Vannina Maestri, 
Christophe Marchand-Kiss, Katalin Molnár, Sylvie Nève, Jacques Sivan et 
Lucien Suel. 
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Le premier texte de la série se nomme « L’histoire du 

bruit » et débute par ce simple constat : « Il y a un bruit. » 

Tarkos tente de décrire ce bruit « qui vient », mais qui est 

paradoxalement insituable, cette rumeur qui indique que 

quelque chose est en train de se passer. Ce quelque chose peut 

évidemment référer au texte lui-même, dont le sens, à ce stade-

ci, est obstrué par un « bruit » dont la nature ne se profile pas 

encore. C’est pourtant, malgré l’incertitude, un « bruit lourd de 

sens continu gros grand persistant » qui parvient à Tarkos. 

L’orientation métatextuelle de la lecture se confirme avec 

l’apparition d’un « nous » en milieu de texte : « Nous parlons ici 

de la situation. » Ce bruit qui échappe au discours en même 

temps qu’il l’occupe, est-ce celui produit par les nouvelles 

écritures rassemblées dans ce numéro de Java? Cela 

expliquerait pourquoi, même si « on ne sait pas ce que c’est, 

c’est résistant, on ne voit pas bien mais ce n’est pas loin ». 

Tarkos marque, par le biais d’un énoncé tautologique, la 

présence de ce « nous » naissant dans un « aujourd’hui » dont il 

fait le commentaire : « Je ne vais pas me moquer, je sais que 

nous sommes actuellement aujourd’hui, nous qui venons de 

naître, dans un endroit qui est tout aussi très rigolo que très 

sexuel. Et joyeux et porteur d’avenir et bronchique et codé et 

inscriptions et est un cas limite. » 

Le deuxième texte, « L’histoire d’un beau gars », nous 

oriente vers des pistes de lecture qui nous aident à 

appréhender la nature et la fonction de ce « bruit ». Tarkos 

relate la vie d’un énigmatique « beau gars », vie qui traverse 

elle-même une modernité artistique, littéraire et musicale 

vieille d’un siècle et demi : 

C’est l’histoire d’un gars très beau. Un bébé, un enfant, un 
joueur, un jeune homme, un apprenti, un père, un inventeur, un 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010
 

144 

vieux, un vieillard beau. Au début, il travaille à deux avec un 
autre, avec Rodin, avec Le Corbusier, avec Miro, puis il travaille 
encore en commun avec ses amis Modigliani, Bartok et 
Guillaume Apollinaire, puis il travaille à deux ou à plusieurs 
avec Yannis Xenakis, et avec Fernand Léger, et avec Erik Satie 
puis il travaille à deux et à plusieurs avec Picabia, avec Picasso, 
avec Ravel, puis il travaille agréablement à plusieurs avec 
Stokowski, Chou Wenchung, Michaux, Cowell et Boulez, puis il 
travaille un peu avec Alexander Calder et avec Claude Debussy 
et avec John Barrymore, puis il travaille à deux avec Mahler et 
avec Cage, puis il travaille à deux avec ses amis Romain Rolland, 
Marcel Duchamp et Antonin Artaud, puis il joue des grelots, des 
flexibles, des trombones, des papiers émeri, des balais 
métalliques, des brindilles de bois, et avec des cloches, puis il 
écrit, puis il arrive avant l’avant-garde, puis il arrive après la 
mode parce qu’il arrive après les avant-gardes, que c’est 
maintenant fini les rigolades puis il donne le conseil de se 
méfier des constipés et des calvinistes, puis il meurt, puis on 
joue Varèse en 1996 à Lyon, je veux dire l’année dernière, nous 
sommes en 1997. 

Résumant à une phrase son passage de « bébé » à « vieillard », 

Tarkos prend ensuite le soin de dresser parallèlement à cette 

vie la liste des fréquentations artistiques du « beau gars ». C’est 

ainsi que vingt-cinq noms issus de multiples palmarès sont 

déployés à partir du travail de ce « gars » dont l’auteur tait le 

nom. Cette liste impressionnante est suivie d’une seconde, qui 

expose les techniques utilisées justement dans ce « travail », 

mot dont la forme verbale est répétée à de nombreuses reprises 

et qui rythme le texte. Le terme « avant-garde » apparaît après 

l’énumération des techniques. C’est aussi en toute fin de texte 

que l’inscription d’un « je », certes encore timide (il est ici 

employé comme élément incident), apparaît : la ligne est tissée 

de « Rodin » jusqu’au « maintenant » de l’énonciateur, comme si 

l’histoire de ce « beau gars » — et l’histoire des formes, plus 

généralement — poursuivait son cours jusqu’à « nous », jusqu’à 
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1997. L’évocation oblique de Varèse (Tarkos parle d’un concert 

et non du compositeur lui-même) laisse entrevoir un ambitieux 

désir de filiation, puisque ce rapprochement, cette conjonction 

dans le présent inclut non seulement Varèse, mais aussi la 

kyrielle de ses mythiques collaborateurs, incarnant chacun à sa 

manière les moments clés d’une modernité dont Tarkos se sent 

proche. Évidemment, le propos du premier texte, qui parlait 

d’un bruit, « résonne » : convoquant un pionnier qui a 

transformé la musique contemporaine, Tarkos rappelle sa 

propre propension à faire bouger des corps sonores dans 

l’espace, à la manière de Varèse. L’élément le plus intéressant 

de ce deuxième texte réside dans cette courte phrase : « c’est 

maintenant fini les rigolades ». En affirmant que Varèse (mort 

en 1965) arrive « avant l’avant-garde » puis « après la mode 

parce qu’il arrive après les avant-gardes », Tarkos critique les 

fluctuations de la valorisation de la notion elle-même, sujettes 

aux humeurs de la « mode », justement. Son « fini les rigolades » 

fait office de mot d’ordre et renvoie aux aléas de la notion, 

extérieure au travail artistique lui-même, travail qui dépasse 

ces fluctuations, comme le prouve la présence de l’œuvre de 

Varèse en 1996, moment de l’histoire de l’art où l’avant-garde 

est tout à fait dévalorisée. Mais qui sont donc ces « constipés » 

et ces « calvinistes » dont Tarkos attribue à Varèse la critique? 

Ne serait-ce pas justement ceux qui s’ajustent aux effets de 

mode, nonobstant le travail artistique lui-même? Il faut aussi 

lier ce « fini les rigolades » au « je ne vais pas me moquer » du 

texte précédent : Tarkos insiste sur le sérieux de son propos. 

Le troisième texte fait figure de pivot entre deux 

moments de la suite poétique. Si, dans les deux premiers 

morceaux, le bruit est « diffus », dans les deux derniers, le 

message est beaucoup plus clair. Les textes fonctionnent sur le 
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mode d’une gradation et, au fur et à mesure que les éléments se 

mettent en place, la position de Tarkos se dessine. « L’histoire 

de l’occultation » évoque le problème de l’analyse et laisse 

entendre que le discours sur les nouvelles pratiques artistiques 

et littéraires provoque l’occultation de ce qui fait la force même 

de ces œuvres nouvelles : 

Il y a l’histoire de l’occultation de ce qui s’est fait, de ce qui est 
bon et beau, de ce qui se fait à cause que c’est de l’ordre de 
l’invention la plus totale, ça n’existe pas, la création est toujours 
un peu stupide et mal en point parce que c’est pas dans l’ordre 
de la suite logique des discussions documentées et justes et des 
réflexions naturelles qui découlent naturellement des 
discussions réfléchies et des envies naturelles de la réflexion 
sur les faits fabriqués qui font rêver et sur quoi on a le bonheur 
de comprendre et d’analyser, une analyse et une lecture qui 
procurent du bon plaisir. Les intellectuels reliés sont au travail 
et discutent. Je comprends qu’il existe maintenant une matière 
d’organisation combative entière structurelle dépendante. Trop 
de regards se trouvent penchés sur le berceau de la création. 
C’est comme un retardement de déclenchement pour retarder. 
Ce n’est pas pour le désert, ce n’est pas pour le goût du public, il 
y a un blanc, on parle sans haut-parleur. C’est pour le rond du 
monde. 

Tarkos évoque le problème de la critique, ce deuxième temps 

de la vie d’une œuvre qui occulterait une partie de la création. Il 

déplore la distance entre l’invention totale (désordonnée, 

stupide, mal en point) et l’analyse intellectuelle (froide, 

logique), énonçant du même coup le problème par le biais de la 

circonlocution, figure chère à sa poétique. En illustrant son 

propos dans une très longue première phrase, difficile à saisir 

(clairement de l’ordre de la création), Tarkos parle de la 

difficulté d’appréhender ce qui « n’est pas dans l’ordre logique 

des discussions documentées » autrement qu’en occultant la 

spécificité de l’invention d’une telle prise de parole par de 
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vaines discussions sur le statut de l’avant-garde. Véritable 

affront, cette longue phrase est suivie d’un énoncé court et 

narquois : « Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. » 

Tarkos oppose ainsi l’« invention totale », faite de désordre, 

d’idées désorganisées, à la simplicité rhétorique de ceux qui 

tentent d’occulter la force vive de l’écriture. Il adopte même un 

ton propagandiste, avec toute la grandiloquence que cela 

implique, lorsqu’il affirme : « Trop de regards se trouvent 

penchés sur le berceau de la création. » Cette occultation dont le 

texte tente de faire l’« histoire » n’est donc pas liée aux 

pratiques elles-mêmes sous prétexte qu’elles se complaisent à 

prêcher dans le « désert », à produire un « blanc », à parler 

« sans haut-parleur », mais bien à un discours d’évitement qui 

entretient volontairement la confusion sur la nature et la valeur 

d’un travail qui fait entendre son bruit, certes difficilement 

discernable, mais malgré tout en train de prendre forme. 

« L’histoire de l’expression » est sans doute le texte le 

plus intéressant de l’ensemble. Il attaque frontalement le 

problème de l’articulation de la notion d’« avant-garde » au 

« maintenant » de Tarkos, qui persiste dans l’emploi d’un ton 

propagandiste dont l’apparente désuétude nous oblige à 

soupçonner l’ironie : 

Tu dis comme ça après les avant-gardes, pour faire l’expression, 
tu veux dire nous sommes maintenant. Je ne comprends pas 
après les avant-gardes, je comprends maintenant. On dit le mot 
avant-garde pour dire les inventeurs, un endroit après les 
avant-gardes est un endroit sans inventeurs. Nostalgie. 
Histoire. Antiquaires, marchands de vieux, on n’est pas 
marchands de vieux, on est nés. L’après-coup d’après les avant-
gardes déforme, la déformation d’après-coup anachronique est 
une déformation irrespectueuse. Je ne comprends pas après les 
avant-gardes, je ne comprends pas non plus après les 
révolutions, la révolution de Maïakovski. Je ne comprends pas 
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la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés. La 
déconstruction est pleine de fondements et pleine de retenues 
et pleine de maîtrises et pleine de soins et pleine de terreur. 
Radicalisme, radicalisme, radicalisme. Je ferai la liste des noms 
et des textes d’expériences. Je suis l’avant-garde en 1997. Tu 
veux dire nous sommes maintenant. Et ça, c’est vrai, peu de 
personnes l’ont vécu. L’extrémisme est large. Nous sommes sur 
un extrémisme radical large, un extrémisme large composé de 
milliers de petites utopies qui forment une surface extrémiste 
tant elles sont extrêmement nombreuses, un extrémisme de 
surface. Elle ne se froisse pas. On ne va pas enlever la peau du 
visage de l’homme à qui on parle. Tu sais qu’il ne faut pas 
beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y 
a d’RR. Mot d’ordre : pan et pan ; But ultime : plaquer la plaque. 
Prise de pouvoir : immédiate. Ce qui plaque la conscience est 
bon. Il faut une sacrée dose pour décoller. 

Tarkos critique cet effet de mode qui consiste à dire que le 

« maintenant » en est un d’« après les avant-gardes ». Il s’agit 

pour lui d’un non-sens, qu’il admet ne pas comprendre. Il résout 

le problème en proposant sa propre acception de la notion par 

cette équivalence : « on dit le mot avant-garde pour dire les 

inventeurs ». Les aléas de l’acception des termes, les 

périodisations, tout cela est pour lui l’affaire d’« intellectuels 

reliés » qui sont « au travail et discutent ». Il envisage mal un 

endroit « après les avant-gardes », puisqu’il s’agirait d’un 

endroit sans invention, endroit de « nostalgie », 

d’« antiquaires », de « marchands de vieux », en somme : 

l’« Histoire », cette fois évoquée avec une majuscule, 

contrairement aux titres de l’ensemble. Tarkos, qui indique 

implicitement l’impossibilité d’un moment postérieur à l’avant-

garde, puisqu’il propose lui-même un travail d’invention, clôt 

l’énumération de quelques éléments appartenant au champ 

lexical de l’obsolescence par une assertion encore une fois 

proche du slogan : « on n’est pas marchands de vieux, on est 
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nés ». Il lie ainsi ce quatrième texte au premier, dans lequel un 

« nous » se dit celui qui vient de « naître ». Dire « après les 

avant-gardes », c’est travailler dans l’occultation, révéler un 

problème de lecture que Tarkos déplore (« Je ne comprends pas 

la description par manque, par lavés, par guéris, par récusés »), 

ne se gênant pas pour accuser ce discours « d’après les avant-

gardes » de « déformer » le travail d’invention. Tarkos évoque 

ensuite la révolution dont il est insensé de déclarer la mort. 

Ajoutant à une liste déjà longue une nouvelle figure mythique 

(celle de Maïakovski) pour illustrer son propos, il répète à trois 

reprises le mot « radicalisme ». Mais de quel radicalisme parle-

t-il? De celui des forces d’occultation qui nuisent à l’invention 

ou bien de celui de l’invention elle-même, qu’il appelle ici à 

aggraver son cas? Les phrases suivantes nous indiquent qu’il 

s’agit probablement d’une incitation à radicaliser le travail 

d’invention : quand Tarkos annonce qu’il fera « la liste des 

noms et des textes d’expérience », il parle de son propre texte 

(« L’histoire d’un beau gars » comprend une liste, tout comme le 

dernier texte de la suite). Il fait suivre cette promesse de cette 

proclamation : « Je suis l’avant-garde en 1997. Tu veux dire 

nous sommes maintenant. Et ça, c’est vrai, peu de personnes 

l’ont vécu. » Tarkos brise les lignes de périodisation rigides : en 

proclamant « Je suis l’avant-garde en 1997 », il laisse les 

« forces de l’occultation » seules devant cet apparent 

anachronisme, qui n’en est pourtant pas un pour lui. Il insiste 

plutôt sur l’importance d’un « maintenant » pour lequel il faut 

trouver des inventeurs. Ce « maintenant », il le décrit une 

seconde fois, puisqu’il l’a déjà fait dans « L’histoire du bruit ». 

C’est celui d’« un extrémisme large composé de milliers de 

petites utopies qui forment une surface extrémiste tant elles 

sont extrêmement nombreuses, un extrémisme de surface ». 
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Cette portion de l’ensemble se termine sur le mode du 

manifeste, après que Tarkos a donné un avertissement à un 

« tu » dont on ignore l’identité : « Tu sais qu’il ne faut pas 

beaucoup me pousser pour exalter autant de manifestes qu’il y 

a d’RR.4 » Il énonce donc son « mot d’ordre » et son « but 

ultime », rappelant que « sa prise de pouvoir » est immédiate, ce 

qui est juste en quelque sorte : s’attribuant lui-même le statut 

« d’avant-garde en 1997 », il ne trouve rien sur son chemin pour 

l’arrêter. 

Étant désormais fantasmatiquement à la tête de « l’avant-

garde en 1997 », Tarkos peut se permettre de réécrire à 

nouveau cette « histoire d’un beau gars » qui donnait d’abord à 

lire un panorama des figures mythiques de la modernité. Le 

dernier texte de l’ensemble révèle non plus les connivences 

esthétiques de Varèse, mais bien celles de Tarkos : 

La question sur après les avant-gardes devient étrange dans la 
coïncidence dans laquelle nous nous trouvons pendant que 
nous la relevons où nous sommes quand nous en parlons dans 
la galerie où se préparent les performances de Jean Dupuy et de 
Charlemagne Palestine dans la galerie avec le bruit de leur 
chantier dans le fond. Ils font une action qu’ils nous donnent 
avec gentillesse maintenant en personne en chanson. Nous 
allons à la galerie avant de discuter de Kabakov et de ses Dix 
personnages avec Doury en allant à Canal. Dans la soirée, à la 
galerie, où sont exposés les toiles et des lits et peluches, Kati 
nous explique les anagrammes et les couleurs de Désir Fou de 
Jean Dupuy, après l’action de Charlemagne Palestine, Pascal me 
raconte les concerts de Nico et regarde dans la collection d’ours 
en peluche les ours qui lui plaisent le plus. Nous rencontrons 
Bernard Heidsieck qui passe voir. Je trouve le poème Le 

                                                           
4 Tarkos fait ici référence à la revue mentionnée en début d’article, un petit 
fascicule qu’il a produit en 1994, d’abord en collaboration avec Nathalie 
Quintane et Stéphane Bérard, avant de poursuivre seul cette aventure de 
publication pour le moins improbable. 
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milicien de Prigov le lendemain. Je demande à Sylvie Ferré de 
m’envoyer une photo de moi sans pantalons du pantalon et le 
bidon de Lyon, j’achète le journal des fous nº 4 à cause de la 
tête à Hubaut qui est dedans. Je relis l’ouvrage de Rose Lee 
Goldenberg, les performances de dada à maintenant. Il n’est pas 
traduit de l’américain, c’est de l’histoire de l’art. 6 rue neuve, 
Limoges, Haute-Vienne. Je repense à Chklovski rencontre Tel 
Quel à Paris. D’où rien. J’écoutais Circules de Berio avant de 
partir pour l’exposition, ô la belle voix. Je téléphone à Thierry 
pour qu’il écoute aussi, il me dit qu’il est en train de lire Circles 
de Berio. Nous papotons avec Marie Kawazu pour prédire si 
Julien Blaine et Charles Dreyfus se croisent en ce moment à 
Nagano. Les poètes donnent la force et la force passe. 

La question d’« après les avant-gardes » apparaît une fois de 

plus insensée pour Tarkos alors qu’il se retrouve dans 

« L’histoire de là », titre du dernier texte de la suite. Ce « là », 

adverbe qui, dans un sens courant, réfère au lieu où on se 

trouve, ce « maintenant » de Tarkos que tout discours à son 

sujet ne peut aborder que de façon désorganisée puisqu’il est 

ignoré par les ordonnancements des « intellectuels reliés », 

cette situation sur laquelle Tarkos veut attirer l’attention, celle 

où s’exprime ce fameux bruit, c’est celle d’une performance en 

galerie à laquelle il assiste. L’ensemble des cinq textes peut se 

lire comme la mise en abyme du moment où la question est 

relevée par un « nous » dont l’identité se précise. À partir de ce 

bruit provenant du chantier de la performance, Tarkos 

provoque une coïncidence entre les époques, coïncidence qui 

advient d’abord dans les discussions, lorsque par exemple il 

parle de Kabakov et de Nico avec Pascal Doury, lorsque Kati 

(surnom affectueux de Katalin Molnár) explique le travail de 

Jean Dupuy, aussi exposé en galerie, lorsque « nous rencontrons 

Bernard Heidsieck qui passe voir »; coïncidence qui se vit 

ensuite dans le quotidien de Tarkos, lorsque l’auteur trouve un 
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poème de Prigov et évoque ensuite son propre travail de poète, 

indiquant de façon sibylline qu’il demande à Sylvie Ferré de lui 

envoyer une photo5 ou lorsqu’il achète une revue avec Joël 

Hubaut en couverture. Les lectures personnelles de Tarkos font 

aussi le pont entre les inventeurs du passé et ceux du présent : 

mention d’un livre sur la performance dont le titre opère lui-

même le passage et la coïncidence des époques (« de dada à 

maintenant »), rappel de plus vieilles coïncidences entre les 

avant-gardes russes (Chklovski) et celles, de France, qui leur 

ont succédé (Tel Quel), aveu d’un curieux hasard concernant 

l’écoute d’un autre compositeur que Varèse, en l’occurrence 

Berio. L’ensemble se termine par l’évocation probable d’une 

rencontre entre Julien Blaine et Charles Dreyfus au Japon, ce qui 

fait dire à Tarkos, dans une dernière phrase très éloquente : 

« Les poètes donnent la force et la force passe. » Cette phrase 

révèle toute la fascination que l’art et la littérature exercent sur 

Tarkos. De même, la lecture que je viens de proposer de cette 

suite de cinq textes traduit le désir et l’urgence de l’écrivain de 

s’inscrire à son tour dans la lignée de prédécesseurs tant 

admirés. Par une proposition symptomatique, à de nombreux 

égards, de la situation des écrivains en 1997, Tarkos pose 

explicitement la question à laquelle sont confrontés les 

membres de cette génération. Trois éléments me semblent 

caractériser leur « maintenant » : le dépassement du discours 

de la rupture avec le passé, qui s’exprime ici dans cette volonté 

de s’inscrire dans une filiation; le désir de revendiquer 

l’invention de modes d’expression propres à un moment 

                                                           
5 Curieusement, les hasards de la recherche m’ont amené à trouver cette 
photo de Sylvie Ferré dans la première livraison de Poézi prolétèr. Tarkos y 
est effectivement sans pantalon. On suppose, à lire le texte étudié, qu’il est en 
train de livrer une performance intitulée « Le petit bidon ». 
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historique nécessairement inédit; le besoin, devant l’absence de 

valorisation du travail littéraire contemporain, de se projeter 

dans le futur en anticipant la valeur de leur geste et en devant 

promouvoir, du coup, leur propre canonisation au panthéon des 

Lettres. 

 

Vaincre le gel 

Tarkos s’attaque donc, avec ces cinq « histoires », aux discours 

qui tendent à lénifier une production contemporaine qui 

demeure, selon lui, aussi inventive que dans les périodes 

précédentes, avant de lancer un appel à la poursuite d’un travail 

« révolutionnaire » accordé au présent. Il importe peu pour 

Tarkos de jauger les effets de mode entourant la notion d’avant-

garde : son texte insiste sur le caractère inédit de son époque, 

sur la nécessité d’inventer des modes du dire qui lui sont 

spécifiques. Cependant, en disant cela, on ne peut s’empêcher 

de mettre en relief que c’est encore le motif de la rupture qui 

apparaît, motif récursif depuis le Romantisme allemand 

jusqu’aux tentatives néo-avant-gardistes de la double décade 

1960-1970, en passant par Baudelaire et l’apparition 

fondamentale de la notion de modernité. Même s’il est clair, à la 

lumière de ces observations, que les écrivains contemporains 

savent très bien que l’idée d’avant-garde, avec ses connotations, 

l’enthousiasme qu’elle suscite ou l’inconfort qu’elle provoque, 

est issue du passé, les moyens d’empêcher qu’elle interfère avec 

une question beaucoup plus importante ne sont pas encore tout 

à fait définis. Cette préoccupation, qui heureusement revient 

toujours, je l’énoncerais ainsi : comment inventer des formes de 

littérature qui résistent aux discours dominants et traduisent 

l’expérience que l’on se fait d’une époque? 
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L’écrivain de 1997, comme celui de 2010, s’engage dans 

un « maintenant » dont il ne peut parler qu’avec les mots de la 

veille. La différence qui semble manifeste entre cette situation 

et celle du temps où Sartre a défini les modalités de 

responsabilité de l’écrivain quant à son présent a précisément à 

voir avec le sentiment contemporain d’un gel historique, de 

l’impossibilité pour l’écrivain (et, plus largement, pour 

« l’homme ») de changer quoi que ce soit au cours du monde. Il 

va de soi qu’il revient aux écrivains de montrer combien cette 

idée n’est qu’apathie. Le cas échéant, on dira que la littérature, 

en parvenant à opposer au corps mort de la culture des 

pratiques vivifiantes, aura inventé « une grande circonstance » 

qui n’est rien d’autre que la poursuite de sa propre marche. 

 

 

Bibliographie 

TARKOS, Christophe (1996). « L’histoire de… », Java, nº 16, p. 96-
99. 

 

Résumé 

Cet article examine la manière dont le poète français Christophe 
Tarkos (1963-2004), dans une suite poétique parue dans le 
numéro 16 de la revue Java (1997), règle ses comptes avec 
l’idée selon laquelle l’aventure des avant-gardes aurait pris fin à 
la fin des années 1970. Le poète, presque sur le mode du 
manifeste, réactive cette ambition de conjoindre la littérature et 
la vie avant de se poser en héritier direct des inventeurs les 
plus « radicaux » du dernier siècle. L’analyse précise de cette 
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suite poétique réfléchit au sentiment contemporain d’un gel 
historique, de l’impossibilité (purement idéologique) pour 
l’écrivain de changer quoi que ce soit au cours du monde. 

 

Abstract 

This article examines how the French poet Christophe Tarkos 
(1963-2004), in a series of poems published in the 16th issue of 
the journal Java (1997), comes to term with the idea that the 
adventure of the avant-garde would have come to an end in the 
late 1970s. Taking almost the tone of a manifesto, the poet 
reignites his ambition of uniting literature and life before 
setting himself as a direct descendant of the most "radical" 
inventors of last century. The analysis of this series considers 
the contemporary feeling of a historical suspension, of the 
inability (purely ideological), of the writers to change the world. 

 

 


