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Malgré des différences de forme évidentes, quelques éléments
permettent de rapprocher certains romans de Pierre
Bergounioux — en particulier La Maison rose et L’'Orphelin —
de ses textes sur la littérature que sont La Cécité d’Homeére,
Jusqu’a Faulkner et L’Invention du présent, comme si le recours a
certaines références entrainait nécessairement avec elles le
«récit de formation » qui a accompagné leur découverte. De
Descartes a Hegel, et de Flaubert a Faulkner, ces références sont
nombreuses a passer d'un genre a l'autre, souvent lors de
passages assez similaires, bien que leur fonction soit tout a fait
différente, offrant ici sa structure duelle a l'essai qui la
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convoquel, la, pour son narrateur, « un moyen de durer » (1992,
p. 81). Or si le commentaire, sauf exception, ne change pas, la
différence, infime, réside dans la mise en rapport du
commentaire de ces ceuvres avec les enjeux auxquels se voit
confronté le sujet. Une autre différence tient au registre méme
de la parole qui les convoque, le plus souvent « claire et
distincte » dans le cas des essais, répétitive et confuse dans
certains récits en raison de la profusion des métaphores et
autres images propres a l'univers sensible appelées a rendre
compte du statut de la conscience qui est représentée, en
parfaite conformité avec la dialectique de la conscience de soi
exposée dans la célébre « Préface » de La Phénoménologie de
IEsprit. En effet, on a souvent noté que les romans de
Bergounioux se donnent a lire comme autant de récits
d’apprentissage (La Béte faramineuse, La Maison rose et
L’Orphelin, pour ne nommer qu’eux), qui font passer le sujet de
la confusion de 'enfance — et donc d’un univers avant tout fait
de perceptions — a une conscience de soi qui passe notamment
par la découverte des livres2. La question, dés lors, concerne la
différence de ces recours, entre essais et fiction, qu'il s’agira de
repérer a travers les déplacements et les ajouts opérés lors du
passage de ces références d’un genre a I'autre, de méme que les
tensions qui ne manquent pas de surgir a la faveur d’'un tel
passage. Je propose donc, pour ce faire, d’examiner le statut de
la référence hégélienne d'un régime discursif a l'autre, le
surcroit de clarté encouru par l'inscription du commentaire

1 Voir la structure duelle, entre « situation » et « représentation », empruntée
a Descartes dans La Cécité d’Homére, qui s’ouvre d’ailleurs sur une phrase
toute cartésienne : « Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde,
agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de
réflexion. » (1995, p. 7)

2 Voir Prévost et Lebrun (1990, p. 236 et suiv.) et Demanze (2008, p. 199).
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dans la fiction et 'histoire méme du narrateur, notamment en
ce qui a trait a Flaubert, avant de m’attarder a quelque chose
comme la résistance du texte bergounien a sa propre théorie,
dés lors qu'il en va des fragments du passé a préserver de
'oubli.

Trajets hégéliens

La référence hégélienne est partout repérable dans I'ceuvre de
Bergounioux, du « cours impétueux de la durée » qui, dans
Le Chevron, décrit I'histoire universelle, volontiers plus véloce
dans la plaine que sur le plateau de Millevaches (1996b, p. 25 et
47), a la physionomie de la nature, dans Miette, contre laquelle
il faut éternellement se battre sous peine de la voir ravaler le
terrain gagné. C’est parfois une phrase — « Les moments que
'esprit parait avoir derriéere soi, il les possede encore dans sa
profondeur présente » (1987, p.106) — qui évoque la forme
spiralée du récit dans lequel elle intervient; mais le plus
souvent, ce qu'elle y emprunte, c’est le schéma de sa
dialectique, que l'on peut reconnaitre sous trois aspects
distincts : lente émergence du fouillis de l'univers sensible
d’'une conscience de soi, lecture synthétique de I'évolution de la
forme romanesque et, plus généralement, son historicisme,
avec sa figure de I'Esprit trouvant a s’incarner en des lieux bien
précis a tel ou tel moment de son histoire. Commengons par cet
aspect, car, sous ses dehors banals, il finit par entralner une
systématicité contre laquelle viennent buter de tout autres
temporalités en travail au sein de I'ceuvre.

Depuis longtemps l'ccuvre de Bergounioux — et de
quelques autres — est rattachée par la critique a un retour de la
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« province » dans la littérature contemporaine3. On peut bien
str s’interroger sur la critique qui choisit de s’attarder a cet
aspect, méme si, comme chez Coyault, c’est pour mieux éloigner
cette littérature d'un prétendu retour du régionalisme. Il n’en
reste pas moins que ce topos critique trouve son origine
directement dans I'ceuvre, qui, on le sait, fait de la Corréze un
véritable déterminisme, comme on peut en prendre la mesure
dans les premieres pages du Chevron, qui lui est consacré : « I
aurait fallu naitre ailleurs, étre dehors, autres, pour se rendre a
I’évidence et c’est pour avoir vu le jour a 'ombre du chevron
qu’'on tachait a passer outre, qu'on n'y parvenait pas et qu'on
pensait qu’'un jour, peut-étre, on réussirait [...] Et c’est cela,
cette apparence feinte, cette trompeuse espérance qui font, au
Pays Vert, I'humeur chagrine et les jours amers. » (p. 12 et 10)
Ce déterminisme prend tout son sens lorsqu’il s’agit de prendre
acte de son inscription dans I'histoire, ici irrémédiablement liée
a une forme de retard puisque, faut-il le préciser, « [I]'heure
qu'il est n’est pas uniformément répandue sur la terre » (p. 24).
Mais ce hiatus, plus ou moins important en fonction du lieu
qu’on occupe, prend un sens tout particulier pour Bergounioux,
qui souligne a plusieurs reprises la convergence entre la fin de
I’enfance, la sienne, et la « fin d'un monde », celui de "'univers
traditionnel et rural de la Corréze, qui a pris fin avec
I'industrialisation qui a tardé a l'atteindre. Miette raconte
notamment qu’il n’est plus possible, depuis 1920, de vivre
comme le personnage éponyme l'a fait et, « avant elle, depuis
trois millénaires, ceux qui se sont succédé a la place qu’elle

3 Voir notamment Coyault-Dublanchet (2002), le dossier de la revue L’Esprit
Créateur (2002) et Guichard et alii (2007), ou Bergounioux se trouve
cantonné a une section intitulée « Littérature de la terre perdue ».
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occupe » (2005, p.92). De maniere légérement ironique, un

passage célébre du Chevron se fait encore plus précis :
Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962, du mois
de janvier, du 16 de ce mois, parce que c’est le centenaire du
dépot du brevet dans lequel l'ingénieur Alphonse Beau de
Rochas a décrit la transformation en énergie mécanique de
I'énergie thermique libérée par I'inflammation en vase clos d'un
mélange carburé. Il a suffi d’'un trou borgne, de quelques
accessoires et d'une goutte de pétrole pour abolir la vie
précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siege. (p. 21)

Deux questions se posent alors. Celle qui concerne, d'une part,
les rapports qui existent entre les deux temporalités,
individuelle et collective, rapports qui président, on I'a souvent
noté, a une véritable obsession du temps — et du mot lui-
méme, employé a outrance — de la part de Bergounioux. Celle,
d’autre part, de la présence dans I'ccuvre du motif hégélien de
I'histoire universelle, qui se donne souvent dans les récits
comme l'ultime parade contre la répétition des erreurs du
passé. Curieusement, si les critiques sont nombreux a relever
I'adoption poétique de la phénoménologie de la conscience par
Bergounioux (Demanze, 2008, p. 130-132; Coyault-Dublanchet,
2002, p.236-237), il est en revanche plus rare de noter ces
références a sa philosophie de l'histoire qui émaillent ses
différents textes. ]J'aimerais ici poser la question de leur
possible bénéfice en ce qui a trait a une pensée du temps qui,
dans certains récits méditatifs de Bergounioux (ceux,
essentiellement, parus chez Verdier), semblent aller a
I'encontre du schéma spiralé repris dans les romans.

Voyons d’abord ce qu'il en est des essais portant sur la
littérature, plus spécifiquement La Cécité d’Homére et Jusqu’a
Faulkner. La premiére chose que I'on remarque, a la lecture de
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ces textes, c’est que Bergounioux y reprend perpétuellement le
méme schéma, comme si la redite apportait nécessairement un
surcroit de clarté, et partant, une meilleure compréhension des
enjeux en amont de sa propre pratique. En outre, on ne le dira
jamais assez, I'écriture, chez Bergounioux, quel que soit son
registre, est toujours une passion du connaitre, c’est-a-dire non
pas simple désir de savoir mais nécessité, a ce titre vitale, de
connaitre les conditions de son propre présent. C’est a atteindre
ces conditions que les essais empruntent aux principes de la
philosophie la plus classique, divisant et classant le recours a la
représentation, l'opposant a la «situation» dont elle doit
s’extraire afin qu’on soit a méme de la décrire. Deux faits de
nature, suivant I’écrivain, concourent a éloigner la situation,
c’est-a-dire le lieu nécessairement complexe ou l'action prend
place, de la représentation: I'étre humain est divisé entre
étendue et substance pensante; il est surtout passionnellement
lié au monde lorsqu’il y est agissant. C’est a ce titre qu'Homeére,
« otage » (Homéros), avant tout, de son absence de regard sur
les événements qu’il décrit, est le parfait représentant de la
condition de retrait de I'écrivain : « La littérature a rompu des
I'origine avec le monde extérieur. Elle s’est établie loin de
I'agitation et du danger, dans la durée immobile, réversible, de
la réflexion. C'est a cette condition qu’elle pouvait naitre. »
(2002, p. 12) Retenons bien la « durée immobile » du cabinet de
I’écrivain, sur laquelle nous reviendrons, historicité qu’il s’agira
de mettre en rapport avec les conditions du devenir énoncées
dans sa poétique. Mais pour l'instant, concentrons-nous sur la
définition de la littérature, qui n’existe depuis Homere qu’en
fonction de sa « cécité » constitutive, c’est-a-dire par la distance
qui sépare la représentation du « chaos » de la situation, qu’elle
se doit d’oublier pour la rendre intelligible. Tout le prix qu’il
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accorde a Faulkner vient du fait qu’il aurait « réintroduit le sens
de la situation dans la représentation qui s’était constituée en
[s’en] absentant » (1995, p. 24). Or, ce qu’il appelle « situation »
renvoie directement aux fracas de l'histoire dont I'écrivain se
doit désormais d’« épouser le cours » afin de donner sens au
devenir de la « grande mutation en cours » sans lui tourner le
dos, suivant I'exemple de Francois Bon, qui fait I'objet du
dernier chapitre de La Cécité d’'Homere. C'est a propos de cette
marche du devenir que les présupposés historicistes refont leur
apparition. Car si le fleuve de I'histoire a son « lit » (2002, p. 68),
comme il I'écrit a propos de Joyce pour dire que I'Irlande en est
fort éloignée, il en va de méme pour I'Esprit de la littérature, si
je puis dire, qui, selon I'écrivain, va quitter au cours des années
1920 les asthmatiques, les tuberculeux et autres aveugles de
I'Europe fatiguée pour '’Amérique : « Suivons I'Esprit que sa
deuxieme enjambée a conduit au fin fond du Mississippi. Il peut
sembler qu’il ait marché a reculons. C’est dans un paysage mal
essarté, tristement rural, comme originel, qu'il vient de
débarquer. Ce qu’il découvre releve, en Europe, d'un lointain
passé, des temps mérovingiens ou du bas empire, a sa derniere
extrémité. » (2002, p. 101) Il y aurait certes beaucoup a dire sur
une telle lecture de Faulkner, en particulier sur ce point de vue
euro-centriste pour qui I'’Amérique est avant tout
recommencement, alors que des écrivains nord-américains,
Anne Hébert au premier chef, ont surtout retenu de Faulkner sa
posture eschatologique, le premier roman proprement
faulknérien inscrivant apres tout cette expulsion de I'histoire
du « vieux Sud » au sein méme du titre, jugé trop polémique par
I'éditeur, tant il est vrai que c’est depuis ces Etendards dans la
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poussiére que s’écrira I'ceuvre a venirt. Contentons-nous de
remarquer cette avancée dialectique de I'écriture, qui parvient
a dépasser sa division constitutive dans une transparence a
elle-méme qui n’est pas étrangere au devenir des différents
sujets de Bergounioux, mis en scéne au sein de ses romans.

Enrayer la répétition

Deux romans portent plus particulierement la trace de
I’héritage hégélien : La Maison rose et L’Orphelin. Si le premier
se veut d'une certaine maniére la synthese des romans
d’apprentissage qui lui sont antérieurs, le second marque une
rupture tres nette dans l'ceuvre de l'écrivain. Bergounioux
I'affirme d’emblée : il aurait avant tout souhaité « écrire pour
les morts » (1996). A ce titre, L’Orphelin, tombeau a la figure du
pere, n'est pas différent de La Maison rose — ou de Miette,
publié trois ans plus tard, qui, de maniere plus distanciée mais
aussi plus fine, ceuvre a éclairer les raisons qui auront poussé
Octavie a refuser son destin —, qui pour sa part relatait les
correspondances unissant le narrateur a son oncle René, si ce
n’est que le deuil se fait plus prégnant, la nostalgie de 'enfance
moins vive, car s’y dessinent désormais des blessures dont il
s’agit de retracer l'origine, chez I'autre, bien souvent, en amont
de sa propre existence. Si bien que si les romans se veulent tous
deux le récit de la lente émergence d'une conscience de soi par
I'entremise des livres — Le Discours de la méthode, encore et
toujours, Flaubert, La Phénoménologie de I’Esprit, explicitement
convoqué par La Maison rose —, il semble que L’Orphelin se

4 Sur le processus de réappropriation de Faulkner par Michon et Bergounioux,
qui s’identifient a une sorte de « pauvreté paysanne » fantasmatique, voir
Lepage (2007).
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fasse plus tatonnant, aveugle dans son avancée la ou le
précédent montre, dans une cohérence sans faille, la sortie de la
conscience du narrateur de la confusion du sensible, avant de
recourir au motif de la spirale pour donner a voir le poids du
passé sur le présent, le narrateur réussissant 1a ou 'oncle René
et, avant lui, le grand oncle André ont di, dans des avancées
successives, renoncer. La différence avec les essais sur la
littérature tient donc avant tout a la posture d’énonciation des
narrateurs, immergés dans leur «situation» et dés lors
aveugles aux effets de répétition qu'ils ne finissent par
reconnaitre qu’a I'issue d'un processus que le roman s’applique
a restituer. L’Orphelin en fait méme le théme récurrent de ses
premiers chapitres, particulierement difficiles malgré la logique
qui les anime, en raison d'un niveau de saturation du travail de
métaphorisation vraiment peu commun, comme si dire la lutte
avec le pére, puis la lutte du pére avec lui-méme pour demeurer
«le seul », lui qui « n'ayant eu personne avant lui, n’admettait
personne apress » (1992b, p. 114), impliquait de multiplier les
métaphores, comme celle de la malle, celle des « kraals » ot ont
eu lieu les premiers drames de la filiation, ces précédents qui
devraient pourtant nous avoir appris que nous sommes égaux
puisque nous sommes les mémes, et empécher que «des
millions de types [se soient] exterminés dans des conditions
que des rats d’égout auraient réprouvées, laissant d’autres
millions de types sans passé ni avenir et nous, quand ce fut
notre tour, sans présent» (p.82). Mais la réside précisément
I'une des lecons de I'écriture de Bergounioux, que c’est par la
répétition — aveugle pour celui qui agit — et la confusion

5 Voir aussi p. 45 : « Mon pére n’ayant pas eu de pére ne pouvait pas non plus
avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le pére de
quelqu’un. »
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propre a la perception du sensible que le sujet parvient a voir
et, par le fait méme, faire voir, jeter par le biais de la parole un
nouvel éclairage sur ce passé qui 'a constitué tel et, avec lui,
combien d’autres, et peut-étre ainsi éviter de transmettre a son
tour les impasses dont il a héritée.

Si L’Orphelin demeure exemplaire, et éminemment
personnel, en tant qu’'entreprise de rédemption de son propre
présent par sa lecture du passé et du destin de ses ascendants,
La Maison rose est peut-étre le livre le plus représentatif de la
visée réparatrice confiée par I’écrivain a la littérature. Cette
visée, on la retrouve mise en ceuvre des le début du roman alors
que le narrateur, enfant, peine a distinguer les visages du c6té
maternel, lors de ses rares visites a la maison rose, comme si
derriere chaque visage s’en trouvait un autre, antérieur, comme
ce cousin qui «n’était jamais que la tante Jeanne qui serait
devenue plus grande, plus robuste et moustachue » (p.15).
Derriére le théme de ces « hypostases fragiles vouées a figurer
[...] les éternels démélés de la chair avec la durée » (p.87), se
profilent a la fois les présupposés qui président a I'élaboration
extrémement cohérente de cette ceuvre complexe, a savoir la
transmission transgénérationnelle des empéchements du passé
et la répétition que la rupture de la filiation qui lui est
corrélative entraine tant que I'une et 'autre demeurent insues,
de méme que l'une des tiches de l'écriture, qui consiste a
« identifier ceux que nous avons été, avant, [...] pour s’en libérer,

6 La critique fait depuis quelques années beaucoup de cas de ce que
Dominique Viart a nommé le « récit de filiation », a propos d’Annie Ernaux,
Bergounioux, Pierre Michon et quelques autres (Viart et Vercier, 2008, p. 79-
101), notamment Laurent Demanze dans Encres orphelines (2008) et un
article (2009, p. 11-23) ou il montre I'importance, au sein de ces récits, en
particulier ceux de Bergounioux, d'une « transmission brisée » ol c’est avant
tout le deuil qui compose le legs du sujet.
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vivre au présent, étre soi » (2000, p. 34). Ce sont ces présupposés
et la réponse de I'écriture que cherche a illustrer le récit sous
forme de palimpseste des amours du grand-oncle André, de 'oncle
René et du narrateur, récit qui reprend a peu de choses pres celui
de Ce pas et le suivant en modifiant le point de vue de la narration
— du borgne qui éléve la fille et la petite-fille de celle dont il a été
amoureux a la famille maternelle du narrateur, propriétaire
antérieure de la colline vendue au borgne pour payer les études du
grand-oncle, ce qui I'a précisément empéché de la « gravir » pour
épouser Catherine pour ne pas que l'on croie qu'il s’agissait de
reprendre le lot vendu. Le nom identique qui sert a désigner la
meére, 'orpheline recueillie par le borgne et la fille de cette
orpheline donne encore plus de force a ce récit sous forme de
spirale qui nous montre I'oncle se montrant tout aussi incapable
de «gravir la colline », jusqu'a ce que le narrateur, étudiant en
philosophie et lecteur de cette philosophie de l'histoire de Hegel
qu'avait également étudiée le grand-oncle André, refuse la
répétition apres l'avoir constatée et épouse la petite-fille de la
premiere Catherine. Mais tout n’atteint pas ce degré de clarté et
I'héritage paternel s’avére plus complexe a dénouer en raison des
enjeux de la reconnaissance passés sous silence dans La Maison
rose. L’analyse de la référence flaubertienne, tant dans les essais
que dans L’Orphelin, va nous permettre de reprendre le parallele
entre la fiction et ses entours, et de constater I'éloignement relatif
al'égard de la filiation hégélienne.

Ecrire depuis la place du néant : 'exemple de Flaubert

Pierre Bergounioux, on le sait, a écrit une thése de doctorat sur
I'ceuvre de Flaubert. Signe qu'il se joue pour lui quelque chose
de fondamental dans cette ceuvre, il y revient ensuite dans le
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cycle de conférences qui compose La Cécité d’Homere et
L’Invention du présent. Or ce n’est que L’Orphelin qui permet de
véritablement prendre la mesure de ce qui interpelle
directement Bergounioux dans les enjeux qu’il exposera avec
plus de clarté dans les essais qui suivront. C'est que 'affaire est
complexe, et le cas Flaubert lui permet de mettre en scéne I'une
des lois immémoriales que l'usage de la raison, liée a la
découverte fortuite du Discours de la méthode que raconte
L’Orphelin, lui a permis de dégager, celle de la dialectique des
consciences et de leur «lutte a mort dans le symbolique »
(2007, p.376), cas annonciateur de sa propre histoire
puisqu’elle concerne le rapport de I'écrivain Flaubert avec son
propre pere. C'est pourquoi regardons d’abord ces enjeux a
travers le filtre des essais avant de chercher a les voir a I'ceuvre
dans le roman.

Le chapitre qui lui est consacré dans La Cécité d’Homére le
dit d’emblée : Flaubert écrit pendant cette période charniéere du
monde moderne ou l'accroissement et la généralisation des
rapports marchands « dépouille[nt] I'écrivain du privilege de
I'autonomie » (p.28). Il peut bien, pendant quinze ans,
multiplier les démentis a I'égard de ce nouvel état de fait en
revendiquant son détachement esthétique, opposer a ces
valeurs marchandes la pureté de ses recherches formelles et le
fatras des visions de saint Antoine, le résultat de ce labeur reste
sans effet sur celui qu’il veut atteindre, comme en font foi
I'anecdote bien connue de la lecture de la premiere version de
La Tentation a Bouilhet et du Camp et celle, qui I'est moins,
d’'une lecture de la premiére version de L’Education
sentimentale a son pére, qui le vit s’endormir apres une demi-
heure avant de s’esclaffer. C'est bien davantage cette seconde
scéne qui intéresse Bergounioux, dans La Cécité comme dans
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L’Orphelin qui 'évoquait déja, non pas tant parce qu’elle serait
au fondement du processus de néantisation subjectif que
Flaubert pourra ensuite projeter sur le monde que parce qu’elle
lui permet d’inscrire le proces de reconnaissance symbolique
sur la scéne familiale. Toutefois, la scéne n’est mentionnée dans
La Cécité qu’'en passant, simple preuve de linefficacité de
'atteinte visée sur son interlocuteur (p.33-34), alors qu’elle
engage dans L’Orphelin 'ensemble de la vieille rivalité de la
filiation figurée par la malle. Ainsi, il se passe cette chose
curieuse que tout semble plus clair dans le texte de La Cécité,
analyse d’inspiration bourdieusienne de la position de Flaubert
dans le champ de la bourgeoisie du XIXe siécle et de 'autonomie
de plus en plus restreinte de la littérature dans un contexte ou
les échanges symboliques ne s’opérent plus que sous I'égide de
I’économie marchande, mais sans que s’y trouve explicité ou
seulement repris I'enjeu qui, dans L’Orphelin, faisait de Flaubert
une sorte d’ainé du narrateur, ce a quoi Bergounioux fait écho
dans son Carnet lorsqu'il le qualifie de « version mal dégrossie
de soi ». Aussi, malgré la confusion extréme qui regne dans les
quelques pages que le roman consacre a Flaubert, est-ce bien au
cceur de L’Orphelin que Bergounioux accomplit son tour de
force: inscrire la dialectique de la reconnaissance dans le
champ de l'intersubjectivité propre a la filiation.

Pourtant, rien, ou a peu pres, n'y est dit explicitement sur
la réussite exemplaire de Flaubert et sur ce qui rendait cette
réussite aussi improbable dans le champ qui est le sien et que
I'analyse rend parfaitement saisissable dans le texte de
La Cécité. Tout au plus répete-t-on a I'envi a quel point « c’est
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facile, vraiment” » (1992b, 103), avant de reprendre dans une
forme synthétique poussée a 'extréme le sens de l'entreprise
flaubertienne : « Il suffit de retourner ce que I'on est et qui n’est
pas contre ce qui est pour que cela ne soit plus et en retour,
vous confere la puissance et I'autorité de ce qui abolit toute
puissance et toute autorité.» (p.103) Mais la différence,
essentielle, réside dans la signification intratextuelle a ce « ce
que l'on est et qui n’est pas », soit le néant de I'écrivain qui, dans
L’Orphelin, ne réside pas tant dans la posture fragilisée de
I’écrivain dans le champ esthétique du XIXe siecle que dans sa
position de « surnuméraire » dans le « vieux jeu » de la filiation
qu’explicite 'ensemble du roman. La scene opposant I'apprenti
écrivain Flaubert et son pére, sa place de cadet au sein de la
famille bourgeoise de méme que la réponse géniale qui consiste
a assumer le néant de cette place pour ensuite faire percevoir la
«réalité » depuis la fadeur de l'objectif d’'un tel néant s’en
trouvent par conséquent décuplées. Ainsi, ce qui distingue la
référence a Flaubert entre les deux types de discursivités réside
dans linscription subjective que permet la discursivité
narrative. Tout devient clair, dans L’Orphelin, non parce que ce
qui s’y trouve dit sur Flaubert l'est davantage que dans
La Cécité — c’est tout le contraire —, mais parce que l'enjeu
traité devient mise en abyme de la propre filiation
problématique du narrateur. La place qu’il occupe est pourtant
fort distincte de celle du jeune Gustave, « surnuméraire » dans
une famille de la petite bourgeoisie. La situation du pere,
surtout, n'a plus rien de comparable, lui que le narrateur

7 La répétition, dans les six pages consacrées exclusivement a Flaubert, force
I'admiration : « C’est trés simple, en apparence » (p. 99); « Je disais que c’était,
Flaubert, tout simple. On n’a jamais rien écrit d’aussi facile ni avant ni aprés »
(p-101); « Rien d’aussi élémentaire n’a jamais été entrepris sous couleur de
littérature que ce qu’a fabriqué Flaubert. » (p. 101)
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s’applique a « sauver », quitte a disparaitre lui-méme, ce qui lui
rend la tache — celle d’écrire — d’autant plus ardue. Il n’en
reste pas moins que c’est depuis le spectre du sujet que la
« situation » ou, disons, le cas Flaubert acquiert a la fois la plus
grande force et la plus grande clarté quant au réle qu’il a pu
jouer dans le devenir écrivain de Bergounioux lui-méme.

Le « lustre éclatant » des images du passé

On vient de le voir, I’écriture, au méme titre que la lecture, se
veut outil de connaissance, maniere de pourvoir de sens le
chaos qu’était le passé — du sujet ou de l'autre, antérieur et
toujours en soi — au moment ou il était présent. Aussi les
images confuses, c’est-a-dire les moments de perception du
sensible que le spectre de I'enfance restitué par la narration
rameéne a une ambiguité premiére qui livre l'écriture a la
mécanique des tropes, tendent-elles a disparaitre au fil de la
progression des romans. Pourtant, il n’est pas siir que le role de
ces images du passé ne soit que celui-13, ancillaire a la mimésis
d’'une conscience en cours d’émergence. Car une chose ne
manque pas d’étonner. Suivant Bergounioux, Faulkner, on I'a
vu, occupe cette position capitale dans I'histoire du roman pour
avoir réintroduit la « situation » au cceur de la représentation
ou dit autrement pour avoir retiré a la narration le degré
d’intelligibilité que la distance face aux fracas du monde lui
avait permis d’ajouter. Chez Faulkner, la distance a disparu et,
avec elle, la lumiére blanche de la raison. Quelque chose de
cette confusion des origines affecte certaines de ces images
qualifiées d’originaires par I’écrivain qui, méme si elles
apparaissent au début de certains de ses récits brefs, ne sont
pas épuisées par I'éclairage rétrospectif de la conscience adulte
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qui assume la narration. C'est par exemple ce que nous donne a
lire Le Matin des origines, texte en tout point remarquable qui
tisse sa trame a partir de la réverie provoquée par une photo de
la premiere enfance — la méme qu’en ouverture de La Maison
rose — et du retour sur les lieux du narrateur. La coincidence
de ces lieux imaginaires — photographie et lieu de 'enfance
revisité — permettent d’inventer une scene fantasmatique ou le
sujet se « souvient » de sa rencontre avec la fleur du bignonia,
«sans doute la deuxieme ou la troisieme chose que jai
discernée dans le monde [...]. Ces images que je porte en moi et
qui auraient di s’effacer flottent hors de toute chronologie »
(1992a, p. 15). Certes, le cas est ici singulier et s’appuie sur
quelques circonstances exceptionnelles qui permettent
d’expliquer la présence toujours vive de ce souvenir de la petite
enfance qui aurait dii s’effacer. Mais que l'on suive ou non
Bergounioux dans son argument ne change rien, puisqu’il en va
surtout de la fonction du «lustre éclatant» de ces images
reculées qui, dussent-elles survivre, portent en elles un « visage
d’éternité » (1992a, p.10 et 40) vers lequel il est toujours
possible de se tourner.

Ce temps hors temps qui habite certains instants
préservés de I'oubli n’a pas seulement cours dans les souvenirs
évanescents du sujet devenu adulte. On le retrouve aussi dans
certains outils fabriqués il y a un peu plus d’'un siécle, outils de
Baptiste et d’Adrien qui sont longuement énumérés, décrits,
nommeés, et qui, a en croire le narrateur de Miette qui les manie,
auraient pu voir le jour il y a mille ans et forment du « temps a
I'état pur » (p. 17). On le retrouve également dans telles odeurs
de la maison rose qui, a en croire le narrateur du Matin des
origines, composent « I'odeur pure du temps » enfermée « dans
ses murs étroits » (p. 39). Quel est le statut de ces sensations, de
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ces souvenirs et autres vestiges en provenance du passé? Faut-
il simplement y voir I'attrait de la nostalgie? Ne servent-ils pas
plutot d’ombilic contre lequel viendraient buter I'éclairage
rétrospectif propre a la raison et les filets de la dialectique du
schéma historiciste, emprunté a Hegel dans les essais sur la
littérature, dans lesquels se trouve piégée toute temporalité
vécue? A rebours de toute schématisation et contre la tentation
de savoir qui, partout ailleurs, fait la marque de I'écriture de
Bergounioux, ces quelques images atemporelles se veulent
peut-étre le contrepoint nécessaire de I'éthique de la mémoire
qui est au fondement de sa poétique. Il existe a cet égard un
passage extraordinaire au début de La Maison rose, qui met aux
prises le maintenant et le jadis a travers la perception éblouie
de la nature et le récit de la Grande Guerre par le grand-pére
maternel du narrateur, coincidence rendue possible par le filtre
de la conscience enfantine du narrateur. Tout commence par la
perception confuse de la chute d’'un oiseau mort a la forme
d’'une « ogive lumineuse que sa trajectoire parabolique dirigeait
droit sur [lui] » (p. 17). Cette métaphore de 'ogive, qui est aussi
métonymie du coup de feu entendu mais non reconnu en tant
que tel par I'enfant, est précisément ce qui permet de conjuguer
I'événement avec le récit du grand-pére qui suit presque
immédiatement : «je l'ai vu, trés haut. Il tombait vers nous
comme un oiseau mort [...]. J’ai dit, beaucoup plus fort que je
n’avais prévu : j'y étais. Je I'ai vu [...] ils ont ri et grand-pere a dit
que, d’'un certain point de vue, on pouvait considérer que j'y
étais. J'ai dit oui, oui. J’aurais pu leur raconter, l'ogive, le bruit
léger.» (p.20) A l'aune de cette parfaite complémentarité de
'oiseau percu par 'enfant comme une ogive et de l'ogive décrite
par le grand-pére comme un oiseau, et donc reconnue par
I'enfant comme le méme oiseau et, partant, le méme instant, on
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comprend bien le prix accordé a ces parcelles de « temps pur »
qui permettent au narrateur, le temps ayant passé, de rejoindre
le passé de l'autre et d’en saisir les effets toujours présents.

*

Nous avons vu plus tot que Bergounioux prétend volontiers
« écrire pour les morts », ce qui implique une double finalité :
raconter ces morts qui I'habitent pour « vider le sac », selon la
métaphore récurrente de La Toussaint, et se libérer de ce poids
de désirs inaccomplis qui obstruent obscurément la marche du
sujet dans son propre devenir, mais aussi acquitter une dette
envers ces ancétres qu'il porte en lui en appliquant sur eux la
méme démarche d'émancipation que I’écriture vise pour soi,
leur préter ces « armes de 'esprit » qu’il découvre a 'école et
qui leur ont précisément fait défaut dans leur lutte avec les
choses, ce qu’'un récit comme Miette illustre avec acuité. C’est
dans cette seconde acception que I'écriture se fait
particulierement mélancolique, puisque le vocatif traversé par
I'ambition réparatrice qui 'anime est un vocatif d’apres-coup,
réparation qui n'en est pas moins le paiement d’'une dette de
Bergounioux envers ces différents visages du passé qu'il est
possible de deviner a travers le sien. C’est précisément cette
dette — «tout ne commence pas avec nous » (p.34) — qui
arrache I'écriture au passé pour la conjuguer avec tous les
temps, puisqu’il en va du futur du passé, un conditionnel
inaccompli qu’il convient a l'écrivain de prendre en charge,
comme Bergounioux I'expose a la toute fin de La Puissance du
souvenir dans lI'écriture dans ce qui est bien slr une éthique,
mais tout aussi bien une politique de I'écriture qui répond au
constat d’abord mélancolique « qu’on se rappelle surtout ce qui
demeure inaccompli » (p.39). Car si I'éthique convie dans un
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premier temps I’écrivain a prendre en charge les « phobies » du
passé pour se libérer des «névroses» du présent — en
particulier celles nées lors de la Premiére Guerre, ce qui fait de
L’Orphelin un récit tout a fait unique dans I'ceuvre de
Bergounioux® —, la politique, elle, consisterait a reprendre cet
inaccompli : « Ecrire est encore une fagon d’agir, la suite — fiit-
elle amere, distante, détournée — de ce qui n’a pas trouvé sa
résolution. » (p. 40) Cela signifie, bien sir, renouer les fils d'une
filiation rompue et ainsi ceuvrer a la réparation d’'une mémoire
collective. Mais peut-étre peut-on également déceler dans cette
éthique de la mémoire le rappel, en cela politique, des utopies
du passé demeurées dans les interstices de I'histoire. Car, sinon,
comment comprendre la persistance de ces images immobiles
que l'écrivain continue d’évoquer dans l'obscurité de son
cabinet, a I'écart de la « situation », malgré le rappel constant de
I'adéquation nouvelle entre Agir, écrire qui s’est fait jour dans
I'ceuvre de Faulkner?? Ces morceaux d’éternité qui survivent
aussi bien a I’éclairage rétrospectif de la raison qu’a 'oubli qui
aurait dt les recouvrir ne contredisent pourtant pas
I'intrication nouvelle de I'action et de I'écriture ; loin de toute
nostalgie, le « parfum imperceptible, révé, d'une heure d’or »
(1992a, p. 40) qui impregne ces images est un rempart contre la
mélancolie et 'appui nécessaire pour reprendre la tache.

8 Et dont I'exact contrepoint essayistique apparait dans le court texte consacré
a Claude Simon, dans L’Invention du présent, autre « orphelin », tout comme
son propre pére, de la Premiére Guerre.

9 Suivant un titre récent de I'écrivain : Agir, écrire (2008).
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Résumé

Des ceuvres de fiction aux essais sur la littérature, les livres de
Pierre Bergounioux font souvent référence aux mémes figures,
de Descartes a Flaubert en passant par Hegel. Si le commentaire
qui accompagne ces figures tend a se ressembler, il s’agira ici
d’analyser le surcroit de sens qui se dégage de leur inscription
dans la fiction, du fait de sa mise en rapport avec I'ensemble du
récit, malgré son caractére souvent elliptique. Le statut de
I'image, depuis son rattachement explicite a la confusion du
sensible de Hegel, sera en particulier interrogé en fonction de
son caractére atemporel dans certains récits.

Abstract

From works of fiction to essays on literature, the books of
Pierre Bergounioux often refer to the same authors, from
Descartes to Flaubert and Hegel. If the comment which goes
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with these figures tends to be alike, it will be shown that
additional meaning emerges from their fictional inscription,
despite its elliptic expression, because of its connection with
the narrative. The explicit link to Hegel of the status of the

image will also be questioned according to its timelessness in
some narratives.
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