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Malgré des différences de forme évidentes, quelques éléments 

permettent de rapprocher certains romans de Pierre 

Bergounioux — en particulier La Maison rose et L’Orphelin — 

de ses textes sur la littérature que sont La Cécité d’Homère, 

Jusqu’à Faulkner et L’Invention du présent, comme si le recours à 

certaines références entraînait nécessairement avec elles le 

« récit de formation » qui a accompagné leur découverte. De 

Descartes à Hegel, et de Flaubert à Faulkner, ces références sont 

nombreuses à passer d’un genre à l’autre, souvent lors de 

passages assez similaires, bien que leur fonction soit tout à fait 

différente, offrant ici sa structure duelle à l’essai qui la 
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convoque1, là, pour son narrateur, « un moyen de durer » (1992, 

p. 81). Or si le commentaire, sauf exception, ne change pas, la 

différence, infime, réside dans la mise en rapport du 

commentaire de ces œuvres avec les enjeux auxquels se voit 

confronté le sujet. Une autre différence tient au registre même 

de la parole qui les convoque, le plus souvent « claire et 

distincte » dans le cas des essais, répétitive et confuse dans 

certains récits en raison de la profusion des métaphores et 

autres images propres à l’univers sensible appelées à rendre 

compte du statut de la conscience qui est représentée, en 

parfaite conformité avec la dialectique de la conscience de soi 

exposée dans la célèbre « Préface » de La Phénoménologie de 

l’Esprit. En effet, on a souvent noté que les romans de 

Bergounioux se donnent à lire comme autant de récits 

d’apprentissage (La Bête faramineuse, La Maison rose et 

L’Orphelin, pour ne nommer qu’eux), qui font passer le sujet de 

la confusion de l’enfance — et donc d’un univers avant tout fait 

de perceptions — à une conscience de soi qui passe notamment 

par la découverte des livres2. La question, dès lors, concerne la 

différence de ces recours, entre essais et fiction, qu’il s’agira de 

repérer à travers les déplacements et les ajouts opérés lors du 

passage de ces références d’un genre à l’autre, de même que les 

tensions qui ne manquent pas de surgir à la faveur d’un tel 

passage. Je propose donc, pour ce faire, d’examiner le statut de 

la référence hégélienne d’un régime discursif à l’autre, le 

surcroît de clarté encouru par l’inscription du commentaire 

                                                           
1 Voir la structure duelle, entre « situation » et « représentation », empruntée 
à Descartes dans La Cécité d’Homère, qui s’ouvre d’ailleurs sur une phrase 
toute cartésienne : « Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde, 
agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de 
réflexion. » (1995, p. 7) 
2 Voir Prévost et Lebrun (1990, p. 236 et suiv.) et Demanze (2008, p. 199). 
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dans la fiction et l’histoire même du narrateur, notamment en 

ce qui a trait à Flaubert, avant de m’attarder à quelque chose 

comme la résistance du texte bergounien à sa propre théorie, 

dès lors qu’il en va des fragments du passé à préserver de 

l’oubli. 

 

Trajets hégéliens 

La référence hégélienne est partout repérable dans l’œuvre de 

Bergounioux, du « cours impétueux de la durée » qui, dans 

Le Chevron, décrit l’histoire universelle, volontiers plus véloce 

dans la plaine que sur le plateau de Millevaches (1996b, p. 25 et 

47), à la physionomie de la nature, dans Miette, contre laquelle 

il faut éternellement se battre sous peine de la voir ravaler le 

terrain gagné. C’est parfois une phrase — « Les moments que 

l’esprit paraît avoir derrière soi, il les possède encore dans sa 

profondeur présente » (1987, p. 106) — qui évoque la forme 

spiralée du récit dans lequel elle intervient; mais le plus 

souvent, ce qu’elle y emprunte, c’est le schéma de sa 

dialectique, que l’on peut reconnaître sous trois aspects 

distincts : lente émergence du fouillis de l’univers sensible 

d’une conscience de soi, lecture synthétique de l’évolution de la 

forme romanesque et, plus généralement, son historicisme, 

avec sa figure de l’Esprit trouvant à s’incarner en des lieux bien 

précis à tel ou tel moment de son histoire. Commençons par cet 

aspect, car, sous ses dehors banals, il finit par entraîner une 

systématicité contre laquelle viennent buter de tout autres 

temporalités en travail au sein de l’œuvre. 

Depuis longtemps l’œuvre de Bergounioux — et de 

quelques autres — est rattachée par la critique à un retour de la 
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« province » dans la littérature contemporaine3. On peut bien 

sûr s’interroger sur la critique qui choisit de s’attarder à cet 

aspect, même si, comme chez Coyault, c’est pour mieux éloigner 

cette littérature d’un prétendu retour du régionalisme. Il n’en 

reste pas moins que ce topos critique trouve  son origine 

directement dans l’œuvre, qui, on le sait, fait de la Corrèze un 

véritable déterminisme, comme on peut en prendre la mesure 

dans les premières pages du Chevron, qui lui est consacré : « Il 

aurait fallu naître ailleurs, être dehors, autres, pour se rendre à 

l’évidence et c’est pour avoir vu le jour à l’ombre du chevron 

qu’on tâchait à passer outre, qu’on n’y parvenait pas et qu’on 

pensait qu’un jour, peut-être, on réussirait […] Et c’est cela, 

cette apparence feinte, cette trompeuse espérance qui font, au 

Pays Vert, l’humeur chagrine et les jours amers. » (p. 12 et 10) 

Ce déterminisme prend tout son sens lorsqu’il s’agit de prendre 

acte de son inscription dans l’histoire, ici irrémédiablement liée 

à une forme de retard puisque, faut-il le préciser, « [l]’heure 

qu’il est n’est pas uniformément répandue sur la terre » (p. 24). 

Mais ce hiatus, plus ou moins important en fonction du lieu 

qu’on occupe, prend un sens tout particulier pour Bergounioux, 

qui souligne à plusieurs reprises la convergence entre la fin de 

l’enfance,  la sienne, et la « fin d’un monde », celui de l’univers 

traditionnel et rural de la Corrèze, qui a pris fin avec 

l’industrialisation qui a tardé à l’atteindre. Miette raconte 

notamment qu’il n’est plus possible, depuis 1920, de vivre 

comme le personnage éponyme l’a fait et, « avant elle, depuis 

trois millénaires, ceux qui se sont succédé à la place qu’elle 

                                                           
3 Voir notamment Coyault-Dublanchet (2002), le dossier de la revue L’Esprit 
Créateur (2002) et Guichard et alii (2007), où Bergounioux se trouve 
cantonné à une section intitulée « Littérature de la terre perdue ». 
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occupe » (2005, p. 92). De manière légèrement ironique, un 

passage célèbre du Chevron se fait encore plus précis : 

Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962, du mois 
de janvier, du 16 de ce mois, parce que c’est le centenaire du 
dépôt du brevet dans lequel l’ingénieur Alphonse Beau de 
Rochas a décrit la transformation en énergie mécanique de 
l’énergie thermique libérée par l’inflammation en vase clos d’un 
mélange carburé. Il a suffi d’un trou borgne, de quelques 
accessoires et d’une goutte de pétrole pour abolir la vie 
précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siège. (p. 21) 

Deux questions se posent alors. Celle qui concerne, d’une part, 

les rapports qui existent entre les deux temporalités, 

individuelle et collective, rapports qui président, on l’a souvent 

noté, à une véritable obsession du temps — et du mot lui-

même, employé à outrance — de la part de Bergounioux. Celle, 

d’autre part, de la présence dans l’œuvre du motif hégélien de 

l’histoire universelle, qui se donne souvent dans les récits 

comme l’ultime parade contre la répétition des erreurs du 

passé. Curieusement, si les critiques sont nombreux à relever 

l’adoption poétique de la phénoménologie de la conscience par 

Bergounioux (Demanze, 2008, p. 130-132; Coyault-Dublanchet, 

2002, p. 236-237), il est en revanche plus rare de noter ces 

références à sa philosophie de l’histoire qui émaillent ses 

différents textes. J’aimerais ici poser la question de leur 

possible bénéfice en ce qui a trait à une pensée du temps qui, 

dans certains récits méditatifs de Bergounioux (ceux, 

essentiellement, parus chez Verdier), semblent aller à 

l’encontre du schéma spiralé repris dans les romans. 

Voyons d’abord ce qu’il en est des essais portant sur la 

littérature, plus spécifiquement La Cécité d’Homère et Jusqu’à 

Faulkner. La première chose que l’on remarque, à la lecture de 
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ces textes, c’est que Bergounioux y reprend perpétuellement le 

même schéma, comme si la redite apportait nécessairement un 

surcroît de clarté, et partant, une meilleure compréhension des 

enjeux en amont de sa propre pratique. En outre, on ne le dira 

jamais assez, l’écriture, chez Bergounioux, quel que soit son 

registre, est toujours une passion du connaître, c’est-à-dire non 

pas simple désir de savoir mais nécessité, à ce titre vitale, de 

connaître les conditions de son propre présent. C’est à atteindre 

ces conditions que les essais empruntent aux principes de la 

philosophie la plus classique, divisant et classant le recours à la 

représentation, l’opposant à la « situation » dont elle doit 

s’extraire afin qu’on soit à même de la décrire. Deux faits de 

nature, suivant l’écrivain, concourent à éloigner la situation, 

c’est-à-dire le lieu nécessairement complexe où l’action prend 

place, de la représentation : l’être humain est divisé entre 

étendue et substance pensante; il est surtout passionnellement 

lié au monde lorsqu’il y est agissant. C’est à ce titre qu’Homère, 

« otage » (Hómêros), avant tout, de son absence de regard sur 

les événements qu’il décrit, est le parfait représentant de la 

condition de retrait de l’écrivain : « La littérature a rompu dès 

l’origine avec le monde extérieur. Elle s’est établie loin de 

l’agitation et du danger, dans la durée immobile, réversible, de 

la réflexion. C’est à cette condition qu’elle pouvait naître. » 

(2002, p. 12) Retenons bien la « durée immobile » du cabinet de 

l’écrivain, sur laquelle nous reviendrons, historicité qu’il s’agira 

de mettre en rapport avec les conditions du devenir énoncées 

dans sa poétique. Mais pour l’instant, concentrons-nous sur la 

définition de la littérature, qui n’existe depuis Homère qu’en 

fonction de sa « cécité » constitutive, c’est-à-dire par la distance 

qui sépare la représentation du « chaos » de la situation, qu’elle 

se doit d’oublier pour la rendre intelligible. Tout le prix qu’il 
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accorde à Faulkner vient du fait qu’il aurait « réintroduit le sens 

de la situation dans la représentation qui s’était constituée en 

[s’en] absentant » (1995, p. 24). Or, ce qu’il appelle « situation » 

renvoie directement aux fracas de l’histoire dont l’écrivain se 

doit désormais d’« épouser le cours » afin de donner sens au 

devenir de la « grande mutation en cours » sans lui tourner le 

dos, suivant l’exemple de François Bon, qui fait l’objet du 

dernier chapitre de La Cécité d’Homère. C’est à propos de cette 

marche du devenir que les présupposés historicistes refont leur 

apparition. Car si le fleuve de l’histoire a son « lit » (2002, p. 68), 

comme il l’écrit à propos de Joyce pour dire que l’Irlande en est 

fort éloignée, il en va de même pour l’Esprit de la littérature, si 

je puis dire, qui, selon l’écrivain, va quitter au cours des années 

1920 les asthmatiques, les tuberculeux et autres aveugles de 

l’Europe fatiguée pour l’Amérique : « Suivons l’Esprit que sa 

deuxième enjambée a conduit au fin fond du Mississippi. Il peut 

sembler qu’il ait marché à reculons. C’est dans un paysage mal 

essarté, tristement rural, comme originel, qu’il vient de 

débarquer. Ce qu’il découvre relève, en Europe, d’un lointain 

passé, des temps mérovingiens ou du bas empire, à sa dernière 

extrémité. » (2002, p. 101) Il y aurait certes beaucoup à dire sur 

une telle lecture de Faulkner, en particulier sur ce point de vue 

euro-centriste pour qui l’Amérique est avant tout 

recommencement, alors que des écrivains nord-américains, 

Anne Hébert au premier chef, ont surtout retenu de Faulkner sa 

posture eschatologique, le premier roman proprement 

faulknérien inscrivant après tout cette expulsion de l’histoire 

du « vieux Sud » au sein même du titre, jugé trop polémique par 

l’éditeur, tant il est vrai que c’est depuis ces Étendards dans la 
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poussière que s’écrira l’œuvre à venir4. Contentons-nous de 

remarquer cette avancée dialectique de l’écriture, qui parvient 

à dépasser sa division constitutive dans une transparence à 

elle-même qui n’est pas étrangère au devenir des différents 

sujets de Bergounioux, mis en scène au sein de ses romans. 

 

Enrayer la répétition 

Deux romans portent plus particulièrement la trace de 

l’héritage hégélien : La Maison rose et L’Orphelin. Si le premier 

se veut d’une certaine manière la synthèse des romans 

d’apprentissage qui lui sont antérieurs, le second marque une 

rupture très nette dans l’œuvre de l’écrivain. Bergounioux 

l’affirme d’emblée : il aurait avant tout souhaité « écrire pour 

les morts » (1996). À ce titre, L’Orphelin, tombeau à la figure du 

père, n’est pas différent de La Maison rose — ou de Miette, 

publié trois ans plus tard, qui, de manière plus distanciée mais 

aussi plus fine, œuvre à éclairer les raisons qui auront poussé 

Octavie à refuser son destin —, qui pour sa part relatait les 

correspondances unissant le narrateur à son oncle René, si ce 

n’est que le deuil se fait plus prégnant, la nostalgie de l’enfance 

moins vive, car s’y dessinent désormais des blessures dont il 

s’agit de retracer l’origine, chez l’autre, bien souvent, en amont 

de sa propre existence. Si bien que si les romans se veulent tous 

deux le récit de la lente émergence d’une conscience de soi par 

l’entremise des livres — Le Discours de la méthode, encore et 

toujours, Flaubert, La Phénoménologie de l’Esprit, explicitement 

convoqué par La Maison rose —, il semble que L’Orphelin se 

                                                           
4 Sur le processus de réappropriation de Faulkner par Michon et Bergounioux, 
qui s’identifient à une sorte de « pauvreté paysanne » fantasmatique, voir 
Lepage (2007). 
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fasse plus tâtonnant, aveugle dans son avancée là où le 

précédent montre, dans une cohérence sans faille, la sortie de la 

conscience du narrateur de la confusion du sensible, avant de 

recourir au motif de la spirale pour donner à voir le poids du 

passé sur le présent, le narrateur réussissant là où l’oncle René 

et, avant lui, le grand oncle André ont dû, dans des avancées 

successives, renoncer. La différence avec les essais sur la 

littérature tient donc avant tout à la posture d’énonciation des 

narrateurs, immergés dans leur « situation » et dès lors 

aveugles aux effets de répétition qu’ils ne finissent par 

reconnaître qu’à l’issue d’un processus que le roman s’applique 

à restituer. L’Orphelin en fait même le thème récurrent de ses 

premiers chapitres, particulièrement difficiles malgré la logique 

qui les anime, en raison d’un niveau de saturation du travail de 

métaphorisation vraiment peu commun, comme si dire la lutte 

avec le père, puis la lutte du père avec lui-même pour demeurer 

« le seul », lui qui « n’ayant eu personne avant lui, n’admettait 

personne après5 » (1992b, p. 114), impliquait de multiplier les 

métaphores, comme celle de la malle, celle des « kraals » où ont 

eu lieu les premiers drames de la filiation, ces précédents qui 

devraient pourtant nous avoir appris que nous sommes égaux 

puisque nous sommes les mêmes, et empêcher que « des 

millions de types [se soient] exterminés dans des conditions 

que des rats d’égout auraient réprouvées, laissant d’autres 

millions de types sans passé ni avenir et nous, quand ce fut 

notre tour, sans présent » (p. 82). Mais là réside précisément 

l’une des leçons de l’écriture de Bergounioux, que c’est par la 

répétition — aveugle pour celui qui agit — et la confusion 

                                                           
5 Voir aussi p. 45 : « Mon père n’ayant pas eu de père ne pouvait pas non plus 
avoir de fils. Il était le fils de personne. Il lui était interdit de devenir le père de 
quelqu’un. » 
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propre à la perception du sensible que le sujet parvient à voir 

et, par le fait même, faire voir, jeter par le biais de la parole un 

nouvel éclairage sur ce passé qui l’a constitué tel et, avec lui, 

combien d’autres, et peut-être ainsi éviter de transmettre à son 

tour les impasses dont il a hérité6. 

Si L’Orphelin demeure exemplaire, et éminemment 

personnel, en tant qu’entreprise de rédemption de son propre 

présent par sa lecture du passé et du destin de ses ascendants, 

La Maison rose est peut-être le livre le plus représentatif de la 

visée réparatrice confiée par l’écrivain à la littérature. Cette 

visée, on la retrouve mise en œuvre dès le début du roman alors 

que le narrateur, enfant, peine à distinguer les visages du côté 

maternel, lors de ses rares visites à la maison rose, comme si 

derrière chaque visage s’en trouvait un autre, antérieur, comme 

ce cousin qui « n’était jamais que la tante Jeanne qui serait 

devenue plus grande, plus robuste et moustachue » (p. 15). 

Derrière le thème de ces « hypostases fragiles vouées à figurer 

[…] les éternels démêlés de la chair avec la durée » (p. 87), se 

profilent à la fois les présupposés qui président à l’élaboration 

extrêmement cohérente de cette œuvre complexe, à savoir la 

transmission transgénérationnelle des empêchements du passé 

et la répétition que la rupture de la filiation qui lui est 

corrélative entraîne tant que l’une et l’autre demeurent insues, 

de même que l’une des tâches de l’écriture, qui consiste à 

« identifier ceux que nous avons été, avant, […] pour s’en libérer, 

                                                           
6 La critique fait depuis quelques années beaucoup de cas de ce que 
Dominique Viart a nommé le « récit de filiation », à propos d’Annie Ernaux, 
Bergounioux, Pierre Michon et quelques autres (Viart et Vercier, 2008, p. 79-
101), notamment Laurent Demanze dans Encres orphelines (2008) et un 
article (2009, p. 11-23) où il montre l’importance, au sein de ces récits, en 
particulier ceux de Bergounioux, d’une « transmission brisée » où c’est avant 
tout le deuil qui compose le legs du sujet. 
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vivre au présent, être soi » (2000, p. 34). Ce sont ces présupposés 

et la réponse de l’écriture que cherche à illustrer le récit sous 

forme de palimpseste des amours du grand-oncle André, de l’oncle 

René et du narrateur, récit qui reprend à peu de choses près celui 

de Ce pas et le suivant en modifiant le point de vue de la narration 

— du borgne qui élève la fille et la petite-fille de celle dont il a été 

amoureux à la famille maternelle du narrateur, propriétaire 

antérieure de la colline vendue au borgne pour payer les études du 

grand-oncle, ce qui l’a précisément empêché de la « gravir » pour 

épouser Catherine pour ne pas que l’on croie qu’il s’agissait de 

reprendre le lot vendu. Le nom identique qui sert à désigner la 

mère, l’orpheline recueillie par le borgne et la fille de cette 

orpheline donne encore plus de force à ce récit sous forme de 

spirale qui nous montre l’oncle se montrant tout aussi incapable 

de « gravir la colline », jusqu’à ce que le narrateur, étudiant en 

philosophie et lecteur de cette philosophie de l’histoire de Hegel 

qu’avait également étudiée le grand-oncle André, refuse la 

répétition après l’avoir constatée et épouse la petite-fille de la 

première Catherine. Mais tout n’atteint pas ce degré de clarté et 

l’héritage paternel s’avère plus complexe à dénouer en raison des 

enjeux de la reconnaissance passés sous silence dans La Maison 

rose. L’analyse de la référence flaubertienne, tant dans les essais 

que dans L’Orphelin, va nous permettre de reprendre le parallèle 

entre la fiction et ses entours, et de constater l’éloignement relatif 

à l’égard de la filiation hégélienne. 

 

Écrire depuis la place du néant : l’exemple de Flaubert 

Pierre Bergounioux, on le sait, a écrit une thèse de doctorat sur 

l’œuvre de Flaubert. Signe qu’il se joue pour lui quelque chose 

de fondamental dans cette œuvre, il y revient ensuite dans le 
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cycle de conférences qui compose La Cécité d’Homère et 

L’Invention du présent. Or ce n’est que L’Orphelin qui permet de 

véritablement prendre la mesure de ce qui interpelle 

directement Bergounioux dans les enjeux qu’il exposera avec 

plus de clarté dans les essais qui suivront. C’est que l’affaire est 

complexe, et le cas Flaubert lui permet de mettre en scène l’une 

des lois immémoriales que l’usage de la raison, liée à la 

découverte fortuite du Discours de la méthode que raconte 

L’Orphelin, lui a permis de dégager, celle de la dialectique des 

consciences et de leur « lutte à mort dans le symbolique » 

(2007, p. 376), cas annonciateur de sa propre histoire 

puisqu’elle concerne le rapport de l’écrivain Flaubert avec son 

propre père. C’est pourquoi regardons d’abord ces enjeux à 

travers le filtre des essais avant de chercher à les voir à l’œuvre 

dans le roman. 

Le chapitre qui lui est consacré dans La Cécité d’Homère le 

dit d’emblée : Flaubert écrit pendant cette période charnière du 

monde moderne où l’accroissement et la généralisation des 

rapports marchands « dépouille[nt] l’écrivain du privilège de 

l’autonomie » (p. 28). Il peut bien, pendant quinze ans, 

multiplier les démentis à l’égard de ce nouvel état de fait en 

revendiquant son détachement esthétique, opposer à ces 

valeurs marchandes la pureté de ses recherches formelles et le 

fatras des visions de saint Antoine, le résultat de ce labeur reste 

sans effet sur celui qu’il veut atteindre, comme en font foi 

l’anecdote bien connue de la lecture de la première version de 

La Tentation à Bouilhet et du Camp et celle, qui l’est moins, 

d’une lecture de la première version de L’Éducation 

sentimentale à son père, qui le vit s’endormir après une demi-

heure avant de s’esclaffer. C’est bien davantage cette seconde 

scène qui intéresse Bergounioux, dans La Cécité comme dans 
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L’Orphelin qui l’évoquait déjà, non pas tant parce qu’elle serait 

au fondement du processus de néantisation subjectif que 

Flaubert pourra ensuite projeter sur le monde que parce qu’elle 

lui permet d’inscrire le procès de reconnaissance symbolique 

sur la scène familiale. Toutefois, la scène n’est mentionnée dans 

La Cécité qu’en passant, simple preuve de l’inefficacité de 

l’atteinte visée sur son interlocuteur (p. 33-34), alors qu’elle 

engage dans L’Orphelin l’ensemble de la vieille rivalité de la 

filiation figurée par la malle. Ainsi, il se passe cette chose 

curieuse que tout semble plus clair dans le texte de La Cécité, 

analyse d’inspiration bourdieusienne de la position de Flaubert 

dans le champ de la bourgeoisie du XIXe siècle et de l’autonomie 

de plus en plus restreinte de la littérature dans un contexte où 

les échanges symboliques ne s’opèrent plus que sous l’égide de 

l’économie marchande, mais sans que s’y trouve explicité ou 

seulement repris l’enjeu qui, dans L’Orphelin, faisait de Flaubert 

une sorte d’aîné du narrateur, ce à quoi Bergounioux fait écho 

dans son Carnet lorsqu'il le qualifie de « version mal dégrossie 

de soi ». Aussi, malgré la confusion extrême qui règne dans les 

quelques pages que le roman consacre à Flaubert, est-ce bien au 

cœur de L’Orphelin que Bergounioux accomplit son tour de 

force : inscrire la dialectique de la reconnaissance dans le 

champ de l’intersubjectivité propre à la filiation. 

Pourtant, rien, ou à peu près, n’y est dit explicitement sur 

la réussite exemplaire de Flaubert et sur ce qui rendait cette 

réussite aussi improbable dans le champ qui est le sien et que 

l’analyse rend parfaitement saisissable dans le texte de 

La Cécité. Tout au plus répète-t-on à l’envi à quel point « c’est 
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facile, vraiment7 » (1992b, 103), avant de reprendre dans une 

forme synthétique poussée à l’extrême le sens de l’entreprise 

flaubertienne : « Il suffit de retourner ce que l’on est et qui n’est 

pas contre ce qui est pour que cela ne soit plus et en retour, 

vous confère la puissance et l’autorité de ce qui abolit toute 

puissance et toute autorité. » (p. 103) Mais la différence, 

essentielle, réside dans la signification intratextuelle à ce « ce 

que l’on est et qui n’est pas », soit le néant de l’écrivain qui, dans 

L’Orphelin, ne réside pas tant dans la posture fragilisée de 

l’écrivain dans le champ esthétique du XIXe siècle que dans sa 

position de « surnuméraire » dans le « vieux jeu » de la filiation 

qu’explicite l’ensemble du roman. La scène opposant l’apprenti 

écrivain Flaubert et son père, sa place de cadet au sein de la 

famille bourgeoise de même que la réponse géniale qui consiste 

à assumer le néant de cette place pour ensuite faire percevoir la 

« réalité » depuis la fadeur de l’objectif d’un tel néant s’en 

trouvent par conséquent décuplées. Ainsi, ce qui distingue la 

référence à Flaubert entre les deux types de discursivités réside 

dans l’inscription subjective que permet la discursivité 

narrative. Tout devient clair, dans L’Orphelin, non parce que ce 

qui s’y trouve dit sur Flaubert l’est davantage que dans 

La Cécité — c’est tout le contraire —, mais parce que l’enjeu 

traité devient mise en abyme de la propre filiation 

problématique du narrateur. La place qu’il occupe est pourtant 

fort distincte de celle du jeune Gustave, « surnuméraire » dans 

une famille de la petite bourgeoisie. La situation du père, 

surtout, n’a plus rien de comparable, lui que le narrateur 
                                                           
7 La répétition, dans les six pages consacrées exclusivement à Flaubert, force 
l’admiration : « C’est très simple, en apparence » (p. 99); « Je disais que c’était, 
Flaubert, tout simple. On n’a jamais rien écrit d’aussi facile ni avant ni après » 
(p. 101); « Rien d’aussi élémentaire n’a jamais été entrepris sous couleur de 
littérature que ce qu’a fabriqué Flaubert. » (p. 101) 
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s’applique à « sauver », quitte à disparaître lui-même, ce qui lui 

rend la tâche — celle d’écrire — d’autant plus ardue. Il n’en 

reste pas moins que c’est depuis le spectre du sujet que la 

« situation » ou, disons, le cas Flaubert acquiert à la fois la plus 

grande force et la plus grande clarté quant au rôle qu’il a pu 

jouer dans le devenir écrivain de Bergounioux lui-même. 

 

Le « lustre éclatant » des images du passé 

On vient de le voir, l’écriture, au même titre que la lecture, se 

veut outil de connaissance, manière de pourvoir de sens le 

chaos qu’était le passé — du sujet ou de l’autre, antérieur et 

toujours en soi — au moment où il était présent. Aussi les 

images confuses, c’est-à-dire les moments de perception du 

sensible que le spectre de l’enfance restitué par la narration 

ramène à une ambiguïté première qui livre l’écriture à la 

mécanique des tropes, tendent-elles à disparaître au fil de la 

progression des romans. Pourtant, il n’est pas sûr que le rôle de 

ces images du passé ne soit que celui-là, ancillaire à la mimèsis 

d’une conscience en cours d’émergence. Car une chose ne 

manque pas d’étonner. Suivant Bergounioux, Faulkner, on l’a 

vu, occupe cette position capitale dans l’histoire du roman pour 

avoir réintroduit la « situation » au cœur de la représentation 

ou dit autrement pour avoir retiré à la narration le degré 

d’intelligibilité que la distance face aux fracas du monde lui 

avait permis d’ajouter. Chez Faulkner, la distance a disparu et, 

avec elle, la lumière blanche de la raison. Quelque chose de 

cette confusion des origines affecte certaines de ces images 

qualifiées d’originaires par l’écrivain qui, même si elles 

apparaissent au début de certains de ses récits brefs, ne sont 

pas épuisées par l’éclairage rétrospectif de la conscience adulte 
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qui assume la narration. C’est par exemple ce que nous donne à 

lire Le Matin des origines, texte en tout point remarquable qui 

tisse sa trame à partir de la rêverie provoquée par une photo de 

la première enfance — la même qu’en ouverture de La Maison 

rose — et du retour sur les lieux du narrateur. La coïncidence 

de ces lieux imaginaires — photographie et lieu de l’enfance 

revisité — permettent d’inventer une scène fantasmatique où le 

sujet se « souvient » de sa rencontre avec la fleur du bignonia, 

« sans doute la deuxième ou la troisième chose que j’ai 

discernée dans le monde […]. Ces images que je porte en moi et 

qui auraient dû s’effacer flottent hors de toute chronologie » 

(1992a, p. 15). Certes, le cas est ici singulier et s’appuie sur 

quelques circonstances exceptionnelles qui permettent 

d’expliquer la présence toujours vive de ce souvenir de la petite 

enfance qui aurait dû s’effacer. Mais que l’on suive ou non 

Bergounioux dans son argument ne change rien, puisqu’il en va 

surtout de la fonction du « lustre éclatant » de ces images 

reculées qui, dussent-elles survivre, portent en elles un « visage 

d’éternité » (1992a, p. 10 et 40) vers lequel il est toujours 

possible de se tourner. 

Ce temps hors temps qui habite certains instants 

préservés de l’oubli n’a pas seulement cours dans les souvenirs 

évanescents du sujet devenu adulte. On le retrouve aussi dans 

certains outils fabriqués il y a un peu plus d’un siècle, outils de 

Baptiste et d’Adrien qui sont longuement énumérés, décrits, 

nommés, et qui, à en croire le narrateur de Miette qui les manie, 

auraient pu voir le jour il y a mille ans et forment du « temps à 

l’état pur » (p. 17). On le retrouve également dans telles odeurs 

de la maison rose qui, à en croire le narrateur du Matin des 

origines, composent « l’odeur pure du temps » enfermée « dans 

ses murs étroits » (p. 39). Quel est le statut de ces sensations, de 
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ces souvenirs et autres vestiges en provenance du passé? Faut-

il simplement y voir l’attrait de la nostalgie? Ne servent-ils pas 

plutôt d’ombilic contre lequel viendraient buter l’éclairage 

rétrospectif propre à la raison et les filets de la dialectique du 

schéma historiciste, emprunté à Hegel dans les essais sur la 

littérature, dans lesquels se trouve piégée toute temporalité 

vécue? À rebours de toute schématisation et contre la tentation 

de savoir qui, partout ailleurs, fait la marque de l’écriture de 

Bergounioux, ces quelques images atemporelles se veulent 

peut-être le contrepoint nécessaire de l’éthique de la mémoire 

qui est au fondement de sa poétique. Il existe à cet égard un 

passage extraordinaire au début de La Maison rose, qui met aux 

prises le maintenant et le jadis à travers la perception éblouie 

de la nature et le récit de la Grande Guerre par le grand-père 

maternel du narrateur, coïncidence rendue possible par le filtre 

de la conscience enfantine du narrateur. Tout commence par la 

perception confuse de la chute d’un oiseau mort à la forme 

d’une « ogive lumineuse que sa trajectoire parabolique dirigeait 

droit sur [lui] » (p. 17). Cette métaphore de l’ogive, qui est aussi 

métonymie du coup de feu entendu mais non reconnu en tant 

que tel par l’enfant, est précisément ce qui permet de conjuguer 

l’événement avec le récit du grand-père qui suit presque 

immédiatement : « je l’ai vu, très haut. Il tombait vers nous 

comme un oiseau mort […]. J’ai dit, beaucoup plus fort que je 

n’avais prévu : j’y étais. Je l’ai vu […] ils ont ri et grand-père a dit 

que, d’un certain point de vue, on pouvait considérer que j’y 

étais. J’ai dit oui, oui. J’aurais pu leur raconter, l’ogive, le bruit 

léger. » (p. 20) À l’aune de cette parfaite complémentarité de 

l’oiseau perçu par l’enfant comme une ogive et de l’ogive décrite 

par le grand-père comme un oiseau, et donc reconnue par 

l’enfant comme le même oiseau et, partant, le même instant, on 
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comprend bien le prix accordé à ces parcelles de « temps pur » 

qui permettent au narrateur, le temps ayant passé, de rejoindre 

le passé de l’autre et d’en saisir les effets toujours présents. 

* 

Nous avons vu plus tôt que Bergounioux prétend volontiers 

« écrire pour les morts », ce qui implique une double finalité : 

raconter ces morts qui l’habitent pour « vider le sac », selon la 

métaphore récurrente de La Toussaint, et se libérer de ce poids 

de désirs inaccomplis qui obstruent obscurément la marche du 

sujet dans son propre devenir, mais aussi acquitter une dette 

envers ces ancêtres qu'il porte en lui en appliquant sur eux la 

même démarche d'émancipation que l’écriture vise pour soi, 

leur prêter ces « armes de l’esprit » qu’il découvre à l’école et 

qui leur ont précisément fait défaut dans leur lutte avec les 

choses, ce qu’un récit comme Miette illustre avec acuité. C’est 

dans cette seconde acception que l’écriture se fait 

particulièrement mélancolique, puisque le vocatif traversé par 

l’ambition réparatrice qui l’anime est un vocatif d’après-coup, 

réparation qui n’en est pas moins le paiement d’une dette de 

Bergounioux envers ces différents visages du passé qu’il est 

possible de deviner à travers le sien. C’est précisément cette 

dette — « tout ne commence pas avec nous » (p. 34) — qui 

arrache l’écriture au passé pour la conjuguer avec tous les 

temps, puisqu’il en va du futur du passé, un conditionnel 

inaccompli qu’il convient à l’écrivain de prendre en charge, 

comme Bergounioux l’expose à la toute fin de La Puissance du 

souvenir dans l’écriture dans ce qui est bien sûr une éthique, 

mais tout aussi bien une politique de l’écriture qui répond au 

constat d’abord mélancolique « qu’on se rappelle surtout ce qui 

demeure inaccompli » (p. 39). Car si l’éthique convie dans un 
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premier temps l’écrivain à prendre en charge les « phobies » du 

passé pour se libérer des « névroses » du présent — en 

particulier celles nées lors de la Première Guerre, ce qui fait de 

L’Orphelin un récit tout à fait unique dans l’œuvre de 

Bergounioux8 —, la politique, elle, consisterait à reprendre cet 

inaccompli : « Écrire est encore une façon d’agir, la suite — fût-

elle amère, distante, détournée — de ce qui n’a pas trouvé sa 

résolution. » (p. 40) Cela signifie, bien sûr, renouer les fils d’une 

filiation rompue et ainsi œuvrer à la réparation d’une mémoire 

collective. Mais peut-être peut-on également déceler dans cette 

éthique de la mémoire le rappel, en cela politique, des  utopies 

du passé demeurées dans les interstices de l’histoire. Car, sinon, 

comment comprendre la persistance de ces images immobiles 

que l’écrivain continue d’évoquer dans l’obscurité de son 

cabinet, à l’écart de la « situation », malgré le rappel constant de 

l’adéquation nouvelle entre Agir, écrire qui s’est fait jour dans 

l’œuvre de Faulkner9? Ces morceaux d’éternité qui survivent 

aussi bien à l’éclairage rétrospectif de la raison qu’à l’oubli qui 

aurait dû les recouvrir ne contredisent pourtant pas 

l’intrication nouvelle de l’action et de l’écriture ; loin de toute 

nostalgie, le « parfum imperceptible, rêvé, d’une heure d’or » 

(1992a, p. 40) qui imprègne ces images est un rempart contre la 

mélancolie et l’appui nécessaire pour reprendre la tâche. 

 

 

 

                                                           
8 Et dont l’exact contrepoint essayistique apparaît dans le court texte consacré 
à Claude Simon, dans L’Invention du présent, autre « orphelin », tout comme 
son propre père, de la Première Guerre. 
9 Suivant un titre récent de l’écrivain : Agir, écrire (2008). 
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Résumé 

Des œuvres de fiction aux essais sur la littérature, les livres de 
Pierre Bergounioux font souvent référence aux mêmes figures, 
de Descartes à Flaubert en passant par Hegel. Si le commentaire 
qui accompagne ces figures tend à se ressembler, il s’agira ici 
d’analyser le surcroît de sens qui se dégage de leur inscription 
dans la fiction, du fait de sa mise en rapport avec l’ensemble du 
récit, malgré son caractère souvent elliptique. Le statut de 
l’image, depuis son rattachement explicite à la confusion du 
sensible de Hegel, sera en particulier interrogé en fonction de 
son caractère atemporel dans certains récits. 

 

Abstract 

From works of fiction to essays on literature, the books of 
Pierre Bergounioux often refer to the same authors, from 
Descartes to Flaubert and Hegel. If the comment which goes 
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with these figures tends to be alike, it will be shown that 
additional meaning emerges from their fictional inscription, 
despite its elliptic expression, because of its connection with 
the narrative. The explicit link to Hegel of the status of the 
image will also be questioned according to its timelessness in 
some narratives. 

 

 


