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Dans L’Art de l’âge moderne, Jean-Marie Schaeffer revient aux 

sources de la théorie spéculative de l’art propre à la modernité, 

explore son horizon philosophique, analyse la pensée de ses 

premiers théoriciens, notamment celle de Novalis et de 

Friedrich Schlegel, et rend compte de sa fortune ultérieure tant 

en art qu’en philosophie. L’esthétique de la modernité serait 

tout entière tributaire de cette pensée née à Iéna au tournant 

du XIXe siècle et qui « meurt sous nos yeux », fort heureusement 
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d’ailleurs, parce qu’elle repose sur des fondements théoriques 

erronés ainsi que sur une méconnaissance de ce qui constitue le 

propre de l’acte artistique : 

D’un point de vue théorique, la théorie spéculative postule que 
l’art aurait son essence dans un statut cognitif qui, non 
seulement lui serait spécifique, mais surtout en ferait à la fois le 
savoir fondamental et le savoir des fondements : l’art, nous dit-
on, est une connaissance extatique, la révélation de vérités 
ultimes, inaccessibles aux activités cognitives profanes; ou […] : 
il est la présentation de l’irreprésentable, de l’événement de 
l’être; […]. La thèse […] implique une sacralisation de l’art, 
opposé, en tant que savoir d’ordre ontologique, aux autres 
activités humaines considérées comme aliénées, déficientes ou 
inauthentiques. […] [E]lle présuppose une théorie de l’être : si 
l’art est un savoir extatique, c’est qu’il existe deux sortes de 
réalité, celle, apparente, à laquelle l’homme a accès à l’aide de 
ses sens et de son intellect raisonneur, et celle, cachée, qui ne 
s’ouvre qu’à l’art. (p. 15-16) 

Malgré son ton polémique, l’aperçu de Schaeffer a l’intérêt de 

mettre en évidence des traits fondamentaux de la théorie 

spéculative de l’art, notamment sa dimension ontologique, le 

rapport qu’elle suppose à la connaissance, les questions de 

l’irreprésentable et de l’extase. 

Commencer un article sur Pascal Quignard en évoquant 

une théorie propre à la modernité peut paraître paradoxal. 

Quignard ne se réclame nullement d’un horizon moderne, mais 

plutôt de l’antiquité gréco-latine et de la rhétorique classique, et 

il est volontiers perçu par la critique comme le modèle 

contemporain du lettré classique. Il tend même à mettre en 

question, voire à récuser certains traits fondamentaux propres 

à la modernité. À cet égard, les termes dans lesquels il refuse 

d’inscrire son travail et celui de certains de ses contemporains 

(Michon, Bergounioux, Macé, par exemple) dans une 
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quelconque suite de la modernité et de sa temporalité propre 

sont révélateurs : « Nous ne sommes pas postmodernes. Nous 

sommes préoriginaires. Je pense même que nous sommes 

antéarchaïques. » (2006, p. 93) 

Toutefois, comme celle de plusieurs écrivains de la 

modernité, l’œuvre de Quignard est hautement réflexive. À sa 

production romanesque s’ajoutent plusieurs textes, essais, 

petits traités mêlant fiction et réflexion, dans lesquels il 

questionne inlassablement l’acte littéraire, le travail du langage, 

le rapport à l’origine et ce qui fait le propre et la nécessité de la 

spéculation littéraire en opposition à la spéculation 

philosophique. Or, à étudier de plus près la réflexion de 

Quignard sur l’art, il devient manifeste que sa spéculation 

littéraire et sa manière propre de penser la littérature entrent 

fortement en résonance avec la pensée moderne de l’art et, 

particulièrement, avec la pensée de ses premiers théoriciens, 

soit les premiers romantiques allemands. Le propos de cet 

article sera donc, à l’aide de trois textes — La Rhétorique 

spéculative, Les Ombres errantes et l’entretien accordé à 

C. Lapeyre-Desmaison, publié sous le titre Pascal Quignard, 

le solitaire —, d’examiner la pensée de Quignard et, plus 

particulièrement, sa conception de la « rhétorique spéculative » 

à la lumière de la théorie esthétique propre à l’âge moderne. 

Il faut bien en convenir : parler d’« entours » de l’œuvre 

dans ce cas paraît abusif, puisque les petits traités et les essais 

font certainement partie intégrante de l’œuvre littéraire de 

Quignard. Néanmoins, ces textes permettent de réfléchir sur le 

regard que pose l’auteur sur son travail et, à ce titre, d’aborder 

l’œuvre de « l’extérieur », par ses fondements réflexifs. La 

réflexion que mène Quignard au cœur de sa pratique se 
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poursuit d’ailleurs largement dans ses entours. L’auteur publie 

de nombreux articles et entre couramment en dialogue avec la 

critique1, allant jusqu’à participer à des colloques portant sur 

son œuvre, comme cela a été le cas à Cerisy en juillet 20042.  

 

La rhétorique spéculative comme art littéraire 

Dans sa pratique, Quignard se réclame de ce qu’il nomme la 

« rhétorique spéculative », un art dont on doit l’avènement 

théorique à Fronton, maître de Marc Aurèle, au IIe siècle. Le 

nom désigne une « tradition lettrée antiphilosophique qui court 

sur toute l’histoire occidentale dès l’invention de la 

philosophie » et qui consiste en un 

art des images — que l’empereur Marc Aurèle nomme, en grec, 
icônes tandis que son maître, Fronton, les nomme le plus 
souvent, en latin, images ou, à quelques reprises, en grec 
philosophique, métaphores — [qui] à la fois parvient à 
désassocier la convention dans chaque langue et permet de 
réassocier le langage au fond de la nature (1995, p. 13-14). 

Cet art des images est explicitement associé à la langue 

littéraire, qui permet de lier, là où l’analyse — la philosophie — 

délie. C’est un travail du langage, qui fait violence à la langue 

pour atteindre à un dire essentiel, au-delà des conventions : 

« L’expression courante “C’est un littéraire” n’est pas une 

insulte. Elle est dotée de sens. Elle renvoie à une tradition 

lettrée où la lettre du langage est prise à la littera. C’est la 

                                                           
1 Voir la bibliographie, proposée par C. Lapeyre-Desmaison, des articles 
publiés par Quignard dans des revues et collectifs, dont certains portent sur 
son œuvre (2006, p. 236-239). 
2 Le titre des actes de ce colloque témoigne d’ailleurs de la tendance qu’a la 
critique à assimiler la posture de Quignard à celle du lettré classique : Pascal 
Quignard : figures d’un lettré (Bonnefis et Lyotard, 2005). 
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violence de la litteratura, qui n’est que la violence du langage 

indéductible. » (1995, p. 21) Le sens du mot « indéductible » est 

ambigu, mais partant de l’idée qu’il s’agirait d’un langage dont 

on ne peut rien déduire, on peut lui attribuer une signification 

double. Ce serait d’abord un langage atomique, où l’association 

de l’image au fond de la nature, par le biais de la lettre, 

révélerait un lien élémentaire, nécessaire et inséparable. 

Quignard écrit à cet effet : « La litteratura est le souci atomique 

des litterae. Le littéraire est cette remontée de la convention à 

ce fonds biologique dont la lettre ne s’est jamais séparée. » 

(1995, p. 44) Ce serait encore un langage qui ne saurait livrer le 

savoir qu’il renferme ou le mystère de sa nécessité par la 

déduction et l’analyse. La définition de la rhétorique spéculative 

permet donc d’identifier deux traits essentiels de la conception 

quignardienne de la littérature, à savoir qu’elle s’oppose à la 

démarche philosophique et qu’elle représente un travail du 

langage qui ouvre la voie à une ontologie, permettant 

éventuellement d’accéder à une sphère de l’être qui échappe 

aux autres formes d’expression. Le privilège de la littérature ici 

est, de fait, lié à ce que le littéraire a une conscience aiguë des 

limites et des pièges de la langue et de ceux de la philosophie. 

La rhétorique spéculative se présente en effet comme un 

art antiphilosophique, car, contrairement aux rhéteurs, les 

philosophes « parlent et dans leur recherche oublient la source 

de leur oraison, laissent sur le bord du chemin sa matière, 

obscurcissent et empêtrent l’élan murmurant qui sous-tend 

leur tardive spécialisation ». Ils oublient que la philosophie 

n’est qu’une branche de la rhétorique fondamentale et 

s’emploie « à écarter » (1995, p. 15) les images. Ainsi, en 

cherchant à évacuer le langage figural, le philosophe ne se rend 

pas compte qu’au lieu de se rapprocher du réel, il s’en éloigne 
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puisqu’il « ne travaill[e] que sur du langage sacrifié, que sur du 

postmythique, que sur du logos prédécoupé » (1995, p. 21-22). 

Autrement dit, il commet l’erreur de ne pas se méfier de son 

outil premier, à savoir les langues naturelles, lesquelles opèrent 

un découpage du réel qui n’a rien d’immanent et qui, en ce sens, 

fait obstacle à la recherche d’un savoir fondamental qui les 

précède. Leur invention implique en effet une rupture avec la 

nature, parce qu’elles introduisent « dans l’univers le dialogue, 

la conscience, le monde et le temps » (2006, p. 44-45). Et la 

conscience n’est pas une chose qui nous appartient en propre : 

elle n’est que la chambre « d’écho de la langue » du groupe, le 

« regard de tous y circule » (2006, p. 61). Si l’écriture littéraire 

accède à l’être par le langage, c’est qu’elle côtoie une défaillance 

toujours possible de la langue jamais tout à fait acquise, se tient 

au bord de la faille, contemple l’abîme, l’origine, à travers le 

défaut des mots qui échappent. Écrire, dans les mots de 

Quignard, c’est « se dénuder du langage avec du langage », c’est 

« ensauvager le domesticateur » (2006, p. 103-104). 

Cet ensauvagement de la langue dépend donc — et il y a 

là l’un des paradoxes fondamentaux de la spéculation littéraire 

selon Quignard — d’un travail du langage grâce auquel on 

cherche un objet qui échappe par définition à l’expression. Tout 

au plus, les mots et les images permettent d’ouvrir des brèches 

grâce auxquelles il devient possible de contempler l’abîme. 

Contrairement au philosophe, écrit Quignard, « le rhéteur ne 

démontre jamais : il montre, et ce qu’il montre est la fenêtre 

ouverte » (1995, p. 14-15). L’ensauvagement est une 

« décolonisation » de la langue. Il passe par l’expérience 

solitaire de l’écriture, mais qui implique une paradoxale 

plongée dans la culture et la langue qui oppriment : 

« Totalement envahi il ne peut que distendre le lien, déchirer le 
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tissu un peu; fouiller dans ses mots, ouvrir le dictionnaire sans 

arrêt; recultiver sa culture; en hériter davantage; s’éloigner 

davantage; c’est la limite de l’anachorèse ou de l’insociabilité. » 

(2006, p. 151) Écrire, pourrait-on dire, c’est libérer le langage 

de la transitivité que supposent le dialogue et la 

communication, l’arracher aux schémas qu’impose la 

convention sociale3. Cela semble impliquer un retour à la 

matérialité du signifiant, que l’on creuse, notamment grâce à 

des explorations peu orthodoxes d’étymologie et d’homonymie, 

à des jeux de synonymie qui passent par l’emprunt à une 

diversité de langues et à un travail des images (ou figures), pour 

s’approcher ainsi d’un signifié qui se situerait au-delà de 

l’arbitraire des signes, un signifié hypothétique qui ne se serait 

pas détaché du « fonds biologique ». 

Mais quel est l’objet de la spéculation quignardienne? 

Quel est le savoir visé? On peut éventuellement en trouver un 

indice dans les mots mêmes qu’emploie Quignard dans certains 

passages cités. On notera le recours aux homonymes « fond » et 

« fonds ». L’art des images réassocie le langage au « fond » de la 

nature, alors qu’il existerait des cas où la lettre ne s’est jamais 

détachée du « fonds » biologique. La nature, l’animal sont à la 

fois un fondement et un « capital » à même lequel l’écrivain 

vient puiser. Notre être animal est à la fois ce qui nous constitue 

et la source de nos élans, l’impulsion première, ce qui fonde 

notre expérience vitale. Dans son entretien avec C. Lapeyre-

Desmaison, Quignard parle de l’impulsion première, de ce qui 

                                                           
3 « Écrire n’est pas une manière d’être naturelle de la langue naturelle. C’est 
un langage qui est devenu étranger au dialogue. […] le langage devenu 
langage-à-être. » (2002, p. 54-55) 
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caractérise le « mutisme de la source invisible » dont procède la 

littérature : 

Je pense que la quête des traces, la poursuite des ordures des 
proies, la manducation des bêtes désirées aux mœurs 
fascinantes, les hallucinations de leurs formes dans les rêves, 
les parois incisées, l’atomisation et la dissidence de tout, le 
déchiffrement de tout ont lancé une expérience en amont de la 
lecture livresque bien plus profonde, plus animale, plus 
originaire, plus confuse, plus angoissée, plus indéterminée que 
cela [c’est-à-dire qu’une littérature définie à partir de formes 
aussi conventionnelles qu’une lettre d’amour]. (2006, p. 82) 

La source invisible est donc animale, confuse, indéterminée, 

sans doute liée à une indifférenciation première. À ce titre, 

Quignard évoque souvent le caractère obsédant de la « scène 

originelle » : « La scène où toute scène prend origine dans 

l’invisible sans langage est une actualité sans cesse active » 

(2002 p. 12). Celle-ci est souvent identifiée de manière explicite 

comme le coït dont nous sommes issus et qui représente pour 

chacun son origine irreprésentable et le symbole fort de la force 

sauvage et créatrice du désir. C’est la scène invisible où, en-deça 

du langage et de la culture, pour chaque individu, tout 

commence. L’origine personnelle est, ailleurs, extrapolée et se 

confond avec une origine partagée. La scène originelle devient 

alors « l’arrière-monde » qui ne peut « être présenté » (1995, 

p. 170). Le jeu de métaphores privilégiées pour rendre l’idée de 

l’arrière-monde est archéologique : l’image obsédante et 

mystérieuse des gravures sur les parois des grottes de Lascaux, 

par exemple, remplace l’image du coït dont nous sommes issus. 

La scène originelle renvoie en somme au registre du pulsionnel 

et du désir, avant toute « domestication » culturelle. La dette de 

Quignard envers la psychanalyse est manifeste et éclaire sa 

fascination pour la petite enfance, notamment pour ce qu’il 
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désigne comme le stade de l’in-fantia ou de l’« a-parlance » 

(2006, p. 102), c’est-à-dire le stade d’avant la parole et donc 

d’avant l’irruption violente et colonisatrice du groupe, où l’être 

est au plus près encore de son fonds biologique. 

La conscience du caractère radicalement imprésentable 

de l’expérience fondatrice et de l’exigence de dire l’indicible 

détermine un rapport à la connaissance qui est « extatique ». 

Elle dépend d’une chute hors de soi, hors du langage; elle est 

connaissance indirecte et toujours provisoire de l’invisible. La 

métaphore de l’atomisation prend ici toute son importance. 

Seules les images peuvent nous permettre d’entrevoir l’abîme, 

mais comme les métaphores, comme les signes dont la forme 

est étrangère à ce qu’ils signifient. Les images détournent le 

langage de la convention, permettent qu’il s’ouvre à quelque 

chose qui lui est extérieur. Elles donnent à voir le mystère, 

l’insaisissable, mais n’offrent rien sur quoi on puisse bâtir 

système. Ainsi, c’est « l’atomisation de tout » qui ouvre la 

fenêtre du rhéteur. 

L’érudition, pourrait-on en conclure, ne tire pas sa valeur 

de l’accumulation du savoir qui comble les vides de l’ignorance, 

mais plutôt de ce qu’elle donne lieu, par son hétérogénéité, à 

une démultiplication des relations possibles, au rapprochement 

de ce qui paraît radicalement différencié, bref à l’éclatement des 

structures et des systèmes grâce auquel on entrevoit 

l’expérience en amont du langage. L’érudition telle que la 

pratique Quignard, qui s’en défend par ailleurs4, favorise la 

démultiplication des images. 

                                                           
4 « Puis-je ajouter quelque chose sur le mot “érudition”? C’est tout le contraire 
de mon dessein. Je ne suis pas un érudit. Rudis est le sauvage. E-rudis est celui 
à qui on a ôté son aspérité, sa sauvagerie, sa violence originaire ou naturelle 
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La théorie spéculative de la modernité esthétique 

Convergences et divergences 

Les premiers romantiques allemands, premiers théoriciens de 

la modernité esthétique, avaient de l’art une conception 

curieusement proche par certains traits de celle que propose 

Quignard. Leur posture critique, à cheval sur le classique et le 

moderne, et le fait qu’ils développent une esthétique contre, au 

double sens du terme, la tradition, en font peut-être le point de 

comparaison le plus intéressant pour questionner les rapports 

complexes qu’entretient Quignard avec la conception 

spéculative de l’art propre à la modernité. 

L’ontologie romantique envisage l’être recherché comme 

totalité. L’être, c’est le sujet et l’objet, l’esprit et la matière, le 

fini et l’infini ; autrement dit, c’est la fusion ou l’identité absolue, 

le tout avant la différenciation. Les limites de la conscience et 

du langage humains sont telles que cet être n’est accessible que 

par l’intuition et par les formes poétiques (lire : poïétiques) qui 

en permettent l’expression. C’est pourquoi la fonction créatrice 

propre au langage poétique est essentielle. La philosophie a 

besoin de la poésie — de la poïesis — pour se réaliser, car la 

philosophie, dans sa quête de connaissance, ne peut que 

proposer des systèmes qui sont des approximations d’une 

totalité vivante. La poésie, en s’appuyant sur l’intuition ou le 

sentiment esthétique, présente le tout au lieu de le représenter. 

Elle est, selon le mot de J.-M. Schaeffer, l’« unique présentation 

possible de l’ontologie » (p. 20). Seule la poésie peut faire voir 

                                                                                                                         
ou animale. Aussi le latin rudis correspond-il en latin au mot infans. Le puer, 
au fur et à mesure que le grammairien lui fait quitter l’in-fantia et lui enseigne 
les lettres pour écrire, devient e-rudis. Je cherche encore à m’é-érudir. Je ne 
suis pas encore assez rude. » (2006, p. 112-113) 
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l’invisible, l’imprésentable, l’universel. La philosophie doit donc 

avoir des assises poétiques, et la littérature est le lieu idéal de la 

spéculation, parce qu’elle conjugue savoir et création. Du reste, 

le langage poétique est, selon une expression de Novalis, un 

langage « à la deuxième puissance » (cité dans Todorov, 1977, 

p. 208), qui libère le langage de son rôle instrumental quotidien, 

l’arrache aux schémas de la convention. La rhétorique, ici aussi, 

notamment par le biais de figures privilégiées telles la 

métaphore, le paradoxe, la parabase, l’ironie, est un outil de 

première importance. 

Mais si les formes poïétiques parviennent à exprimer 

l’intuition, elles ne peuvent définitivement en capter l’objet. 

Elles sont donc forcément provisoires. Atteindre à l’expression 

de l’être, selon une courbe asymptotique et un processus 

forcément infini, suppose la démultiplication de ces formes 

grâce à laquelle on met en évidence « l’infinité de la 

connexion », selon la formule qu’emploie Walter Benjamin pour 

qualifier la démarche de Novalis et de Schlegel (1986, p. 58). 

L’ironie de Schlegel en tant qu’approche réflexive est, de ce 

point de vue, le principe déterminant. La démarche ironique du 

créateur repose sur le mouvement de la pensée et de la contre-

pensée, sur l’oscillation constante entre le pôle positif où l’on 

exprime l’intuition et le pôle négatif où elle est soumise à 

l’examen. L’ironie est, en somme, le double mouvement de 

création et de négation grâce auquel on tâche de se rapprocher 

de l’être, en éliminant progressivement le faux. C’est aussi une 

réflexion « poétique » qui avance par sauts, grâce au Witz, 

lequel concilie l’inconciliable et permet ainsi à la subjectivité 

créatrice d’outrepasser ses propres limites (Behler, 1997, p. 91-

119). 
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Les convergences entre la pensée de Quignard et la 

théorie spéculative de l’art née à l’époque du premier 

romantisme sont manifestes. Dans les deux cas, on trouve un 

rapport à la connaissance qui repose sur la conviction de la 

primauté du littéraire dans l’expression de l’ontologie et la 

conscience des limites de la philosophie et du langage, 

lesquelles conduisent l’écrivain qui cherche la vérité à une 

manipulation de son matériau dans le but de faire éclater les 

codes et les conventions. La pensée de Quignard partage encore 

avec celle des fondateurs de l’esthétique moderne la conscience 

du caractère inachevable de la démarche, vu l’impossibilité, au 

moyen du langage, de parvenir à une véritable saisie de l’être, 

qui donne à toutes les formes un caractère provisoire et qui 

mène ainsi à une démultiplication des « images » et à un jeu 

d’association de ce qui paraît inconciliable. Toutefois, une 

analyse plus approfondie met en évidence deux divergences 

profondes entre la pensée de Quignard et celle qui fonde la 

modernité, divergences qui témoignent du rapport complexe 

qu’entretient l’auteur contemporain avec la théorie moderne de 

la littérature. Celles-ci concernent le rapport au temps et à la 

subjectivité5. 

La pensée romantique est fondamentalement progressive 

en ce qu’elle œuvre, malgré sa démarche paradoxale et 

contradictoire, vers l’expression d’une omniscience 

(Allwissenheit). Bien qu’il faille distinguer progressivité et 

                                                           
5 Il va de soi que les événements et la pensée du XXe siècle auront mené à une 
indubitable remise en cause de la toute-puissance de la subjectivité et du 
rapport moderne au temps, linéaire et progressiste. Quignard hérite bien 
évidemment de ces mutations, et particulièrement de celles causées par le 
développement de la psychanalyse, mais l’objectif ici est de suggérer que le 
rapport quignardien au sujet et au temps suppose encore autre chose que la 
« mort de l’auteur » et la ruine des idéologies du progrès. 
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progrès (Thouard, 2002, p. 9-66), étant donné la conscience 

aiguë à la fois du caractère infini du processus et des limites des 

formes et de la pensée, il reste que le romantisme spéculatif 

repose sur l’idée d’une téléologie. Il a parmi ses principes 

ontologiques fondamentaux celui d’une autorévélation 

progressive (Schaeffer, 1992, p. 115). Si la modernité est mise 

sous le signe de l’inachèvement, c’est parce que, dans les 

manifestations de l’être, il y a des déterminations profondes 

présentes en germe et qui, progressivement, se révèlent. La fin 

de l’histoire, de la littérature, de la conscience, de la philosophie 

serait une hypothétique révélation totale de soi à soi de l’être 

présent en germe dans toutes ces manifestations. De ce point de 

vue, la modernité, qu’elle soit progressiste au sens strict ou non, 

suppose une temporalité continue, orientée et (plus ou moins) 

linéaire. 

Or, dans la pensée de Quignard, le temps, en son essence, 

est achronique et foncièrement inorienté. L’origine est conçue 

comme un en deçà radical de la langue et de la culture, à la fois 

lointaine et contemporaine, en ce qu’elle remonte à la nuit des 

temps tout en restant curieusement atemporelle, associée à un 

constant rejaillissement : « Quoi que vous fassiez, c’est l’aube 

chaque aube. C’est le jaillir du temps sans cesse. C’est le jaillir 

désorienté, sans orient, du temps, sans cesse. Se déversant dans 

l’espace. » (2006, p. 132) Il y aurait là un aspect essentiel de 

l’expérience humaine que masquent l’histoire et toute 

imposition d’un ordre du temps par la langue et la tradition 

historiographique6. L’objet de la quête, ou plutôt du guet, c’est 

                                                           
6 Voir à ce sujet l’analyse que propose Simon Saint-Onge de la catégorie 
temporelle du « Jadis » chez Quignard, qui apparaît comme une négation de la 
succession temporelle et le lieu d’irruption de l’imaginaire et de  
« l’anachronie à l’état pur » (Quignard, 1990, p. 490). Saint-Onge montre que 
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ce constant rejaillissement, cette atemporalité qui ouvre la voie 

à l’origine : « Il faut guetter quelque chose de plus neuf que ce 

qui est réputé moderne. Il faut chercher quelque chose de 

radicalement naissant. » (1995, p. 189) Il y a donc un refus 

radical de toute téléologie. La connaissance visée par l’art 

quignardien est a-progressive et a-cumulative, elle ne peut 

obéir à une temporalité convenue, elle ne saurait s’ordonner, 

former un ensemble : « l’art n’obéit à aucun ordre du temps », il 

est « inorienté comme le temps lui-même » (2002, p. 161).  

D’ailleurs, la pensée de Quignard est d’autant plus 

étrangère au principe d’une autorévélation progressive que, 

chez l’auteur, la conscience ne semble même pas participer 

directement de l’être. Du moins, elle y fait écran de telle 

manière que la visée de représentation du monde qui nous 

entoure est vouée à l’échec; l’idéel ne peut en aucun cas 

correspondre véritablement au réel. Pour les romantiques, 

quelles que soient les limites du langage, la part d’échec et 

d’approximation, il y aurait fondamentalement un parallélisme 

entre l’idéel et le réel. Il revient au sujet en quête d’omniscience 

de le révéler et d’amener ainsi progressivement l’idéel à se 

confondre avec le réel. Aux yeux de Quignard, au contraire, l’art 

moderne se fourvoie en mettant l’accent sur le sujet et sur la 

mise en valeur du moi : « La mise en avant de soi, le refus de 

l’assujettissement, la haine dans tout ce qui fut du cela fut, telle 

est la triple thèse de l’art moderne. » Il met d’ailleurs 

directement cette thèse en rapport avec les principes qui 

                                                                                                                         
le « démontage erratique » de la « chose historique » et ce qu’il implique 
d’irruption du Perdu qui morcelle et sédimente le temps font éclater le 
continuum de la temporalité, rendent indistincts le Jadis et le présent et 
interdisent toute recomposition du passé, du présent et de l’avenir, bref toute 
invention d’un nouvel ordre du temps (2008, p. 159-172). 
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fondent l’idée du progrès, en ajoutant : « L’allergie à la 

dépendance, le discrédit de l’antériorité, l’élimination du jadis, 

telles sont les thèses du progrès. » (2002, p. 122) 

On connaît du reste cette volonté affichée par Quignard 

de s’effacer, en tant que sujet créateur, derrière ses textes et 

d’insister sur l’héritage ainsi que cette stratégie fréquente par 

laquelle il fait parler ses maîtres à penser en infléchissant leurs 

propos, s’y inscrivant comme en sourdine. Il se situe volontiers 

plus près du topos de l’invention classique que de celui de la 

création moderne. Selon Gilles Declerq, « il faut lire l’œuvre de 

Quignard à la lumière du topos matriciel de l’invention antique 

et classique ; toute parole est écho d’une parole antérieure, on 

ne peut que redire et reformuler, et faire ainsi œuvre nouvelle 

et personnelle » (p. 237). Dans son entretien avec C. Lapeyre-

Desmaison, l’auteur affirme : « vous savez, je ne crois pas que 

l’état d’écrivain m’intéresse. L’extase, la perte de conscience 

temporelle qui est derrière, […] oui » (2006, p. 89). L’écriture ne 

serait pas affirmation ni même quête de soi, mais plutôt chute 

extatique hors de soi. La figure de l’auteur créateur et la 

conception de la subjectivité dont elle dépend sont, chez 

Quignard, fondamentalement entachées de soupçon. 

 

Le sublime 

La complexité des rapports de l’auteur à la théorie esthétique 

de la modernité se révèle encore dans son traitement du 

sublime, un concept clé qui, de l’Antiquité à l’époque moderne, a 

connu une mutation qui suit de près la montée de la conception 

moderne de la subjectivité. Certes, Quignard se réclame du 

Traité du sublime du pseudo-Longin, un texte qui remonte aux 
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premiers siècles de notre ère et récuse explicitement la 

conception moderne, kantienne, du sublime, mais, à sa manière, 

il modernise néanmoins le texte de Longin. 

L’esthétique moderne, nous rappelle Todorov dans 

Théories du symbole, est liée à un déplacement du concept 

d’imitation en art, car il s’agit désormais de « situer l’imitation 

entre le créateur et le Créateur, non entre deux créations » 

(p. 185). La conscience humaine, pour peu qu’elle fasse preuve 

de génie, peut rivaliser avec Dieu en créant de toutes pièces un 

monde plus parfait que celui de la Création. Or, lorsque 

Quignard oppose, dans Les Ombres errantes, le sublime ancien 

au sublime kantien, les termes qu’il emploie montrent à quel 

point il vise à s’inscrire en faux contre cette perspective 

moderne : 

Il est possible que la beauté des arts en tant qu’arts commença 
à mourir au XVIIIe siècle dans les temps où la terreur naissait. 
Le sublime selon Kant était dans l’esprit humain. Le sublime 

selon l’inventeur du sublime (selon Loggin7) était dans la 
nature. La nature cesse d’abriter sa propre force. L’homme 
commence à se contempler comme un Narcisse qui s’aime à 
l’excès jusqu’à la défiguration. (2002, p. 123) 

L’humain est animal, nature, bien avant d’être conscience. La 

force qu’il abrite est celle-là même qui appartient à la nature. La 

terreur qui tue la beauté des arts semble donc être celle qui 

résulte de la même mutation qui amène le sublime et la création 

d’une beauté autonome à être conçus comme des forces qui 

appartiennent à l’esprit humain et non plus à la nature. La 

référence à Kant est d’ailleurs significative, puisque c’est en 

effet ce philosophe qui déplace le lieu du sublime de la nature 

vers l’esprit humain et renforce le lien entre sublime et 
                                                           
7 Il s’agit du nom que donne le plus souvent Quignard au pseudo-Longin. 
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sentiment moral (qu’on trouvait déjà dans les Pensées de 

Pascal). Le sublime, pour Kant, est ce qui fait passer par-dessus 

de sa condition animale (Morfaux, 1990). 

Le sublime, pour Quignard, est au contraire ce qui ramène 

à la nature. Si le sublime mène à la connaissance extatique, c’est 

qu’il suppose une perte de conscience, et non pas, au contraire, 

une victoire de la conscience sur la faiblesse de notre nature. À 

ce titre, sa lecture du « livre fondamental de la rhétorique 

spéculative », à savoir le Traité du Sublime du pseudo-Longin, 

est révélatrice : 

C’est un traité du tonos, de la tension, de l’intonatio, du 
tonnerre, de l’energeia propre au langage pour peu qu’il 
devienne quête de la profondeur et des limites supérieures ou 
inférieures (sublimes ou sordissimes) de l’expérience humaine. 
Du sublime est encore un recueil d’icônes, rassemblant les 
« cimes » du logos. […] C’est un grand livre informe sur la 
création littéraire considérée comme art suprême. Il n’y a pas 
de bornes à la physis (nature) faite voix. Il n’y a pas de bornes 
entre l’inné fusionnel et l’acquis passionnel, entre le don de 
l’écrivain et la technique linguistique, entre la donne biologique 
et la fonction investigatrice des paradoxes et des images. Le 
sublime ne mène pas l’auditeur à la persuasion (pistis) mais à 
l’exaltation (ekstasis). Le grand poète ou le grand prosateur 
cherchent la parole extatique. Le langage à sa cime fait osciller 
le thauma (l’étonnement, l’admiration) et l’extasis (l’extase). 
[…] « L’art apprend, et c’est là le point capital, qu’il y a dans le 
logos certaines particularités qui ont la physis (nature) pour 
unique fondement ». La cime du langage livre passage à la 
souche originaire. (1995, p. 56-57) 

L’atteinte par le sublime de la connaissance extatique dépend 

étroitement de la rhétorique, du travail des figures et des 

images. La conception quignardienne de la primauté de la 

littérature et du travail du langage, sa conviction de la nécessité 

de « recultiver sa culture » pour distendre le lien avec le social 
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et renouer avec le « fonds » biologique sont ici attribuées à 

« Loggin ». Le Traité du Sublime est, certes, un texte qui oppose 

la « médiocrité » parfaite d’un pur respect des règles de l’art à la 

grandeur d’un sublime où il subsisterait des défauts, parce qu’il 

« est à peu près impossible, pour l’ordinaire, qu’un esprit bas et 

médiocre fasse des fautes. Car, comme il ne se hasarde et ne 

s’élève jamais, il demeure toujours en sûreté; au lieu que le 

Grand de soi-même, et par sa propre grandeur, est glissant et 

dangereux » (Longin, 1995). Le pseudo-Longin, en traitant de 

l’importance des passions et de la grandeur d’âme, admet donc 

que la tension et l’energeia dont parle Quignard déterminent le 

caractère véritablement sublime d’un texte (plutôt que le 

respect des règles), tout comme il établit le rapport entre le 

sublime poétique et le sublime de la nature. Mais il s’agit malgré 

tout d’un traité de rhétorique, dans lequel il n’est question ni de 

spéculation ni d’origine ; et à l’extraordinaire du sublime, chez 

Longin, il manque la terreur et la sauvagerie que Quignard lui 

prête explicitement. Il s’agit à vrai dire d’une définition du 

sublime qui n’est pas sans rapport avec celle qu’a formulée 

Edmund Burke au XVIIIe siècle et qui a eu tant de 

retentissements au sein du romantisme. Dans A Philosophical 

Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 

Burke, qui appartient à la tradition sensualiste, distingue la 

beauté et le sublime esthétique au moyen de leurs effets 

physiologiques sur l’être qui les perçoit. Il associe le sublime à 

la terreur et à la forte tension corporelle, alors que la beauté 

consisterait en la douceur et les sensations qui détendent les 

nerfs (Morfaux, 1990). Pour Quignard, la véritable beauté est 

sublime dans la mesure où elle est indissociable de la terreur : 

« La poussée qui porte les arts est barbare, bien sûr, 

intégralement. La source de la beauté […] est bien sûr mortelle 
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comme elle est sexuelle. C’est une fusion violente. […] [La 

beauté et la terreur] sont liées au point que c’est cette 

inhérence qui définit la fascination chez les animaux, dont les 

hommes. » (2006, p. 137-138) En somme, en associant le 

sublime et la beauté à la terreur et à notre animalité, Quignard 

paraît s’approcher autant sinon plus de Burke que de « Loggin » 

et, ce faisant, il « romantise » en quelque sorte la théorie 

littéraire que renferme le Traité du sublime. 

* 

La conception spéculative de la littérature que propose 

Quignard comporte, en somme, des affinités indéniables avec 

l’esthétique spéculative de la modernité. L’art, pour Quignard, 

est en effet « connaissance extatique », « présentation de 

l’irreprésentable ». La pensée de Quignard présuppose « une 

théorie de l’être : si l’art est un savoir extatique, c’est qu’il existe 

deux sortes de réalité, celle, apparente, à laquelle l’homme a 

accès à l’aide de ses sens et de son intellect raisonneur, et celle, 

cachée, qui ne s’ouvre qu’à l’art » (Schaeffer, 1992, p. 15-16). 

Quignard retient donc la dimension ontologique et, dans une 

large mesure, les traits formels de l’esthétique moderne — 

notamment le fragment, le mélange des pièces et des genres —, 

de même que la réflexivité qui les motive, mais il en récuse 

l’idéalisme et la téléologie : l’être, sa force s’ouvrent à l’art, mais 

ils ne sont pas là où les modernes le croient. La connaissance 

véritable ne peut participer d’un ordre du temps né de la 

conscience humaine, ni naître d’une quête idéelle. À l’image du 

temps quignardien, qui est désorienté, « sans orient » et qui 

rejaillit constamment, la connaissance ne peut suivre une voie 

téléologique. 
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Mais que l’art donne à voir la nature par le moyen d’une 

extase, non pas en l’imitant dans un quelconque dessein 

figuratif, mais en s’investissant d’une energeia; que le langage 

de la littérature accède ainsi à une connaissance ontologique 

autre, plus fondamentale, par les images, par la rupture d’une 

transitivité, par une forme poétique de logos qui lie les 

schèmata de la nature entre elles : tout cela reste hanté par 

quelque chose qui évoque malgré tout la quête moderniste 

d’expression de la totalité au moyen de l’art. Pour s’en 

convaincre, que l’on écoute Quignard présenter le projet de 

Dernier Royaume : « le petit effort d’une pensée de tout »; « une 

petite vision toute moderne du monde »; « ni argumentation 

philosophique ni petits traités épars ni narration romanesque. 

Une activité mythographique à la frange de la fiction. […] 

Extraordinairement agénérique. De plus en plus agénérique. » 

(2006, p. 213-214) Ces propos pourraient malgré tout nous 

amener à nous demander ce qui distingue fondamentalement ce 

projet de l’encyclopédie romantique telle que conçue par 

Novalis et par F. Schlegel (Thouard, 2002). 
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Résumé 

Pascal Quignard, volontiers considéré comme le modèle 
contemporain du lettré classique, récuse certains des 
principaux traits de l’esthétique moderne et se réclame, dans la 
conception de l’art littéraire qu’il développe, de l’Antiquité et de 
la rhétorique classique. Toutefois, à étudier sa réflexion de plus 
près, il devient manifeste que sa spéculation littéraire entre 
fortement en résonance avec la pensée moderne de l’art, et 
particulièrement avec celle de ses premiers théoriciens, soit les 
esthéticiens du Cercle d’Iéna. Cet article analyse la pensée 
esthétique de Quignard à la lumière de cette théorie spéculative 
qui fonde l’âge moderne, afin d’élucider le rapport complexe 
qu’entretient l’auteur avec la modernité et de parvenir ainsi à 
mieux cerner sa pensée. 

 

Abstract 

Pascal Quignard, generally considered to be today’s incarnation 
of the classical man of letters, rejects certain fundamental 
principles of modern aesthetic thinking while developing a 
theory of literary art that claims to have its roots in Antiquity 
and classical rhetoric. However, a closer study of Quignard’s 
ideas reveals striking parallels between his speculative poetics 
and modern aesthetic theory, particularly with that developed 
by modern art’s first theorists, i.e. the members of the Jena 
Circle. This paper examines Quignard’s theory in light of its 
similarities with early German Romantic thought, in order to 
comprehend the author’s complex relationship with Modernity, 
and thus, to gain better insight into his aesthetic principles. 

 


