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Comme en témoigne un récent dossier de la revue Acta Fabula
consacré aux « Tombeaux pour la littérature », les discours
critiques sur la mort de la culture littéraire se multiplient a
I'époque contemporaine. Ces derniers constitueraient méme,
selon Alexandre Gefen, « un objet polémique communément
partageable » (2009). Dominique Maingueneau (2006), William
Marx (2005) et Tzvetan Todorov (2006), notamment, ont
consacré leurs récents ouvrages a la déconsidération dont la
littérature serait aujourd’hui la victime. Leurs études tendent a
historiciser les discours sur la fin de la littérature et, dans une
certaine mesure, a alerter les lecteurs, les professeurs et les
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critiques sur les dangers que comporte la fragilisation de la
culture littéraire. Il s’agit surtout, chez les trois auteurs, de
dépasser les bilans catastrophistes et mortiféres pour mieux
cerner les causes de la dévalorisation de la littérature. Il en va
tout autrement dans les derniers essais de Richard Millet qui
font eux aussi état de la disparition de la littérature a I'époque
contemporaine, mais sur le mode de la complainte et de la
déploration. Pour Millet, apre contempteur de la culture
actuelle, le contemporain évoluerait dans un monde
désenchanté, peuplé des spectres d'un passé glorieux. Il
errerait, ne vivrait qu'avec son temps, amnésique et aveugle,
dépourvu d’'idéal et de grandeur. Bien triste sire, le
contemporain, en somme, ne serait que le contemporain de lui-
méme.

Ces constats catastrophistes se trouvent plus précisément
dans Harcelement littéraire, livre d’entretiens accordés par
I'auteur a Delphine Descaves et Thierry Cecille, et dans le court
essai Le Dernier écrivain, parus tous deux en 2005, ainsi que
dans les trés polémiques Désenchantement de la littérature et
L’Opprobre, publiés respectivement en 2007 et en 2008. Ces
ouvrages constituent un ensemble cohérent dans lequel I'auteur
dénonce la vacuité de la littérature contemporaine en se
revendiquant des traditions humaniste et chrétienne de
I'Occident. Rompant avec le ton personnel et inquiet des textes
rassemblés dans les trois tomes du Sentiment de la langue,
Millet n’hésite pas a y entrelacer lectures élogieuses d’ceuvres
du passé, critiques acerbes de la littérature contemporaine et
commentaires sociopolitiques radicaux.

I va sans dire que certains de ces textes,
Désenchantement de la littérature plus que les autres, ont été
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trés mal regus par la critique francgaise, qui a accusé leur auteur
de xénophobie. Pour mieux dénoncer la rectitude politique et le
« totalitarisme mou », 'auteur s’en est pris avec virulence aux
théories du métissage, du multiculturalisme et de '’hybridation
en leur opposant les concepts problématiques de la vérité et de
la pureté. Dans un débat qui réunissait Millet et Sollers, paru en
2007 dans Le Magazine littéraire, Sollers a d’ailleurs affirmé :
Je crois que Richard Millet a eu un tort, celui de méler a ses
considérations sur la littérature des idées politiques, et des
idées politiquement incorrectes. Elles ont permis a l'opinion,
surtout 'opinion militante, se voulant extrémement engagée,

de l'accuser, avec des mots injurieux, d’étre révisionniste et
d’avoir écrit une immondice. (2007, p. 92-93)

Comme le note Sollers, qui n’hésite pas a qualifier la réception
de Désenchantement de la littérature d’« inquisitoriale » et de
« stalinienne » (p. 93), les constats catastrophistes de Millet ont
été séverement critiqués, car ils débordaient le contexte
littéraire et empiétaient sur le territoire de la politique
contemporaine. En s’en prenant aux « diktats du politiquement
correct » (p. 93) et en défendant la préservation de la langue et
des traditions francaises, Millet a endossé — peut-étre malgré
luil — le réle du redresseur de torts et s’est ainsi vu isolé du
milieu littéraire parisien2. Au fil des textes parus en marge de

1 Dans 'entrevue accordée au Magazine littéraire, Sollers reproche a Millet de
lier trop étroitement la littérature et la société. Or Millet prétend faire cavalier
seul, corroborant méme les propos suivants de Sollers : la littérature est une
«aventure parfaitement individuelle, réfractaire, singuliére et qui résiste a
tout » (p. 93).

2 Dans « Droit de réponse de la gestapo a Richard Millet », publié sur son
blogue, Pierre Assouline (2007) a bien fait ressortir les contradictions de
Désenchantement de la littérature : « Le malentendu est tragique : il croit qu'’il
est dans la vérité a mesure que le nombre de ses ennemis augmente. Encore
faut-il préciser que les ennemis en question ne sont que des critiques que sa
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I'ceuvre romanesque, 'auteur se présente en effet comme le
dernier d’'une grande lignée, héritier d'une tradition moribonde
a laquelle nul ne semble plus vouloir s’attacher. Une telle
posture s’avere quasi intenable, car elle repose sur une
argumentation manichéenne multipliant les oppositions
binaires, les constats fatalistes et les dénégations.

Afin de mieux réfléchir a la construction de cette figure de
I’écrivain, j'analyserai ici 'un des paradoxes fondateurs de
I'argumentation de Richard Millet. Se retirant dans une sorte de
retraite splendide, qui lui conférerait le role de I'émissaire
éclairé, Millet se dit « déprogrammé », indifférent aux diktats et
aux langages qui dominent les discours sociaux et culturels de
son époque. Mais cette déprogrammation présumée ne peut
tenir puisque l'auteur programme a méme son argumentation
les critiques de ses détracteurs, use d'une rhétorique qui se
forme littéralement a partir de I'’ethos contemporain. Méme s’il
refuse haut et fort de jouer le jeu de la politique, Millet se
retrouve dans l'aréne, écartelé entre l'idéalisme du « dernier
écrivain » et I'hyperréalisme du pamphlétaire bien au fait des
problemes de son époque.

De la déprogrammation

C’est dans Désenchantement de la littérature que Millet définit la
notion de déprogrammation :

Déprogrammation, plutét que censure ou interdiction : telle
pourrait étre une autre définition de la littérature, négative
celle-13, son ordalie ténébreuse, et indissociable du sentiment

2

d’encombrement de soi que peut donner a I'écrivain sa

conception légérement paranoiaque de la vie vécue comme une guerre civile
permanente transforme en ennemis. »
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notoriété. Mieux que le silence et le retrait : a mille lieues de la
multitude piaillante des auteurs, 1'écrivain serait celui qui,
devancant inlassablement les condamnations émises par le
nouvel ordre moral, se déprogramme lui-méme, se voue a
I'échec comme a une forme de salut. (2007, p. 21)

La déprogrammation se substituerait au nouvel ordre moral
auquel Millet associe I'idée d’'une censure idéologique, théme
également présent dans Harcélement littéraire. Les termes
«ordalie » et «salut», issus du lexique chrétien, renforcent
I'effet de la déprogrammation qui, plus qu'une retraite
silencieuse, constitue a la fois un sacrifice, une épreuve et une
forme d’élection. Plus loin, s’inspirant d'une citation de Peter
Handke, Millet ajoute qu'il est le troisieme homme, ni coupable
ni héros, «l'improgrammable, celui qui s’invente dans le
paradoxe de son propre retrait, efit-il le bruit du monde pour
destin de son langage » (p. 22). Bien qu'il reconnaisse la nature
paradoxale d'une telle situation — définie par la négative et
dégagée en apparence de ses ancrages sociaux et politiques —,
I'auteur confere a la déprogrammation la valeur d’'un sacre.
Millet souhaite s’éloigner de «la multitude piaillante des
auteurs ». L’emploi du mot « auteur » n’est pas fortuit; 'écrivain
se distingue de I'auteur, car il accueille I’échec. Plus encore, il se
refuse aux usages mondains, aux langages communs et aux
credo du «nouvel ordre moral» Dés lincipit du Dernier
écrivain, Millet affirme ne pas étre de son temps, se dit
« apatride », prétend trouver son lieu dans I'écart, le décalage, le
refus (2004, p. 11).

La langue et le style constituent des critéres d’élection ou
de discrimination permettant de tracer une frontiere nette
entre les figures de 'auteur et de I’écrivain. Millet s’en explique
d’ailleurs assez longuement dans le recueil d’entretiens
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Harcélement littéraire. Son isolement ne serait pas « une forme
d’asocialité heureuse » (2005, p. 32), propre a l'artiste maudit,
mais reposerait sur son mépris confirmé des ceuvres de ses
contemporains. Ceux-ci ne sauraient plus écrire, trufferaient
leurs textes d’erreurs, de solécismes et de barbarismes: « Ce
qui géne, affirme-t-il, c’est lincertitude syntaxique,
I'inharmonie, la condition postmoderne de la langue » (p. 35);
« cette approximation, cette mollesse [...]. Elles reflétent bien
notre époque, molle, veule, obsédée par le ludique, le “sympa”,
I'édulcoré, I'éphémere, l'insignifiant » (p.36). Cette derniére
affirmation, qui transforme la langue de I'écrivain en reflet
d’'une condition sociologique anémique et défaillante, traverse
presque tous les écrits essayistiques et pamphlétaires de
I'auteur. La maitrise de la langue devient en quelque sorte le
symbole de I'appartenance a une forme d’aristocratie littéraire
et culturelle, laquelle s’opposerait en tous points a la
démocratie états-unienne et a son culte des droits de I'homme.

L’idiot et le martyr

La fratrie a laquelle Millet dit appartenir est une communauté
d’exception qui rassemble ceux qui échappent aux normes,
qu'ils soient des étres rares, des génies méconnus, des
« renards solitaires » (2007, p. 12), pour reprendre I'expression
de l'auteur, ou des exclus dépossédés de leurs lieux propres :
«Je suis donc le frére impossible de tout juif tcheque, le gant
retourné, le provincial sans terre qui prétend a l'universel,
refuse de confondre minoritaire et infantilisme, et répugne a
incanter les mots d’ordre du Bien» (2004, p.20). Parmi les
figures invoquées par l'auteur, ce sont celles de l'idiot et du
martyr qui incarnent de la maniere la plus éloquente la double
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nature de cette communauté improbable. Elles deviennent
méme, sous la plume de Millet, les représentantes d'un
ostracisme social injustifié.

Si elles traversent les essais et les pamphlets, les
représentations les plus évocatrices de la figure de l'idiot se
trouvent dans les fictions de lauteur. Inspirées des
personnages de Faulkner et de Dostoievski, elles y empruntent
les traits d’André Pythre, le dernier fils d’'une lignée maudite, de
Pierre-Marie Lavolps, du Renard dans le nom, ou encore de
Lucie Piale, I'innocente a I'éternel sourire de L’Amour des trois
sceurs Piale. Les trois personnages, mais il en est bien d’autres,
sont dotés d'une beauté qui les marginalise et les sauve a la fois,
et appartiennent par la méme a un monde autre. Souvent
retranchés dans leur silence, qui peut passer pour une forme de
béatitude, ils inquietent les habitants de Siom, qui les
confondent tant6t avec les anges, tantot avec les démons. Dans
ses essais, Millet établit une analogie entre ces figures
d’humbles et celle de I'écrivain véritable — I'adjectif
« véritable » est de l'auteur — qu’il compare méme aux
« chrétiens des catacombes» (2005, p.63). Comme les
innocents, dont la parole est souvent mésestimée, I'écrivain « ne
s’en remet plus a 'ordre du monde », il se livre plutot a « un
non-savoir qui est la condition d’'une connaissance supérieure »
(2007, p. 28). L’exemple le plus révélateur de cette relecture
chrétienne du réle de I'écrivain se trouve au tout début de
L’Opprobre, au sous-titre évocateur d’Essai de démonologie.
Dans ce recueil de fragments rappelant le propos du Dernier
écrivain et de Désenchantement de la littérature, Millet se
présente littéralement comme un revenant :

C’est donc un mort qui parle, un suicidé du milieu littéraire. Je
ne suis pas le premier; je ne serai pas le dernier. Et je reviens
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vous hanter, belles 4mes qui pensez m’avoir tué. L’outre-tombe
d’ou je parle est en réalité le lieu le plus vivant, au sein de
I'inversion actuelle de toutes les valeurs: le vivant contre le
vrai devenu non seulement un moment du faux mais le faux lui-
méme. Ma voix est donc celle de la vérité. Je n’écrirais pas si je
ne me maintenais pas a cette hauteur, avec tout a la fois
I'aplomb des humbles, l'intransigeance des orgueilleux,
I'opiniatreté de ceux qui sont toujours en chemin. (2008, p. 12)

Depuis la publication de Désenchantement de la littérature,
qualifiée de geste suicidaire par certains critiques3, Millet se dit
mort a l'existence littéraire. Mais cette mort, en témoigne la
citation, est pour lui le lieu du vrai, voire le seul lieu possible
dans le contexte contemporain, la situation la plus
anachronique qui soit. La scéne qui ouvre L’Opprobre, si on peut
la qualifier ainsi, en est révélatrice a plusieurs égards. Millet,
d’'une part, s’y fait le représentant d’'une lignée de suicidés
littéraires — au sens figuré —, dont il livrera les noms dans un
fragment ultérieur. Cette liste donne corps a la communauté
improbable des écrivains chers a Millet :
Proust, Kafka, Musil, Joyce, morts dans Iinachevé ou
I'inachevable; Bernanos, Sartre, Malraux, Blanchot,
abandonnant le roman aprés la Seconde Guerre mondiale;
Woolf, Drieu la Rochelle, Hemingway, Kawabata, Mishima,
Midrai se suicidant; Faulkner, Giono, Nabokov, Beckett, Duras,

Simon, quelques autres encore faisant survivre le corps
romanesque jusqu'a I’extréme du possible. (2008, p. 33)

La communauté imaginaire ici recréée rassemble des
prosateurs du XXe siécle, dont les styles, les appartenances
culturelles et les orientations politiques difféerent. L'idée

3 Au sujet de la polémique déclenchée par la publication de Désenchantement
de la littérature et prolongée par celle de L’Opprobre, voir notamment les
articles de Kéchichian (2007), Launet (2008), Sebag (2008), Macé-Scaron
(2008), Liger (2008) et Riif (2009).
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directrice demeure celle d’'une certaine inadéquation a la vie
sociale, voire celle d’'un sentiment d’insatisfaction générale qui
conduirait au refus des codes dominants et, dans les cas les plus
radicaux, a la mort volontaire. 11 va sans dire qu'un tel
rassemblement repose sur des effets de lecture qu'une analyse
plus approfondie contredirait. Que penser, par exemple, de la
présence de Jean-Paul Sartre, qui n’a jamais nié I'existence de
relations objectives entre la littérature et la société? Qu’en est-il
du rapprochement d’écrivains aux idéologies et aux esthétiques
radicalement opposées? Les résistants coOtoient les
collaborateurs; les provincialistes sont confondus avec les
modernistes et les Nouveaux Romanciers; les frontieres entre
les corpus nationaux sont abolies. Tout se passe comme si
Millet souhaitait se débarrasser des ancrages et des
appartenances pour mieux défendre une conception
parfaitement anachronique de la littérature, ce qui n’est pas
sans faire écho a la posture radicale qu’il endosse. Au sein de sa
bibliotheque singuliére néanmoins, quelques idées directrices
demeurent. L’inachévement, le suicide et la survivance
renvoient aux tensions entre la vie et la mort, entre le
commencement et la fin, 'auteur n’hésitant guére a recourir a
de grandes antinomies symboliques pour mieux soutenir son
propos.

L’écrivain véritable, si I'on se fie au portrait qu’en offre
'auteur, est donc un martyr, un « suicidé de la société » pour
citer le fameux texte qu’Artaud consacra a Van Gogh en 1947 et
qui, a linstar des interprétations de Millet, procéde d'une
inversion radicale des valeurs communément admises. Pour
Artaud, rappelons-le, «1'aliéné est aussi un homme que la
société n'a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empécher
d’émettre d’insupportables vérités» (2001, p.17). Rien
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d’étonnant a ce que Millet s’identifie a la figure d’Artaud, en qui
il voit « une forme de sainteté, sans I'appareil religieux » et une
maniére de vivre sa foi « dans son corps jusqu’a I'extréme du
possible » (2005, p.62). En plus de la mort a l'existence
littéraire, fondement méme d’'une communauté de la marge et
de la vérité, plusieurs passages de L’Opprobre, dont la scéne
d’ouverture, mettent clairement en ceuvre une rhétorique
inspirée de la tradition chrétienne. L’écrivain est porteur d’'une
parole vraie, venue d’outre-tombe, ce qui rappelle a la fois les
figures du Christ et de Lazare ; il se maintient a cette hauteur,
précise-t-il, et se soucie peu de 'opprobre dont il sera encore
une fois la victime volontaire. Tel le martyr donc, Millet se dit
prét a aller jusqu'au sacrifice de sa vie pour défendre ses
valeurs et ses convictions.

Entre les figures de l'idiot et du martyr s’esquisse ainsi un
réseau de correspondances reposant sur des motifs récurrents,
qu’il s’agisse de l'ostracisme social, du mystére d'une vérité
inaccessible a la majorité, mais surtout de l'incorporation, sous
des formes parfois extrémes, de la parole. Dans un article
consacré a la rhétorique de l'idiot chez Faulkner, Hébert et
Jacob, Julie Ouellet montre bien comment la figure de l'idiot
s’accompagne souvent d'un certain messianisme :

Le langage de Jésus semble si simple : tout comme nos idiots, il

prononce sa parole en citant les choses terrestres a titre

d'explication. Cependant, 1'objet de son discours (la foi pour

Jésus, les passions humaines dans le cas de l'idiot) se situe a

I'extérieur du monde concret. Il s'agit de I'intouchable. Encore

pis, de l'insoutenable. Toutefois, Jésus parvient a soutenir

I'insoutenable grace a son argumentation qui emprunte la voie

herméneutique et, comme le poéte et l'idiot qui n'affirment
rien, il ne peut donc mentir. (2001, p. 183)
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En prétendant défendre la vérité, en déclarant ses propos
insoutenables, Millet se réfugie lui aussi dans le domaine de
I'intouchable. L’Opprobre est sans doute le texte qui radicalise le
plus clairement cette posture, car l'auteur y compile des
fragments qui empruntent parfois les contours de I'aphorisme,
de la citation biblique, de la sentence. L’absence de ligne
directrice, de syntaxe si 'on peut dire, leur attribue la valeur
d’une réflexion apparemment libre et spontanée, en dehors des
régles figées de la rhétorique ou de I'argumentation classique.
Ce parti pris formel confere également une assise matérielle a
une pensée qui se revendique a la fois de la subjectivité la plus
radicale — Millet avoue préférer la narration a la premiére
personne — et de I'inachevement. L'auteur s’enfermerait ainsi
dans une réflexivité absolue qui conduirait au déploiement
d'une pensée ouvertement contradictoire et, fort
paradoxalement, a la dissolution de son ego, son «je»
anachronique acquérant des lors une valeur impersonnelle.

Impossible décontextualisation

Suivant cette logique, la déprogrammation de l'écrivain serait
une maniere de se détacher du monde tout en y demeurant
attaché, de se tenir entre la vie et la mort, dans une sorte de
tiers-lieu. En somme, écrire consisterait a « en appeler a “I'étre-
en-commun” par la tension paradoxale et extréme d’une
désolidarisation » (2008, p. 71). Cette désolidarisation tendrait
méme vers une forme d'impersonnalité. Millet serait '« écrivain
sans figure, ne ressortissant a nul des particularismes raciaux,
ethniques, religieux, sexuels, linguistiques ou physiques qui
régissent la spécialisation scripturaire » (2004, p.27), il ne
serait « que question, béance d’'un questionnement sans fin »
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(2008, p. 18); mieux, il ne devrait jamais « étre pris au pied de
la lettre journalistique ou politique» (p.17). Mais ces
précautions rhétoriques ne convainquent guére. Le discours de
Millet, méme inspiré par les écrits de Blanchot4, ne parvient
jamais réellement a se dépouiller de I'expressivité individuelle,
des attributs d'une personnalité bien identifiable. Nous sommes
loin de I'anonymat ou de la disparition élocutoire du poéte.
L’auteur du Désenchantement de la littérature est toujours en
situation, bien ancré dans son époque. Peut-étre est-ce un
truisme, mais penser contre, c’est aussi penser avec, comme le
suppose implicitement le sens premier du mot
« contemporain ». Or les lieux contre lesquels et a partir
desquels Millet pense sont le milieu littéraire parisien, la
littérature de Il'extréme-contemporain, la situation de
I'enseignement secondaire en France> et, bien sir, le
« totalitarisme mou» qui va de pair avec le mouvement de
déchristianisation du monde occidental. 11 ne suffit pas
d’affirmer que «le langage de la littérature n’est pas
sociologique : il est I'écart absolu » (2005, p. 39) pour échapper
a 'emprise du sociologique. Une telle posture s’avére intenable
— tout comme son envers d’ailleurs —, car elle omet de
considérer les incontournables médiations entre I'ceuvre et son
milieu, aussi discretes soient-elles. Les essais de Millet, comme
certains de ses romans, ne font absolument pas les morts sur le
plan politique, ils sont au contraire nourris, pétris, modelés par

4 Dans Le Dernier écrivain, Millet évoque notamment la fatigue, le désespoir
ainsi que «la fraicheur souveraine de I'écart » (2004, p.32) que lui aurait
enseignés Blanchot.

5 Les critiques les plus explicites a 'égard du systéme d’éducation frangais se
trouvent dans Harcelement littéraire. Expliquant pourquoi il a quitté
I'enseignement, Millet déplore, entre autres, la disparition de la conscience
linguistique et de la culture générale chez les éléves (2005, p. 173-174).
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les discours socioculturels contemporains au point de ne
pouvoir étre réellement compris par un lectorat qui
n’entendrait rien aux discours de la Cité (ou de la métropole)s.
L’Opprobre s’avere particulierement éclairant a cet égard. Millet
s’en prend au Démon, figure par excellence de l'’ennemi
condamné a « [I']lignorance volontaire, [1a] lacheté, [la] servilité,
[la] grégarité, [le] moralisme: tous les attributs du
multiculturalisme » (p. 22).

La preuve de cette impossible sortie du sociologique se
trouve notamment dans les essais mémes de l'auteur, qui
programment les critiques de leurs potentiels détracteurs. Une
part importante des textes est ainsi réservée a la réfutation des
arguments passés ou a venir des « ennemis » de Millet. Mieux,
en contrepoint de la figure de I'écrivain véritable, s'impose celle
de T'auteur a succeés, qui écrit comme il parle et qui pense
comme la majorité, c'est-a-dire mal. Dans Harcélement
littéraire, les cibles sont clairement identifiées : Libération et
Télérama sont qualifiés de « prescripteurs », de « générateurs
de doxa », de « laboratoires du politiquement correct » (p. 50);
les écrivains de Minuit produisent « des entrechats sur les
genres dits mineurs » et ceux de Verdier sont, méme s'ils
«jouent sur l'image d'une littérature exigeante, difficile,
marginale », soumis aux contraintes du systeme et tout aussi
consensuels que les auteurs publiés par les grandes maisons
d’édition (p. 67). Seuls quelques contemporains échappent au

6 A titre d’exemple, 'une des pages de L’Opprobre ne pourrait étre déchiffrée
par un lecteur peu au fait de la réception défavorable de Désenchantement de
la littérature. Constituée de citations non référencées, elle se présente
littéralement sous la forme d’un collage : « je ferais de la politique, je serais un
“pseudoprophéte égaré dans ses vaticinations idéologiques”, une “langue de
pute”, un “écrivain en perte d’altitude” » (2008, p. 13), pour ne citer que les
premiers mots de la longue énumération de Millet.
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courroux de Millet: Quignard, Bergounioux, Michon, sans
oublier feu Blanchot. A la littérature pamphlétaire, les derniers
textes de Millet empruntent donc la volonté «d’abattre un
adversaire [et de] défendre une cause » (Croquette), adoptant
une rhétorique du combat et de la riposte.

En témoigne I'importance du mot « opprobre » qui, en
plus de donner son titre au dernier essai de I'auteur, traverse
également les pages du Dernier écrivain et de Désenchantement
de la littérature. A la deuxiéme page du Dernier écrivain, Millet
déclare : « Non que je veuille maudire plus que de raison une
époque qui est, elle, toujours sur le point de me réprouver :
ayant connu certaines formes d’opprobre, je lui suis méme
reconnaissant de me montrer le visage d’un futur ou je ne serai
pas » (2004, p. 12). Les premiéres pages du Désenchantement de
la littérature résonnent de maniere similaire. Pour décrire
l'opprobre qui le menace, I'auteur se projette dans le sort
injuste d’un autre écrivain :

Peter Handke, si exemplairement écrivain, car peu présent

physiquement, sauf la ou il ne devrait pas se trouver, diront les

chiens de garde, et ou il est vu (c’est-a-dire vilipendé au lieu
d’étre lu), aux funérailles de Slobodan Milosevic, en Serbie, pays
qui n’en finit plus d’expier, et de subir, aprés des semaines de
bombardements américano-européens, la guerre langagiére
des démocraties occidentales, une sorte d’opprobre. Un
écrivain ne témoigne que de lui-méme et ce témoignage doit
étre écouté plutot que jugé d’avance. (p. 18)
Celui qui prétendait étre indifférent a son époque prouve, par
ces affirmations, qu’il demeure sur le qui-vive, prét a recevoir
répliques violentes et injustes. En s’identifiant a la figure de
Handke, écrivain respecté et reconnu qui aurait commis I'erreur
de prendre le mauvais parti politique, Millet se pare d'une sorte
de bouclier symbolique lui permettant de contrer les ripostes
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éventuelles. Rappelons que les critiques les plus virulentes des
essais de Millet paraissent a la suite de Désenchantement de la
littérature et de L’Opprobre. C'est dire, encore une fois, que
Millet était conscient de la portée de ses critiques
apocalyptiques et de ses commentaires désobligeants sur la
culture contemporaine. Programmé, il était solidaire malgré lui
de son époque.

La notion de « totalitarisme mou », tout autant que la
médiocrité générale de la langue écrite et parlée, constitue 'un
des sujets de prédilection de Millet. C’est, semble-t-il, lorsqu’il
traite de cet aspect de I'’ethos contemporain que 'auteur donne
le plus radicalement dans la rhétorique pamphlétaire. Il en
arrive par la méme a saboter son entreprise de
déprogrammation. Evoqué dans les quatre textes étudiés, ce
fameux « totalitarisme mou» est clairement défini dans
Harcélement littéraire :

Comment un totalitarisme s’établit-il? Sur une forme de

consensus né d'un processus de simplification extréme. Tous

les totalitarismes sont nés d’idées extrémement simples, voire
simplistes, et se sont imposés, autant que par les armes, par un
usage populiste de la langue et de mythes nationaux détournés.

Les deux vecteurs de ce totalitarisme mou sont la télévision, la

presse, et un systéme scolaire qui ne transmet plus que les

mots d’ordre de I'Empire du Bien. (p. 171)

Jusqu'ici rien d’alarmant. La définition repose sur une analyse
plutdt descriptive, a des lieues de la hargne et de 'anathéme.
Mais quel est cet Empire du Bien ? A quelle réalité s’attache-t-
il 7 Quels sont ses fondements idéologiques ? Comme 'explique
Millet dans Désenchantement de la littérature, le Bien serait
désormais aux antipodes de I'ancienne verticalité européenne
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— blanche, hétérosexuelle et chrétienne, précise-t-il — et serait

le produit d’'une décadence :
L’effondrement du vertical au profit de I'horizontal n’est pas
seulement emblématique de la fin du christianisme : il est
I'actualisation d’'une dévalorisation générale. De sorte que dans
un monde qui aurait perdu le sens méme du sens, un monde ou
tout se vaudrait (le minuscule le grand, le bas le haut, le déviant
la norme, le mélange la pureté, I'exception la loi, selon la
jurisprudence perpétuelle de I'individuel). (p. 25)

Ces deux définitions annoncent les dérives — sur I'lslam, le
métissage racial et la culture états-unienne — auxquelles se livre
ultérieurement l'auteur dans les pages de Désenchantement de la
littérature et de L'Opprobre. Ces pages ne relévent plus de 'analyse
ou du débat intellectuel, mais sont le fruit du ressentiment. Et c’est
sans doute parce qu’elles sont si étroitement rattachées a
I'expression revancharde d'une subjectivité que les affirmations de
Millet passent si mal. Mépris, dégolit, humeurs transparaissent
dans la prose, certes élégante et maitrisée, de I'auteur. Les vagues
échos ala Société du Spectacle’ de Guy Debord, ouvrage dénongant
un certain totalitarisme médiatique, y sont dépouillés de leur
caractére d’abstraction. A des concepts et a des constats généraux
Millet associe, souvent acrimonieusement, des noms propres, des
lieux géographiques, des religions qu'il diabolise. Il se retrouve
bien loin, en somme, de la déprogrammation, du silence et de la
retraite que semblait promettre la littérature.

*

7 Dans Désenchantement de la littérature, Millet évoque le « Spectacle
démocratique » (2007, p. 19) auquel est lié le totalitarisme mou. Plus loin, il
prise la grande langue de Debord, note qu’elle «a quelque chose
de superbement militaire » (p.58). C'est cependant dans Harcélement
littéraire que les références a La Société du Spectacle sont les plus explicites,
l'auteur comparant la société contemporaine a un systéme « ol, comme dit
Debord, le vrai n’est qu'un moment du faux » (2005, p. 51).
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Nullement déprogrammé, Richard Millet est incapable de cette
désolidarisation dont il se prétend le porte-parole. Au contraire, il
se retrouve dans l'arene, il s’y jette presque candidement en
espérant trouver un lecteur qui lui ressemble, un frére, un
semblable. Et peut-étre est-ce la que réside réellement le probléme
de ses derniers essais. Alors qu'ils devaient donner lieu a de
véritables débats sur la place publique, ils sont demeurés lettres
mortes, faute d’interlocuteurs préts a recevoir les propositions
catastrophistes de leur auteur. Ils n’étaient tout compte fait que
soliloques rédigés par un écrivain en mal de lectorat — peut-étre
le dernier d’'une lignée nihiliste et suicidaire. Il se trouvera bien un
lecteur ou deux, auteurs de lettres ouvertes admirablement
rédigées, pour le défendre. Ceux-ci n’hésiteront guére a déplorer le
piétre état du systéme d’éducation francais, la médiocrité du
journalisme et 'absolue vacuité du roman contemporain. Mais ils
le feront en empruntant les arguments et la posture de Millet, eux
aussi pris dans les rouages, non pas d'un totalitarisme mou, mais
d’un systeme de pensée relativement prévisible.

Comment en effet engager le débat lorsque 'on emprunte
une rhétorique volontairement manichéenne, démonologique,
hostile a la nuance et au compromis? L'idiot et le martyr ne sont-ils
pas des figures qui ne tolerent nullement les demi-mesures? L'un
s’enferme dans son langage, I'autre dans sa foi, aucun ne pouvant
ou ne souhaitant en déroger. Tous deux se tiennent, en somme,
dans I'écart absolu, en marge des codes et des appartenances
d’autrui. En revanche, le dernier écrivain ne saurait étre tout a fait
sourd aux rumeurs médiatiques qui, méme décriées, constituent
l'arriere-monde de sa réflexion. Il devra affronter, sans doute
malgré lui, la « démonialité de [ses] ennemis » (2008, p. 22) et les
errements de sa Cité.
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Résumé

Dans la série d’essais et d’entretiens qu’il publie entre 2005 et
2008, Richard Millet fait état de l'appauvrissement de la
littérature contemporaine sur le mode de la complainte et de la
déploration. Au fil des textes parus en marge de son ceuvre
romanesque, l'auteur se présente comme le dernier d'une
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grande lignée, héritier d’'une tradition moribonde a laquelle nul
ne semble plus vouloir s’attacher. L’analyse de la figure de
I'écrivain « déprogrammé », indifférent aux diktats et aux
discours sociaux de son époque, permet de mettre au jour les
paradoxes de I'argumentation de I'auteur. Refusant haut et fort
de jouer le jeu de la politique, Millet se retrouve néanmoins
dans I'arene, écartelé entre 'idéalisme du « dernier écrivain » et
I'’hyperréalisme du pamphlétaire.

Abstract

In his essays and interviews published between 2005 and 2008,
Richard Millet puts forward the impoverishment of
contemporary literature by lamenting and deploring. On the
margins of his novels, the author uses his writings to introduce
himself as the last one of a great line, heir of a dying tradition no
one really wants to belong to any more. The analysis of the
« deprogrammed » writer’s figure, indifferent to the diktats and
social discourses of his time, will bring to light the paradoxes of
the author’s argumentation. By refusing categorically to play
the political game, Millet nonetheless finds himself inside the
arena, torn between the idealism of « the last writer » and the
hyper-realism of the lampoonist.
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