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Comme en témoigne un récent dossier de la revue Acta Fabula 

consacré aux « Tombeaux pour la littérature », les discours 

critiques sur la mort de la culture littéraire se multiplient à 

l’époque contemporaine. Ces derniers constitueraient même, 

selon Alexandre Gefen, « un objet polémique communément 

partageable » (2009). Dominique Maingueneau (2006), William 

Marx (2005) et Tzvetan Todorov (2006), notamment, ont 

consacré leurs récents ouvrages à la déconsidération dont la 

littérature serait aujourd’hui la victime. Leurs études tendent à 

historiciser les discours sur la fin de la littérature et, dans une 

certaine mesure, à alerter les lecteurs, les professeurs et les 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010 

 

201 

critiques sur les dangers que comporte la fragilisation de la 

culture littéraire. Il s’agit surtout, chez les trois auteurs, de 

dépasser les bilans catastrophistes et mortifères pour mieux 

cerner les causes de la dévalorisation de la littérature. Il en va 

tout autrement dans les derniers essais de Richard Millet qui 

font eux aussi état de la disparition de la littérature à l’époque 

contemporaine, mais sur le mode de la complainte et de la 

déploration. Pour Millet, âpre contempteur de la culture 

actuelle, le contemporain évoluerait dans un monde 

désenchanté, peuplé des spectres d’un passé glorieux. Il 

errerait, ne vivrait qu’avec son temps, amnésique et aveugle, 

dépourvu d’idéal et de grandeur. Bien triste sire, le 

contemporain, en somme, ne serait que le contemporain de lui-

même. 

Ces constats catastrophistes se trouvent plus précisément 

dans Harcèlement littéraire, livre d’entretiens accordés par 

l’auteur à Delphine Descaves et Thierry Cecille, et dans le court 

essai Le Dernier écrivain, parus tous deux en 2005, ainsi que 

dans les très polémiques Désenchantement de la littérature et 

L’Opprobre, publiés respectivement en 2007 et en 2008. Ces 

ouvrages constituent un ensemble cohérent dans lequel l’auteur 

dénonce la vacuité de la littérature contemporaine en se 

revendiquant des traditions humaniste et chrétienne de 

l’Occident. Rompant avec le ton personnel et inquiet des textes 

rassemblés dans les trois tomes du Sentiment de la langue, 

Millet n’hésite pas à y entrelacer lectures élogieuses d’œuvres 

du passé, critiques acerbes de la littérature contemporaine et 

commentaires sociopolitiques radicaux.  

Il va sans dire que certains de ces textes, 

Désenchantement de la littérature plus que les autres, ont été 
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très mal reçus par la critique française, qui a accusé leur auteur 

de xénophobie. Pour mieux dénoncer la rectitude politique et le 

« totalitarisme mou », l’auteur s’en est pris avec virulence aux 

théories du métissage, du multiculturalisme et de l’hybridation 

en leur opposant les concepts problématiques de la vérité et de 

la pureté. Dans un débat qui réunissait Millet et Sollers, paru en 

2007 dans Le Magazine littéraire, Sollers a d’ailleurs affirmé : 

Je crois que Richard Millet a eu un tort, celui de mêler à ses 
considérations sur la littérature des idées politiques, et des 
idées politiquement incorrectes. Elles ont permis à l’opinion, 
surtout l’opinion militante, se voulant extrêmement engagée, 
de l’accuser, avec des mots injurieux, d’être révisionniste et 
d’avoir écrit une immondice. (2007, p. 92-93) 

Comme le note Sollers, qui n’hésite pas à qualifier la réception 

de Désenchantement de la littérature d’« inquisitoriale » et de 

« stalinienne » (p. 93), les constats catastrophistes de Millet ont 

été sévèrement critiqués, car ils débordaient le contexte 

littéraire et empiétaient sur le territoire de la politique 

contemporaine. En s’en prenant aux « diktats du politiquement 

correct » (p. 93) et en défendant la préservation de la langue et 

des traditions françaises, Millet a endossé — peut-être malgré 

lui1 — le rôle du redresseur de torts et s’est ainsi vu isolé du 

milieu littéraire parisien2. Au fil des textes parus en marge de 

                                                           
1 Dans l’entrevue accordée au Magazine littéraire, Sollers reproche à Millet de 
lier trop étroitement la littérature et la société. Or Millet prétend faire cavalier 
seul, corroborant même les propos suivants de Sollers : la littérature est une 
« aventure parfaitement individuelle, réfractaire, singulière et qui résiste à 
tout » (p. 93). 
2 Dans « Droit de réponse de la gestapo à Richard Millet », publié sur son 
blogue, Pierre Assouline (2007) a bien fait ressortir les contradictions de 
Désenchantement de la littérature : « Le malentendu est tragique : il croit qu’il 
est dans la vérité à mesure que le nombre de ses ennemis augmente. Encore 
faut-il préciser que les ennemis en question ne sont que des critiques que sa 
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l’œuvre romanesque, l’auteur se présente en effet comme le 

dernier d’une grande lignée, héritier d’une tradition moribonde 

à laquelle nul ne semble plus vouloir s’attacher. Une telle 

posture s’avère quasi intenable, car elle repose sur une 

argumentation manichéenne multipliant les oppositions 

binaires, les constats fatalistes et les dénégations. 

Afin de mieux réfléchir à la construction de cette figure de 

l’écrivain, j’analyserai ici l’un des paradoxes fondateurs de 

l’argumentation de Richard Millet. Se retirant dans une sorte de 

retraite splendide, qui lui conférerait le rôle de l’émissaire 

éclairé, Millet se dit « déprogrammé », indifférent aux diktats et 

aux langages qui dominent les discours sociaux et culturels de 

son époque. Mais cette déprogrammation présumée ne peut 

tenir puisque l’auteur programme à même son argumentation 

les critiques de ses détracteurs, use d’une rhétorique qui se 

forme littéralement à partir de l’ethos contemporain. Même s’il 

refuse haut et fort de jouer le jeu de la politique, Millet se 

retrouve dans l’arène, écartelé entre l’idéalisme du « dernier 

écrivain » et l’hyperréalisme du pamphlétaire bien au fait des 

problèmes de son époque. 

 

De la déprogrammation 

C’est dans Désenchantement de la littérature que Millet définit la 

notion de déprogrammation : 

Déprogrammation, plutôt que censure ou interdiction : telle 
pourrait être une autre définition de la littérature, négative 
celle-là, son ordalie ténébreuse, et indissociable du sentiment 
d’encombrement de soi que peut donner à l’écrivain sa 

                                                                                                                         
conception légèrement paranoïaque de la vie vécue comme une guerre civile 
permanente transforme en ennemis. » 
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notoriété. Mieux que le silence et le retrait : à mille lieues de la 
multitude piaillante des auteurs, l’écrivain serait celui qui, 
devançant inlassablement les condamnations émises par le 
nouvel ordre moral, se déprogramme lui-même, se voue à 
l’échec comme à une forme de salut. (2007, p. 21) 

La déprogrammation se substituerait au nouvel ordre moral 

auquel Millet associe l’idée d’une censure idéologique, thème 

également présent dans Harcèlement littéraire. Les termes 

« ordalie » et « salut », issus du lexique chrétien, renforcent 

l’effet de la déprogrammation qui, plus qu’une retraite 

silencieuse, constitue à la fois un sacrifice, une épreuve et une 

forme d’élection. Plus loin, s’inspirant d’une citation de Peter 

Handke, Millet ajoute qu’il est le troisième homme, ni coupable 

ni héros, « l’improgrammable, celui qui s’invente dans le 

paradoxe de son propre retrait, eût-il le bruit du monde pour 

destin de son langage » (p. 22). Bien qu’il reconnaisse la nature 

paradoxale d’une telle situation — définie par la négative et 

dégagée en apparence de ses ancrages sociaux et politiques —, 

l’auteur confère à la déprogrammation la valeur d’un sacre. 

Millet souhaite s’éloigner de « la multitude piaillante des 

auteurs ». L’emploi du mot « auteur » n’est pas fortuit; l’écrivain 

se distingue de l’auteur, car il accueille l’échec. Plus encore, il se 

refuse aux usages mondains, aux langages communs et aux 

credo du « nouvel ordre moral » Dès l’incipit du Dernier 

écrivain, Millet affirme ne pas être de son temps, se dit 

« apatride », prétend trouver son lieu dans l’écart, le décalage, le 

refus (2004, p. 11). 

La langue et le style constituent des critères d’élection ou 

de discrimination permettant de tracer une frontière nette 

entre les figures de l’auteur et de l’écrivain. Millet s’en explique 

d’ailleurs assez longuement dans le recueil d’entretiens 
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Harcèlement littéraire. Son isolement ne serait pas « une forme 

d’asocialité heureuse » (2005, p. 32), propre à l’artiste maudit, 

mais reposerait sur son mépris confirmé des œuvres de ses 

contemporains. Ceux-ci ne sauraient plus écrire, trufferaient 

leurs textes d’erreurs, de solécismes et de barbarismes : « Ce 

qui gêne, affirme-t-il, c’est l’incertitude syntaxique, 

l’inharmonie, la condition postmoderne de la langue » (p. 35); 

« cette approximation, cette mollesse […]. Elles reflètent bien 

notre époque, molle, veule, obsédée par le ludique, le “sympa”, 

l’édulcoré, l’éphémère, l’insignifiant » (p. 36). Cette dernière 

affirmation, qui transforme la langue de l’écrivain en reflet 

d’une condition sociologique anémique et défaillante, traverse 

presque tous les écrits essayistiques et pamphlétaires de 

l’auteur. La maîtrise de la langue devient en quelque sorte le 

symbole de l’appartenance à une forme d’aristocratie littéraire 

et culturelle, laquelle s’opposerait en tous points à la 

démocratie états-unienne et à son culte des droits de l’homme. 

 

L’idiot et le martyr 

La fratrie à laquelle Millet dit appartenir est une communauté 

d’exception qui rassemble ceux qui échappent aux normes, 

qu’ils soient des êtres rares, des génies méconnus, des 

« renards solitaires » (2007, p. 12), pour reprendre l’expression 

de l’auteur, ou des exclus dépossédés de leurs lieux propres : 

« Je suis donc le frère impossible de tout juif tchèque, le gant 

retourné, le provincial sans terre qui prétend à l’universel, 

refuse de confondre minoritaire et infantilisme, et répugne à 

incanter les mots d’ordre du Bien » (2004, p. 20). Parmi les 

figures invoquées par l’auteur, ce sont celles de l’idiot et du 

martyr qui incarnent de la manière la plus éloquente la double 
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nature de cette communauté improbable. Elles deviennent 

même, sous la plume de Millet, les représentantes d’un 

ostracisme social injustifié. 

Si elles traversent les essais et les pamphlets, les 

représentations les plus évocatrices de la figure de l’idiot se 

trouvent dans les fictions de l’auteur. Inspirées des 

personnages de Faulkner et de Dostoïevski, elles y empruntent 

les traits d’André Pythre, le dernier fils d’une lignée maudite, de 

Pierre-Marie Lavolps, du Renard dans le nom, ou encore de 

Lucie Piale, l’innocente à l’éternel sourire de L’Amour des trois 

sœurs Piale. Les trois personnages, mais il en est bien d’autres, 

sont dotés d’une beauté qui les marginalise et les sauve à la fois, 

et appartiennent par là même à un monde autre. Souvent 

retranchés dans leur silence, qui peut passer pour une forme de 

béatitude, ils inquiètent les habitants de Siom, qui les 

confondent tantôt avec les anges, tantôt avec les démons. Dans 

ses essais, Millet établit une analogie entre ces figures 

d’humbles et celle de l’écrivain véritable — l’adjectif 

« véritable » est de l’auteur — qu’il compare même aux 

« chrétiens des catacombes » (2005, p. 63). Comme les 

innocents, dont la parole est souvent mésestimée, l’écrivain « ne 

s’en remet plus à l’ordre du monde », il se livre plutôt à « un 

non-savoir qui est la condition d’une connaissance supérieure » 

(2007, p. 28). L’exemple le plus révélateur de cette relecture 

chrétienne du rôle de l’écrivain se trouve au tout début de 

L’Opprobre, au sous-titre évocateur d’Essai de démonologie. 

Dans ce recueil de fragments rappelant le propos du Dernier 

écrivain et de Désenchantement de la littérature, Millet se 

présente littéralement comme un revenant : 

C’est donc un mort qui parle, un suicidé du milieu littéraire. Je 
ne suis pas le premier; je ne serai pas le dernier. Et je reviens 
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vous hanter, belles âmes qui pensez m’avoir tué. L’outre-tombe 
d’où je parle est en réalité le lieu le plus vivant, au sein de 
l’inversion actuelle de toutes les valeurs : le vivant contre le 
vrai devenu non seulement un moment du faux mais le faux lui-
même. Ma voix est donc celle de la vérité. Je n’écrirais pas si je 
ne me maintenais pas à cette hauteur, avec tout à la fois 
l’aplomb des humbles, l’intransigeance des orgueilleux, 
l’opiniâtreté de ceux qui sont toujours en chemin. (2008, p. 12) 

Depuis la publication de Désenchantement de la littérature, 

qualifiée de geste suicidaire par certains critiques3, Millet se dit 

mort à l’existence littéraire. Mais cette mort, en témoigne la 

citation, est pour lui le lieu du vrai, voire le seul lieu possible 

dans le contexte contemporain, la situation la plus 

anachronique qui soit. La scène qui ouvre L’Opprobre, si on peut 

la qualifier ainsi, en est révélatrice à plusieurs égards. Millet, 

d’une part, s’y fait le représentant d’une lignée de suicidés 

littéraires — au sens figuré —, dont il livrera les noms dans un 

fragment ultérieur. Cette liste donne corps à la communauté 

improbable des écrivains chers à Millet : 

Proust, Kafka, Musil, Joyce, morts dans l’inachevé ou 
l’inachevable; Bernanos, Sartre, Malraux, Blanchot, 
abandonnant le roman après la Seconde Guerre mondiale; 
Woolf, Drieu la Rochelle, Hemingway, Kawabata, Mishima, 
Márai se suicidant; Faulkner, Giono, Nabokov, Beckett, Duras, 
Simon, quelques autres encore faisant survivre le corps 
romanesque jusqu’à l’extrême du possible. (2008, p. 33) 

La communauté imaginaire ici recréée rassemble des 

prosateurs du XXe siècle, dont les styles, les appartenances 

culturelles et les orientations politiques diffèrent. L’idée 

                                                           
3 Au sujet de la polémique déclenchée par la publication de Désenchantement 
de la littérature et prolongée par celle de L’Opprobre, voir notamment les 
articles de Kéchichian (2007), Launet (2008), Sebag (2008), Macé-Scaron 
(2008), Liger (2008) et Rüf (2009). 
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directrice demeure celle d’une certaine inadéquation à la vie 

sociale, voire celle d’un sentiment d’insatisfaction générale qui 

conduirait au refus des codes dominants et, dans les cas les plus 

radicaux, à la mort volontaire. Il va sans dire qu’un tel 

rassemblement repose sur des effets de lecture qu’une analyse 

plus approfondie contredirait. Que penser, par exemple, de la 

présence de Jean-Paul Sartre, qui n’a jamais nié l’existence de 

relations objectives entre la littérature et la société? Qu’en est-il 

du rapprochement d’écrivains aux idéologies et aux esthétiques 

radicalement opposées? Les résistants côtoient les 

collaborateurs ; les provincialistes sont confondus avec les 

modernistes et les Nouveaux Romanciers; les frontières entre 

les corpus nationaux sont abolies. Tout se passe comme si 

Millet souhaitait se débarrasser des ancrages et des 

appartenances pour mieux défendre une conception 

parfaitement anachronique de la littérature, ce qui n’est pas 

sans faire écho à la posture radicale qu’il endosse. Au sein de sa 

bibliothèque singulière néanmoins, quelques idées directrices 

demeurent. L’inachèvement, le suicide et la survivance 

renvoient aux tensions entre la vie et la mort, entre le 

commencement et la fin, l’auteur n’hésitant guère à recourir à 

de grandes antinomies symboliques pour mieux soutenir son 

propos. 

L’écrivain véritable, si l’on se fie au portrait qu’en offre 

l’auteur, est donc un martyr, un « suicidé de la société » pour 

citer le fameux texte qu’Artaud consacra à Van Gogh en 1947 et 

qui, à l’instar des interprétations de Millet, procède d’une 

inversion radicale des valeurs communément admises. Pour 

Artaud, rappelons-le, « l’aliéné est aussi un homme que la 

société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher 

d’émettre d’insupportables vérités » (2001, p. 17). Rien 
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d’étonnant à ce que Millet s’identifie à la figure d’Artaud, en qui 

il voit « une forme de sainteté, sans l’appareil religieux » et une 

manière de vivre sa foi « dans son corps jusqu’à l’extrême du 

possible » (2005, p. 62). En plus de la mort à l’existence 

littéraire, fondement même d’une communauté de la marge et 

de la vérité, plusieurs passages de L’Opprobre, dont la scène 

d’ouverture, mettent clairement en œuvre une rhétorique 

inspirée de la tradition chrétienne. L’écrivain est porteur d’une 

parole vraie, venue d’outre-tombe, ce qui rappelle à la fois les 

figures du Christ et de Lazare ; il se maintient à cette hauteur, 

précise-t-il, et se soucie peu de l’opprobre dont il sera encore 

une fois la victime volontaire. Tel le martyr donc, Millet se dit 

prêt à aller jusqu’au sacrifice de sa vie pour défendre ses 

valeurs et ses convictions. 

Entre les figures de l’idiot et du martyr s’esquisse ainsi un 

réseau de correspondances reposant sur des motifs récurrents, 

qu’il s’agisse de l’ostracisme social, du mystère d’une vérité 

inaccessible à la majorité, mais surtout de l’incorporation, sous 

des formes parfois extrêmes, de la parole. Dans un article 

consacré à la rhétorique de l’idiot chez Faulkner, Hébert et 

Jacob, Julie Ouellet montre bien comment la figure de l’idiot 

s’accompagne souvent d’un certain messianisme : 

Le langage de Jésus semble si simple : tout comme nos idiots, il 
prononce sa parole en citant les choses terrestres à titre 
d'explication. Cependant, l'objet de son discours (la foi pour 
Jésus, les passions humaines dans le cas de l'idiot) se situe à 
l'extérieur du monde concret. Il s'agit de l'intouchable. Encore 
pis, de l'insoutenable. Toutefois, Jésus parvient à soutenir 
l'insoutenable grâce à son argumentation qui emprunte la voie 
herméneutique et, comme le poète et l'idiot qui n'affirment 
rien, il ne peut donc mentir. (2001, p. 183) 
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En prétendant défendre la vérité, en déclarant ses propos 

insoutenables, Millet se réfugie lui aussi dans le domaine de 

l’intouchable. L’Opprobre est sans doute le texte qui radicalise le 

plus clairement cette posture, car l’auteur y compile des 

fragments qui empruntent parfois les contours de l’aphorisme, 

de la citation biblique, de la sentence. L’absence de ligne 

directrice, de syntaxe si l’on peut dire, leur attribue la valeur 

d’une réflexion apparemment libre et spontanée, en dehors des 

règles figées de la rhétorique ou de l’argumentation classique. 

Ce parti pris formel confère également une assise matérielle à 

une pensée qui se revendique à la fois de la subjectivité la plus 

radicale — Millet avoue préférer la narration à la première 

personne — et de l’inachèvement. L’auteur s’enfermerait ainsi 

dans une réflexivité absolue qui conduirait au déploiement 

d’une pensée ouvertement contradictoire et, fort 

paradoxalement, à la dissolution de son ego, son « je » 

anachronique acquérant dès lors une valeur impersonnelle. 

 

Impossible décontextualisation 

Suivant cette logique, la déprogrammation de l’écrivain serait 

une manière de se détacher du monde tout en y demeurant 

attaché, de se tenir entre la vie et la mort, dans une sorte de 

tiers-lieu. En somme, écrire consisterait à « en appeler à “l’être-

en-commun” par la tension paradoxale et extrême d’une 

désolidarisation » (2008, p. 71). Cette désolidarisation tendrait 

même vers une forme d’impersonnalité. Millet serait l’« écrivain 

sans figure, ne ressortissant à nul des particularismes raciaux, 

ethniques, religieux, sexuels, linguistiques ou physiques qui 

régissent la spécialisation scripturaire » (2004, p. 27), il ne 

serait « que question, béance d’un questionnement sans fin » 
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(2008, p. 18); mieux, il ne devrait jamais « être pris au pied de 

la lettre journalistique ou politique » (p. 17). Mais ces 

précautions rhétoriques ne convainquent guère. Le discours de 

Millet, même inspiré par les écrits de Blanchot4, ne parvient 

jamais réellement à se dépouiller de l’expressivité individuelle, 

des attributs d’une personnalité bien identifiable. Nous sommes 

loin de l’anonymat ou de la disparition élocutoire du poète. 

L’auteur du Désenchantement de la littérature est toujours en 

situation, bien ancré dans son époque. Peut-être est-ce un 

truisme, mais penser contre, c’est aussi penser avec, comme le 

suppose implicitement le sens premier du mot 

« contemporain ». Or les lieux contre lesquels et à partir 

desquels Millet pense sont le milieu littéraire parisien, la 

littérature de l’extrême-contemporain, la situation de 

l’enseignement secondaire en France5 et, bien sûr, le 

« totalitarisme mou » qui va de pair avec le mouvement de 

déchristianisation du monde occidental. Il ne suffit pas 

d’affirmer que « le langage de la littérature n’est pas 

sociologique : il est l’écart absolu » (2005, p. 39) pour échapper 

à l’emprise du sociologique. Une telle posture s’avère intenable 

— tout comme son envers d’ailleurs —, car elle omet de 

considérer les incontournables médiations entre l’œuvre et son 

milieu, aussi discrètes soient-elles. Les essais de Millet, comme 

certains de ses romans, ne font absolument pas les morts sur le 

plan politique, ils sont au contraire nourris, pétris, modelés par 

                                                           
4 Dans Le Dernier écrivain, Millet évoque notamment la fatigue, le désespoir 
ainsi que « la fraîcheur souveraine de l’écart » (2004, p. 32) que lui aurait 
enseignés Blanchot. 
5 Les critiques les plus explicites à l’égard du système d’éducation français se 
trouvent dans Harcèlement littéraire. Expliquant pourquoi il a quitté 
l’enseignement, Millet déplore, entre autres, la disparition de la conscience 
linguistique et de la culture générale chez les élèves (2005, p. 173-174). 
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les discours socioculturels contemporains au point de ne 

pouvoir être réellement compris par un lectorat qui 

n’entendrait rien aux discours de la Cité (ou de la métropole)6. 

L’Opprobre s’avère particulièrement éclairant à cet égard. Millet 

s’en prend au Démon, figure par excellence de l’ennemi 

condamné à « [l’]ignorance volontaire, [la] lâcheté, [la] servilité, 

[la] grégarité, [le] moralisme : tous les attributs du 

multiculturalisme » (p. 22). 

La preuve de cette impossible sortie du sociologique se 

trouve notamment dans les essais mêmes de l’auteur, qui 

programment les critiques de leurs potentiels détracteurs. Une 

part importante des textes est ainsi réservée à la réfutation des 

arguments passés ou à venir des « ennemis » de Millet. Mieux, 

en contrepoint de la figure de l’écrivain véritable, s’impose celle 

de l’auteur à succès, qui écrit comme il parle et qui pense 

comme la majorité, c’est-à-dire mal. Dans Harcèlement 

littéraire, les cibles sont clairement identifiées : Libération et 

Télérama sont qualifiés de « prescripteurs », de « générateurs 

de doxa », de « laboratoires du politiquement correct » (p. 50); 

les écrivains de Minuit produisent « des entrechats sur les 

genres dits mineurs » et ceux de Verdier sont, même s’ils 

« jouent sur l’image d’une littérature exigeante, difficile, 

marginale », soumis aux contraintes du système et tout aussi 

consensuels que les auteurs publiés par les grandes maisons 

d’édition (p. 67). Seuls quelques contemporains échappent au 

                                                           
6 À titre d’exemple, l’une des pages de L’Opprobre ne pourrait être déchiffrée 
par un lecteur peu au fait de la réception défavorable de Désenchantement de 
la littérature. Constituée de citations non référencées, elle se présente 
littéralement sous la forme d’un collage : « je ferais de la politique, je serais un 
“pseudoprophète égaré dans ses vaticinations idéologiques”, une “langue de 
pute”, un “écrivain en perte d’altitude” » (2008, p. 13), pour ne citer que les 
premiers mots de la longue énumération de Millet. 
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courroux de Millet : Quignard, Bergounioux, Michon, sans 

oublier feu Blanchot. À la littérature pamphlétaire, les derniers 

textes de Millet empruntent donc la volonté « d’abattre un 

adversaire [et de] défendre une cause » (Croquette), adoptant 

une rhétorique du combat et de la riposte. 

En témoigne l’importance du mot « opprobre » qui, en 

plus de donner son titre au dernier essai de l’auteur, traverse 

également les pages du Dernier écrivain et de Désenchantement 

de la littérature. À la deuxième page du Dernier écrivain, Millet 

déclare : « Non que je veuille maudire plus que de raison une 

époque qui est, elle, toujours sur le point de me réprouver : 

ayant connu certaines formes d’opprobre, je lui suis même 

reconnaissant de me montrer le visage d’un futur où je ne serai 

pas » (2004, p. 12). Les premières pages du Désenchantement de 

la littérature résonnent de manière similaire. Pour décrire 

l’opprobre qui le menace, l’auteur se projette dans le sort 

injuste d’un autre écrivain : 

Peter Handke, si exemplairement écrivain, car peu présent 
physiquement, sauf là où il ne devrait pas se trouver, diront les 
chiens de garde, et où il est vu (c’est-à-dire vilipendé au lieu 
d’être lu), aux funérailles de Slobodan Milosevic, en Serbie, pays 
qui n’en finit plus d’expier, et de subir, après des semaines de 
bombardements américano-européens, la guerre langagière 
des démocraties occidentales, une sorte d’opprobre. Un 
écrivain ne témoigne que de lui-même et ce témoignage doit 
être écouté plutôt que jugé d’avance. (p. 18) 

Celui qui prétendait être indifférent à son époque prouve, par 

ces affirmations, qu’il demeure sur le qui-vive, prêt à recevoir 

répliques violentes et injustes. En s’identifiant à la figure de  

Handke, écrivain respecté et reconnu qui aurait commis l’erreur 

de prendre le mauvais parti politique, Millet se pare d’une sorte 

de bouclier symbolique lui permettant de contrer les ripostes 
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éventuelles. Rappelons que les critiques les plus virulentes des 

essais de Millet paraissent à la suite de Désenchantement de la 

littérature et de L’Opprobre. C’est dire, encore une fois, que 

Millet était conscient de la portée de ses critiques 

apocalyptiques et de ses commentaires désobligeants sur la 

culture contemporaine. Programmé, il était solidaire malgré lui 

de son époque. 

La notion de « totalitarisme mou », tout autant que la 

médiocrité générale de la langue écrite et parlée, constitue l’un 

des sujets de prédilection de Millet. C’est, semble-t-il, lorsqu’il 

traite de cet aspect de l’ethos contemporain que l’auteur donne 

le plus radicalement dans la rhétorique pamphlétaire. Il en 

arrive par là même à saboter son entreprise de 

déprogrammation. Évoqué dans les quatre textes étudiés, ce 

fameux « totalitarisme mou » est clairement défini dans 

Harcèlement littéraire : 

Comment un totalitarisme s’établit-il? Sur une forme de 
consensus né d’un processus de simplification extrême. Tous 
les totalitarismes sont nés d’idées extrêmement simples, voire 
simplistes, et se sont imposés, autant que par les armes, par un 
usage populiste de la langue et de mythes nationaux détournés. 
Les deux vecteurs de ce totalitarisme mou sont la télévision, la 
presse, et un système scolaire qui ne transmet plus que les 
mots d’ordre de l’Empire du Bien. (p. 171) 

Jusqu’ici rien d’alarmant. La définition repose sur une analyse 

plutôt descriptive, à des lieues de la hargne et de l’anathème. 

Mais quel est cet Empire du Bien ? À quelle réalité s’attache-t-

il ? Quels sont ses fondements idéologiques ? Comme l’explique 

Millet dans Désenchantement de la littérature, le Bien serait 

désormais aux antipodes de l’ancienne verticalité européenne 
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— blanche, hétérosexuelle et chrétienne, précise-t-il — et serait 

le produit d’une décadence : 

L’effondrement du vertical au profit de l’horizontal n’est pas 
seulement emblématique de la fin du christianisme : il est 
l’actualisation d’une dévalorisation générale. De sorte que dans 
un monde qui aurait perdu le sens même du sens, un monde où 
tout se vaudrait (le minuscule le grand, le bas le haut, le déviant 
la norme, le mélange la pureté, l’exception la loi, selon la 
jurisprudence perpétuelle de l’individuel). (p. 25) 

Ces deux définitions annoncent les dérives — sur l’Islam, le 

métissage racial et la culture états-unienne — auxquelles se livre 

ultérieurement l’auteur dans les pages de Désenchantement de la 

littérature et de L’Opprobre. Ces pages ne relèvent plus de l’analyse 

ou du débat intellectuel, mais sont le fruit du ressentiment. Et c’est 

sans doute parce qu’elles sont si étroitement rattachées à 

l’expression revancharde d’une subjectivité que les affirmations de 

Millet passent si mal. Mépris, dégoût, humeurs transparaissent 

dans la prose, certes élégante et maîtrisée, de l’auteur. Les vagues 

échos à la Société du Spectacle7 de Guy Debord, ouvrage dénonçant 

un certain totalitarisme médiatique, y sont dépouillés de leur 

caractère d’abstraction. À des concepts et à des constats généraux 

Millet associe, souvent acrimonieusement, des noms propres, des 

lieux géographiques, des religions qu’il diabolise. Il se retrouve 

bien loin, en somme, de la déprogrammation, du silence et de la 

retraite que semblait promettre la littérature. 

* 

                                                           
7 Dans Désenchantement de la littérature, Millet évoque le « Spectacle 
démocratique » (2007, p. 19) auquel est lié le totalitarisme mou. Plus loin, il 
prise la grande langue de Debord, note qu’elle « a quelque chose 
de superbement militaire » (p. 58). C’est cependant dans Harcèlement 
littéraire que les références à La Société du Spectacle sont les plus explicites, 
l’auteur comparant la société contemporaine à un système « où, comme dit 
Debord, le vrai n’est qu’un moment du faux » (2005, p. 51). 
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Nullement déprogrammé, Richard Millet est incapable de cette 

désolidarisation dont il se prétend le porte-parole. Au contraire, il 

se retrouve dans l’arène, il s’y jette presque candidement en 

espérant trouver un lecteur qui lui ressemble, un frère, un 

semblable. Et peut-être est-ce là que réside réellement le problème 

de ses derniers essais. Alors qu’ils devaient donner lieu à de 

véritables débats sur la place publique, ils sont demeurés lettres 

mortes, faute d’interlocuteurs prêts à recevoir les propositions 

catastrophistes de leur auteur. Ils n’étaient tout compte fait que 

soliloques rédigés par un écrivain en mal de lectorat — peut-être 

le dernier d’une lignée nihiliste et suicidaire. Il se trouvera bien un 

lecteur ou deux, auteurs de lettres ouvertes admirablement 

rédigées, pour le défendre. Ceux-ci n’hésiteront guère à déplorer le 

piètre état du système d’éducation français, la médiocrité du 

journalisme et l’absolue vacuité du roman contemporain. Mais ils 

le feront en empruntant les arguments et la posture de Millet, eux 

aussi pris dans les rouages, non pas d’un totalitarisme mou, mais 

d’un système de pensée relativement prévisible. 

Comment en effet engager le débat lorsque l’on emprunte 

une rhétorique volontairement manichéenne, démonologique, 

hostile à la nuance et au compromis? L’idiot et le martyr ne sont-ils 

pas des figures qui ne tolèrent nullement les demi-mesures? L’un 

s’enferme dans son langage, l’autre dans sa foi, aucun ne pouvant 

ou ne souhaitant en déroger. Tous deux se tiennent, en somme, 

dans l’écart absolu, en marge des codes et des appartenances 

d’autrui. En revanche, le dernier écrivain ne saurait être tout à fait 

sourd aux rumeurs médiatiques qui, même décriées, constituent 

l’arrière-monde de sa réflexion. Il devra affronter, sans doute 

malgré lui, la « démonialité de [ses] ennemis » (2008, p. 22) et les 

errements de sa Cité. 
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Résumé 

Dans la série d’essais et d’entretiens qu’il publie entre 2005 et 
2008, Richard Millet fait état de l’appauvrissement de la 
littérature contemporaine sur le mode de la complainte et de la 
déploration. Au fil des textes parus en marge de son œuvre 
romanesque, l’auteur se présente comme le dernier d’une 
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grande lignée, héritier d’une tradition moribonde à laquelle nul 
ne semble plus vouloir s’attacher. L’analyse de la figure de 
l’écrivain « déprogrammé », indifférent aux diktats et aux 
discours sociaux de son époque, permet de mettre au jour les 
paradoxes de l’argumentation de l’auteur. Refusant haut et fort 
de jouer le jeu de la politique, Millet se retrouve néanmoins 
dans l’arène, écartelé entre l’idéalisme du « dernier écrivain » et 
l’hyperréalisme du pamphlétaire. 

 

Abstract 

In his essays and interviews published between 2005 and 2008, 
Richard Millet puts forward the impoverishment of 
contemporary literature by lamenting and deploring. On the 
margins of his novels, the author uses his writings to introduce 
himself as the last one of a great line, heir of a dying tradition no 
one really wants to belong to any more. The analysis of the 
« deprogrammed » writer’s figure, indifferent to the diktats and 
social discourses of his time, will bring to light the paradoxes of 
the author’s argumentation. By refusing categorically to play 
the political game, Millet nonetheless finds himself inside the 
arena, torn between the idealism of « the last writer » and the 
hyper-realism of the lampoonist. 

 

 


