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Et si on prenait le probleme a l'envers? Si, pour aborder
I'entretien, on commengait par ceux qui n’ont jamais eu lieu.
Parce que s’entretenir avec un écrivain n’est pas chose aisée et
que l'exercice connait aussi ses ratés, dans la réalité comme
dans la fiction. Le cas de Clément Cadou est a ce titre
exemplaire. Dans Bartleby et compagnie, Enrique Vila-Matas
raconte l'histoire d’'un jeune homme de quinze ans, Clément
Cadou, qui désire ardemment devenir écrivain. Clément est un
fervent admirateur de Gombrowicz, dont il maitrise des
passages entiers de l'ceuvre. La chance veut que ses parents
connaissent Gombrowicz, qu'ils invitent donc un soir a diner.
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Contre toute attente, Clément, devant Gombrowicz son modele,
demeure muet comme une carpe. Ou plutét, comme un meuble :
«Le jeune Cadou fut si impressionné de rencontrer
Gombrowicz entre les quatre murs de chez ses parents qu'il ne
desserra presque pas les dents de la soirée et finit par se
prendre littéralement pour un meuble du salon ou ils dinaient. »
(2002, p.42) Gombrowicz parti, Clément continue de faire le
meuble. On raconte qu’il passa ainsi «toute sa vie», pour
«oublier d’écrire », a «se prendre pour un meuble » (p. 43),
balayant du coup ses réves de littérature sous le tapis du
salon. L’histoire veut aussi que, « dans I’'espoir de combler le
vide qu’avait creusé en lui son irrémédiable renoncement a
I’écriture », il se mette a peindre. Jusqu'a sa mort précoce,
Clément peint le méme sujet: des meubles. Et chaque tableau
porte le méme titre, « énigmatique, répétitif» : autoportrait.
Juste avant de mourir, on raconte encore que Clément légua a
ses parents, a titre d'« ceuvres complétes » (p.44), I'épitaphe
suivante: «]J'ai tenté sans succés d'étre d'autres meubles
encore mais cela méme ne m'aura pas été permis. Aussi n’ai-je
été, toute ma vie, qu'un seul meuble, ce qui, apres tout, n'est pas
rien sil'on s'avise que tout le reste est silence. »

Entretien raté, s’il en est, entre Gombrowicz, 1'écrivain
modele, et Clément, I'écrivain raté, négatif, I'interviewer tout
aussi raté; entre Gombrowicz et Clément le meuble. Aussi
surprenante que puisse paraltre cette histoire toute
«mobiliere », il appert pourtant que cette représentation de
I’écrivain raté en « meuble » trouve ailleurs un écho, dans les
entours d’'une ceuvre que nous nous proposons ici d’aborder,
celle de Pierre Michon. Dans la préface (« Le guéridon et le dieu
bleu ») de son récent recueil d'entretiens, Le Roi vient quand il
veut, Michon ouvre son texte en attribuant a nul autre que
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Victor Hugo le « meilleur recueil d’entretiens qu’[il] connaisse »
(2007, p. 7). Ce recueil consiste en le Livre des Tables, proces-
verbal déroutant qui témoigne des célebres séances spirites
d’Hugo durant son exil a Jersey ou, pendant prés de deux ans
(1853-1854), il a fait « tourner les tables » dans l'objectif de les
faire « parler ». En partant de la préface du Roi vient quand il
veut, nous chercherons a saisir plus avant ce qu’'implique
I'admiration de Michon pour le Livre des Tables, de quelle facon
ce dernier peut tenir lieu de « modele» pour son présent
recueil et en quoi cette « technique » hugolienne de I'entretien
est chez lui réinvestie en influant sur sa conception de
l'invention littéraire. Pour ce faire, il s’agira de suivre la piste
d’'Hugo et, plus précisément, d'un Hugo «spirite» et
« interviewer » — ou, du moins, les traces d'une bouche
d'ombre —, de la préface a l'ceuvre, puis de l'ceuvre aux
entretiens, en tentant de voir comment cette influence construit
également des figures spécifiques de 1'écrivain chez Michon.

La loi des tables : le mode codé de I'éloquence

Dans sa préface, Michon rappelle d’abord que les tables
tournantes de Jersey s’exprimaient «selon un mode codé »
(p-7): «On convenait avec elles que les coups qu’elles
frapperaient seraient les lettres de I'alphabet [et on écrivait] la
lettre a laquelle elles s’arrétaient. On obtenait ainsi, lettre a
lettre et mot a mot, des phrases et des pages entieres.»
(Vacquerie, 1996, p. 7-8) Nécessaire au dialogue avec I'esprit de
la table qui ne peut s’exprimer par la parole, cette méthode
«codée », qu’il semble difficile de rapprocher des pratiques
d’entrevue actuelles, est néanmoins reliée par Michon, non sans
ironie, a3 une forme d’entrevue bien contemporaine : le mode
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codé est « un peu long et laborieux, mais ni plus ni moins que
lorsqu’on donne une interview par e-mail. » (2007, p.7) Par
I'intermédiaire des tables et du mode codé, Hugo communique
ainsi avec Chateaubriand, Shakespeare et Galilée, Napoléon-le-
petit, Mahomet et Moliére, mais aussi avec I'Ombre du Sépulcre,
la Mort et sa petite fille, morte trop t6t. Accroché a son meuble a
trois pieds, « endeuillé, exilé » (p.8), Hugo faisait parler «les
grands noms [...], les grands morts» Et cet interviewer
hugolien, confirme Michon, est « un bon interviewer » (p. 7), qui
« préfere s’entretenir avec des morts compétents plutét qu’avec
des imbéciles vivants » et sait poser « a chacun les questions a
quoi chacun peut spécifiquement répondre ».

Ce Livre des Tables, devant lequel nous ne pouvons, selon
Michon, qu’étre « morts de rire! » (p. 7), peut devenir le modeéle
d’un recueil d’entretiens dans la mesure ou I'écrivain reconnait
dans le geste de I'interviewer Hugo une certaine « sagesse » :

Peut-étre, quand le monde est idiot, est-il sage de jouer seul
dans son coin la comédie du monde, faire tous les roles et en
jouir, danser seul avec les grands morts sur les ruines du
monde. Il est sage d'interroger des meubles, tables ou livres,
qui savent parler. Nous aussi, nous interviewons des meubles,
moins éloquents que le guéridon. Nous posons a n'importe quel
écrivain, c’'est-a-dire a l'heure qu'il est tout le monde, les
questions que Hugo posait, lui, a qui de droit, a qui pouvait lui
répondre, a Jésus ou Galilée. (p. 8)

Plus encore, si I'on concoit qu'il est « sage d’interroger des meubles
qui savent parler », l'interview de l'écrivain serait dés lors un

1 Michon reprend peut-étre ici la pensée d’Hugo qui rapportait que le Livre des
Tables, s’il venait a étre publié, « serait accueilli par le sot esprit francais que
représente Le Charivari, et que ce livre, au lieu d’étre accueilli par le respect et
la foi du genre humain, serait accueilli par un immense éclat de rire ». (Adele
Hugo, 1984, p. 106)
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exercice absent de sagesse, une « comédie du monde » cette fois
insensée puisque l'écrivain, s’il est un meuble, est « moins
éloquent que le guéridon »; il est un meuble qui, ni plus ni moins,
ne sait pas parler. Et c’est cette situation qui fait dire a Michon que
«[n]Jous nous trompons dinterlocuteur. Ceux que nous
interviewons ne nous apprendront rien. » (p. 9)

D’un c6té, donc, Clément le meuble, figure de I'écrivain raté,
de l'entretien négatif qui, par une paralysie verbale, fait d'un
devenir écrivain un mobilier, signe une « métamorphose
domestique » (Vila-Matas, 2002, p.43), signale la disparition, le
silence. De lautre, Michon le meuble, figure de Iécrivain
interviewé, mais aussi de I'entretien insensé, puisqu’il y a toujours,
13, erreur sur la personne, méprise sur ce mobilier qui manque
d’éloquence qu’est I'écrivain. Cette méprise fait dire a Michon que,
devant les questions « sur les grands sujets, la littérature, Dieu, le
roman», il ne peut que s'«évader», qu'«échappe[r] a la
question», «donne[r] les mauvaises réponses, celle qu'on
retiendr[a] contre [lui] », «répond[re] a c6té» (2007, p.9). Sj,
«face a l'acte d’écriture », Michon soutient avoir recours a une
«tactique contournée » (p. 59), approcher «l'écriture par des
traverses, des biais, les milles ruses de la latéralité », passer son
temps a «déplacer le tabouret» pour «biaise[r] la question »,
répondre «a coté», dans l'entretien, est plutét la marque d'un
échec a meubler adéquatement la piece d’a coté, a étre a la hauteur
de la question, a étre en somme aussi éloquent que le guéridon
hugolien.
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« Faisons un pas de plus dans ces choses profondes » (Hugo
1995, p. 365)

La référence a Hugo dans la préface des entretiens, dont Michon
annonce d’entrée de jeu l'autorité en la matiére, n’a rien pour
surprendre le commentateur informé de Michon: pensons a
'épisode, maintes fois répété, des premieres strophes de Booz
endormi, apprises par cceur a I'école primaire, de 'hommage
rendu dans « Le Ciel est un tres grand homme », qui figure dans
son livre Corps du roi (2002, p. 69-102). La figure spécifique de
Hugo l'interviewer, et de ses tables tournantes, trouve quant a
elle son origine au sein méme de I'ccuvre de Michon : dans son
récit Rimbaud le fils. Le narrateur y évoque les « vieux auteurs »,
«les poetes en titre [...] dont le nom avait au moins une fois
dans un contexte frélé le mot génie » (1993, p. 37) : « [Q]uand
par mésaventure ils étaient sans public a Guernesey, ils
convoquaient par la voie des airs Shakespeare et Mozart,
Virgile, qui paternellement accourus sur la mer les réassuraient
[...] : et le Vieux, penché sur sa table tournante, dans son fle
grise était a la premiére d'Hernani avec le gilet rouge. » Plus
loin, le narrateur en appelle encore au « Vieux en conversation
avec Shakespeare » (p. 82), ajoute au final que « Hugo dans son
ile n’est 1a pour personne, il est penché, il écoute les quatre
pieds de sa table taper du pied Shakespeare » (p. 51).

Il y aurait donc la une premiére apparition d’'un Hugo en
conversation, penché sur sa table. Aussi faut-il noter que la
préface du Roi vient quand il veut est plus précise quant a la
nature et a la provenance de la table tournante d’"Hugo, laquelle
est « un petit guéridon a trois pieds acheté a Saint-Hélier dans
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un magasin de jouets d’enfants» (2007, p.7). Une
caractérisation de la table-trépied, accentuée par l'usage des
italiques et amenée non sans quelques « traits de mauvaise foi »
(quatriéme de couverture), qui rappelle que sa fonctionnalité
premiere est du coté de 'amusement, que son usage appartient
d’abord a l'enfance: la table parlante du Vieux est nul autre
qu'un « jouet d’enfants », servant pourtant aux grands, au vieil
interviewer Hugo, a joindre les grands morts2. Cette idée du jeu
d’enfants, dans tout ce que ce dernier implique comme mise en
scéne, théatralisation du monde ou plaisir enfantin, est en
somme aussi ce qui participe au «modele» du recueil
d’entretien michonnien, ou pour élaborer de «grands »
discours, il est peut-étre sage de faire le « petit », « sage de jouer
seul dans son coin la comédie du monde, faire tous les roéles et
en jouir » (p. 8 : nous soulignons).

Les conversations de Hugo avec les grands absents sont
aussi, dans Rimbaud le fils, un prétexte pour aborder cette idée
de « génie », dont le narrateur dit qu’elle a tout a voir avec « le
Verbe qui depuis le début souffle ou il veut et n'a pas de
résidence, Charleville ni Patmos, ni Guernesey » (1993, p. 37),
avec cette «révélation d’En-Haut, [..] cet attribut comme
surnaturel qui ne se manifeste jamais en soi [...] mais [...] dans
d’'infimes effets, et qu'on vérifie dans la perfection de petits

2 ]] faut aussi ajouter qu’entre les entretiens de Hugo dans Rimbaud et ceux de
la préface du Roi vient quand il veut, il appert que leur lieu s’est déplacé, de
I'lle de Guernesey a celle de Jersey, et que la table-trépied a magiquement
perdu un pied... En effet, alors que le meuble de Hugo dans Rimbaud possede
quatre pieds, il en compte seulement trois dans la version rejouée de la
préface. Si la lecture du Livre des Tables confirme ce dernier compte, on peut
avancer que Michon a profité de I'écriture de la préface pour relire le Livre des
Tables de Hugo, rétablissant par la les supports du meuble et rectifiant la
scene originelle, qui a bien eu lieu a Jersey et non a Guernesey.
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morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits noirs sur
blanc » (p.35). Cette « langue codée » n’est pas sans rappeler
celle qui émane de la table tournante d’Hugo, alors qu’'« aux
questions hugoliennes, le guéridon répond en tapant du pied,
selon un mode codé » (2007, p.7), tel que le précise Michon
dans la préface de ses entretiens.

I faudra en tous cas attendre six ans plus tard pour que
Hugo l'interviewer revienne hanter le discours de Michon, dans
un espace qui n’est pas encore celui de la préface mais qui
appartient déja a I'entretien, lequel sera éventuellement repris
dans Le Roi vient quand il veut. En 1997, dans une entrevue que
donne Michon pour la revue Recueil, Tristan Hordé le
questionne alors sur la batardise, sur I'absence du pére, qu’il dit
« centrale » dans son ceuvre. Michon répond, a propos du pére :
Je ne l'ai pas connu, ou alors énorme comme le Saturne de
Goya, quand il se penchait sur mon berceau. Je ne crois pas
m’en souvenir. Je porte son nom dans un réve. Il n’existe guere.
C'est un personnage de légende, un deus absconditus, une
troisieme personne idéalement absentée. En tant que tel il est
le dédicataire noir des Vies minuscules ; il est slirement la
grande figure effondrée dont mes histoires sont veuves, Alaric
dans L’Empereur d’Occident, Vélasquez dans le Goya et saint

Martin dans le Lorentino. Peut-étre méme que c’est lui, le Vieux
toqué penché sur sa table tournante, Hugo [...]. (2007, p. 39)

Hugo linterviewer, le «Vieux toqué penché sur sa table
tournante », serait donc, en plus d’'une incarnation du génie
littéraire, une figure possible du pére, tout comme cette autre
figure penchée, énorme comme le Saturne de Goya, qui «se
penchait sur [le] berceau » du jeune Michon. Deux figures du
pere penché, de peres qui se penchent sur un meuble, berceau
ou table tournante. La premiere figure, dévorante: c’est le
Saturne de Goya, qui mange son enfant pour éviter que
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n‘advienne la malédiction qui le verrait détréoné par sa
progéniture. L’autre figure, vieille et toquée, celle d’'Hugo le
spirite, l'interviewer déjanté, incarnation de cette « troisieme
personne idéalement absentée » qu’est le peére, le sien et celui
de tous, penché sur sa table tournante, tentant de conjurer
I'absence que pourtant il incarne, de faire sortir de son silence,
par la folle fréquentation d’une table, quelque absent. La folie
qui pousse I'écrivain a avoir commerce avec les meubles est
bien celle qu’évoque le narrateur de Rimbaud le fils lorsqu'’il
raconte le moment ou Rimbaud « s’apercoit que la poésie ca
descend, [...] [que] c’est une pente dégringolée a vide qui vous
amene dans un hotel de Bruxelles — ou a Guernesey devant des
tables tournantes, souverain, magique, charlatan : la pente va a
Guernesey, avec beaucoup de chance » (1993, p. 89).

Ainsi, pour Michon, étre interviewé, c’est faire le meuble,
incarner celui qui n’a fondamentalement pas la réponse a la
question. Il est en cela similaire aux étres de l'ombre qui
peuplent I'ceuvre hugolienne et qui n’arrivent jamais a assouvir
la soif de savoir du poete en quéte existentielle. Par ailleurs,
produire un recueil d’entretiens, c’est pour Michon s’inscrire
par suite dans cette lignée de Hugo, dans la lignée de figures
possibles de peéres penchés sur le meuble, de l'entretien
«toqué », qui branche le poéte sur le génie des choses. Car le
poéte est lui aussi une figure penchée sur un meuble, tel que
I'attestent les nombreuses apparitions, dans Rimbaud,
d’écrivains « penchés sur leur bureau de poéte » : Rimbaud et
Verlaine, qui « bien sagement studieux de part et d’autre d’'un
méme bureau de poéte dans Londres [...] restaient penchés »
(1993, p.66); Banville qui, prenant la forme du Gilles de
Watteau, « ouvre la ronde des lecteurs de Rimbaud [...], penché
[lui aussi] sur [son] bureau de poete» (p.51); puis, plus
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généralement, les commentateurs de Rimbaud, qui « penchés a
leur bureau de poete [...] en silence [...] nous entretiennent de
lui » (p. 55). C’est encore le photographe Carjat qui s’appréte a
immortaliser Rimbaud et qui «penché sur lui l'observe »
(p- 89). C’est « nous », qui « lisons et remachons cette lettre [du
Voyant], penchés a nos bureaux de poéte [...] [,] nous [qui] ¥
répondons » (p. 61-62). Puis c’est Michon, qui, « [p]enché par-
dessus [n]otre épaule dans la bibliotheque de Confolens »,
regarde des portraits d’auteurs canoniques, « avec [n]os yeux »

(p. 99).

Par ailleurs, si on se reporte a I'ceuvre de Hugo, et
spécifiquement aux textes qui sont en relation avec des bouches
d’ombre, cette idée de poéte penché se trouve aussi développée.
Dans un fragment de Dieu, par exemple, « [l]es Lucréces, les
Jobs, les blémes Jérémies, / La levre émue encor de leurs
strophes frémies, / [Sont] [c]ourbés sous I'’épouvante [..] /
Tous ces grands effarés porteurs des harpes sombres3. » Plus
loin, on lit encore: «Allons, mage! fais-toi reconnaitre du
gouffre! / N’es-tu pas le voyant dont la prunelle luit? / [..]
Toutes les vérités / Sont dans ce fauve amas d’ombre et
d’obscurités. / Travaille, penche-toi ; sache les en extrairet. »

Chez Hugo, le poéete-mage se penche ainsi en signe
d’effort : soit il se courbe sous I'épouvante de I'ombre pour faire
vibrer sa harpe sombre, soit il se penche pour « travailler »,
pour extraire les vérités de I'ombre. Cela fait écho a I'action de
se pencher sur un meuble, bureau de poéte, berceau, table
tournante, a trois ou quatre pieds que I'on trouve chez Michon
et qui serait un geste commun a I'écrivain, au poéte, aux toqués

3 Victor Hugo, Dieu, fragments, section I, fragment 35a [1856].
4 Ibid., fragment 466b [1856-1858].
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et aux peres dévorateurs; a celui qui écrit dans le silence et
aussi a celui qui, dansle grand « tapage » (p.62) d’'une table,
interroge I'absence.

Geste répété de l'évocation de la figure de Hugo
I'interviewer, que pose Michon trois fois plutét qu’'une, dans
I'ceuvre, puis dans I'entretien, puis dans la préface d’un recueil
d’entretiens. Lentement la figure de Hugo investit les bords,
part du centre et se déplace vers les seuils; c’est la que mene
peut-étre la pente descendante de Guernesey, « avec beaucoup
de chance ».

« Y a-t-il quelqu’un?; » : la littérature comme entretien

Nous revoici donc au seuil. Par le biais du modeéle de I'entretien
hugolien dans la préface du Roi vient quand il veut, de cette
figure construite, a la fois dans I'ceuvre et dans ses entours,
Michon interroge simultanément le statut de I'écrivain, de la
littérature et de I'interview, ce qui n’est pas sans nous informer
sur sa conception de l'invention littéraire. Si, par l'entretien,
nous conversons avec des meubles qui ne nous apprendront
rien, entreprise aussi insensée que celle de l'interviewer toqué
penché sur sa table, I'étude des entretiens montre plus encore
que la littérature en général se concoit également chez Michon
comme une « tentative de communication » qui ne peut que
passer par l'absence, que par une tierce partie. Dans le numéro
de mai 2009 du Matricule des anges, dont il fait la couverture,
I'auteur a ce sujet affirme : « J'envisage la littérature comme un

5 Question posée par Hugo lors d’'une séance spirite a Jersey, le vendredi 29
septembre 1854, alors qu'il s’entretenait avec « La Mort» et que la table
s’'arréta brusquement, pour ensuite relever tout aussi brusquement le pied
(Vacquerie, 1996, p. 194).
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essai pour se mettre en communication avec le genre humain
mais en passant par un tiers absent qui est le divin. » (p. 26)
Pour se penser, la littérature aurait donc besoin de cette tierce
partie absente, serait élaborée comme une forme d’entretien
avec elle, rappelant du coup I'imaginaire de la bouche d’ombre
hugolienne, le « Causons » (1995, p. 363) que lance le spectre
au poeéte dans « Ce que dit la bouche d’ombre », autant que le
« Ecoute bien » (p. 362).

Cette idée du « tiers absent », elle était déja contenue chez
Michon dans des entretiens antérieurs, ou il soutenait que « [l]a
littérature est une forme déchue de la priére, la priere d'un
monde sans Dieu. On écrit comme jadis on s’adressait a
quelqu’un, a un autre qu’autrui, a une grande instance
fantasmatique mais comblante, qu'on appelait Dieu. Le grand
Tiers.» (2007, p.29) Il ajoutait encore: «[I]l est slir que
j'appelle une sorte de transcendance indéfinissable. [...] [Attirer
Dieu], [t]outes proportions gardées, je ne crois pas tenter autre
chose. » (p. 58) Et une fois de plus, Michon ne pourra manquer
de se référer a Hugo, et cette fois dans un entretien de 2009,
poussant a bout notre hypothése :

[L]e langage est la communication aussi avec les grandes

puissances. Les grands délires hugoliens de la bouche d’ombre,

c’est quelque chose dont je suis trés pres. Cette communication

avec les grandes puissances. Avec les morts bien sir, puisqu'ils
sont dans l'au-dela de ’'humain comme les puissances. (p. 26)

Cette adresse au « grand Tiers », aux « grandes puissances »,
produit corollairement dans les entretiens deux figures de
’écrivain, celle du prétre, dont l'artiste prend la place en se
« branch[ant] sur le tiers absent » (p. 28), et celle de I'oracle. Au
sujet de cette derniére figure, Michon déclare que « [l]es
écrivains, peut-étre particulierement aujourd’hui, sont des
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especes de monades vaticinantes, isolés chacun sur leur pente
qu’ils dégringolent comme ils peuvent » (2007, p. 157). Sorte de
substance premiere, prophétique, que serait donc 1’écrivain
contemporain, que l'on trouve ici pareillement isolé sur une
pente dégringolante, tout aussi « dégringolée a vide » (1993,
p.- 89) que celle de Guernesey dans Rimbaud le fils, sauf qu'ici,
Michon se garde bien de dire ou elle méne; c’est qu'il est lui-
méme sur cette pente, Michon, et n’est pas encore a destination.
Parce qu'arriver a se brancher sur le grand Tiers, réussir a
entrer en communication avec les grandes puissances, ce n’est
pas chose aisée, aussi vaticinant et sacerdotal que soit
I'écrivain.

Les figures de prétre et d’oracle de Michon rappellent
également Hugo, pour qui « [l]e génie inspiré d’en haut qui
guide les hommes s’appelle bien [...] Poete, mais aussi “voyant”,
“prétre”, “pontife”, “prophete”, “mage”, “célébrateur”,
“révélateur”, toutes désignations qui évoquent sa familiarité
avec le surnaturel et le sacré » (Bénichou, 1988, p. 492). Chez
Hugo, il y a tout a la fois des tentatives répétées de se mettre en
communication avec la bouche d’'ombre et la volonté d’étre
cette bouche. A propos des tables tournantes, Hugo affirme :
« Quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomeéne des
trépieds et des tables est sans rapport aucun [..] avec
I'inspiration des poétes, inspiration toute directe. La sibylle a un
trépied, le poéte non. Le poéte est lui-méme trépied. Il est le
trépied de Dieu.» Et Hugo poursuit: « Dieu n’a pas fait ce
merveilleux alambic de 'idée, le cerveau de 'homme, pour ne
point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son
cerveau. Toute pensée passe par la. [..] La pensée est la
résultante de 'homme.» (1867, p.30) Comme le remarque
Bénichou dans son ouvrage Les mages romantiques, « le poete
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est [donc chez Hugo] a la fois trépied de Dieu et cerveau humain
agissant par sa propre nature » (1988, p. 520). Il s’agirait donc
étre une bouche et se pencher, en somme.

Comme Hugo, pour qui I'exercice des tables était loin de
se limiter a «I'écoute passive d’une révélation » (p.512) —
Bénichou rappelle d’ailleurs l'insistance avec laquelle Hugo
répétait « qu’il a[vait] déja, ici ou 13, pensé, écrit ou soupgonné
ce que les tables disent » —, Michon est précisément poussé a
prendre la parole parce que cette connaissance du fonds des
choses lui semble impossible a atteindre. Dans I'ceuvre de
Michon, le constat répété d’'un échec a atteindre la source des
choses — Dieu, comme le pére, s’y fait toujours figure absentée
— provoque l'impératif d'un passage a l'écriture, d’'une
inventioné. En entretien, Michon s’exprime a ce sujet par le biais
de 'exemple d’'une peinture de Velasquez, dont il commente le
fond noir :

Vous me direz qu'il n’y a rien, la, dans ce fond noir. Eh bien non,

il n’y a rien. [..] [C]’est comme le fond noir de Velasquez,

I’énonciation. Ca n’est rien, mais c’est un rien violent et

volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir

qui souffle au fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs est-ce
qu’il y en a? C’est bien parce qu'il n'y a pas de figures, pas de
pensée, pas de contenu, que 'homme de littérature est bien
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de
théme, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire,

qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme
dans laquelle s’installe, en plus, du sens. (2007, p. 140).

Michon rejoint en cela Hugo, pour qui c’est «la petitesse [de
I'homme] en face de I'Infini [...] [qui] crée [...] [le] [...] droit

d’interrogation et de quéte » (Michon, 2007, p. 140) « du Poéte-
Missionnaire en quéte de vérité ».

6 Au sujet du rapport de Michon au vide originel, voir Harvey (2009).
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C’est ici, en derniere instance, que le titre du recueil de
Michon peut prendre tout son sens. Dire que Le Roi vient quand
il veut, malgré une confusion qui semble généralisée chez les
commentateurs, n'appartient pas a la logique binaire des deux
corps du roi que développe Michon dans I'ouvrage du méme
nom et qui stipule, a la suite de Kantorowicz, que le roi a deux
corps, I'un « éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre »
et l'autre « mortel, fonctionnel, relatif » (2002, p. 13). Pour le
comprendre, il faut aller a la rencontre du titre, qui trouve son
origine a méme les entretiens, dans une réponse que donne
Michon a Daniel Nadaud pour le compte de la revue de I'Ecole
des beaux-arts de Nantes, dix ans avant la publication de Corps
du roi. Interrogé sur sa «quéte de portraits» et sur la
possibilité qu’il soit toujours plus ou moins « l'objet détourné
de ceux-ci » (2007, p. 67), Michon déclare ceci, qui mérite d’étre
cité assez longuement :

Sans doute, mes portraits sont des autoportraits, mais a la
facon dont Le Comte de Floridablanca de Goya est un
autoportrait. Dans ce tableau, [...] on voit au milieu dans un flot
de lumiere le glorieux comte en habit écarlate, derriere le
comte un sous-fifre dans I'ombre avec a la main un crayon ou
un compas, et sur le c6té au premier plan, tout petit et noir,
Goya en personne qui montre au comte son tableau (celui donc
que nous regardons) — et le comte bien slr ne regarde pas le
tableau, mais droit devant lui nous-mémes, ou la gloire. Par-
dessus tout cela, au mur, de méme taille que les trois hommes
de chair, un portrait peint du roi. Il y a entre ces quatre
personnages (les trois hommes présents et le roi peint) une
circulation intense de regards, je dirais presque d’identités. Ou
est Goya, ou s’est-il vraiment représenté? Est-il le vrai Goya de
chair, bien humble et courtisan, qui tient le tableau? Est-il le
beau comte chamarré qu'il réve d’étre? Ou le roi, qui est
toujours en quelque sorte personne? Ou encorele type
derriére, le gratte-papier absorbé par 'ombre, que Goya craint
d’étre, qu'il sait bien étre aussi en quelque fagon? Ainsi, dans ce
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que tu appelles mes portraits, je suis le sujet du portrait, le
comte [...]; je suis celui qui peint, et aussi celui qui raconte, le
témoin, 'humble narrateur [...]; et je suis enfin une troisiéme
voix qui apparait ¢a et la dans mes textes, qui est moi sans
doute, I'écrivain, le gratte-papier qui est mangé par 'ombre,
tout au fond du tableau. J’aimerais bien qu’il y ait en plus le roi,
C’est-a-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai, ou peut-étre tout
simplement le lecteur. Mais le roi vient quand il veut. (2007,
p. 66.)

Ainsi, dire que Le Roi vient quand il veut et choisir ce bout de
phrase pour titre de son recueil d’entretiens, c’est pour Michon
marquer autrement cette tentative répétée pour s’entretenir
avec les grandes puissances, pour se brancher sur la littérature,
le sens ou le vrai, pour accrocher au mur l'apparition d’un roi,
dont on prétend qu’ill «est toujours en quelque sorte
personne » et dans lequel peut « avec beaucoup de chance »
tenir le grand Tiers absent. Dire que Le Roi vient quand il veut,
C'est arriver au constat que, malgré les essais réitérés de
I'écrivain « pour se mettre en communication avec le genre
humain », malgré les multiples prieres adressées a « un autre
qu’autrui », les oracles incongrus qui font réver d’un lecteur, qui
font s’inscrire sous I'égide d'un Vieux pére toqué, rien dans
I'exercice de I'écriture comme de l'entretien n’est garanti. Car,
parfois, le meuble ne nous apprend rien, quand l'espace d'un
instant, le roi n’est pas Michon mais celui qu'il tente de joindre,
penché sur sa table. Quand celui qu'’il tente de joindre vient
quand il veut. Mais c’est précisément cela qui fait écrire, dans la
piece d’a coté.
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Résumé

A partir de la préface du recueil d’entretiens Le Roi vient quand
il veut de Pierre Michon, cet article cherche a saisir 'admiration
de Michon pour le Livre des Tables de Hugo, la fagon dont ce
dernier peut tenir lieu de « modeéle » pour son présent recueil et
en quoi cette « technique » hugolienne de I’entretien est chez lui
réinvestie dans sa conception de l'invention littéraire. La piste
d’Hugo est suivie, celle d'un Hugo « spirite » et « interviewer »,
de la préface a l'ceuvre, puis de l'ceuvre aux entretiens, et
montre comment cette influence construit des figures
spécifiques de I'écrivain.

Abstract

Based on the preface of Le Roi vient quand il veut, a collection of
Pierre Michon's interviews, this article tries to understand
Michon's admiration for Victor Hugo's Livre des Tables, how it
can serve as a "model" for this collection and how Hugo's
"technique" of the interview is reinvested in Michon's
conception of literary invention. From the preface to the work,
then from the work to the interviews, Hugo's track, as a
"spiritualist” and as an "interviewer", is followed in order to
show how this influence builds specific figures of the writer.
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