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Et si on prenait le problème à l’envers? Si, pour aborder 

l’entretien, on commençait par ceux qui n’ont jamais eu lieu. 

Parce que s’entretenir avec un écrivain n’est pas chose aisée et 

que l’exercice connaît aussi ses ratés, dans la réalité comme 

dans la fiction. Le cas de Clément Cadou est à ce titre 

exemplaire. Dans Bartleby et compagnie, Enrique Vila-Matas 

raconte l’histoire d’un jeune homme de quinze ans, Clément 

Cadou, qui désire ardemment devenir écrivain. Clément est un 

fervent admirateur de Gombrowicz, dont il maîtrise des 

passages entiers de l’œuvre. La chance veut que ses parents 

connaissent Gombrowicz, qu’ils invitent donc un soir à dîner. 
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Contre toute attente, Clément, devant Gombrowicz son modèle, 

demeure muet comme une carpe. Ou plutôt, comme un meuble : 

« Le jeune Cadou fut si impressionné de rencontrer 

Gombrowicz entre les quatre murs de chez ses parents qu’il ne 

desserra presque pas les dents de la soirée et finit par se 

prendre littéralement pour un meuble du salon où ils dînaient. » 

(2002, p. 42) Gombrowicz parti, Clément continue de faire le 

meuble. On raconte qu’il passa ainsi « toute sa vie », pour 

« oublier d’écrire », à « se prendre pour un meuble » (p. 43), 

balayant du coup ses rêves de littérature sous le tapis du 

salon. L’histoire veut aussi que, « dans l’espoir de combler le 

vide qu’avait creusé en lui son irrémédiable renoncement à 

l’écriture », il se mette à peindre. Jusqu’à sa mort précoce, 

Clément peint le même sujet : des meubles. Et chaque tableau 

porte le même titre, « énigmatique, répétitif » : autoportrait. 

Juste avant de mourir, on raconte encore que Clément légua à 

ses parents, à titre d’« œuvres complètes » (p. 44), l’épitaphe 

suivante : « J'ai tenté sans succès d'être d'autres meubles 

encore mais cela même ne m'aura pas été permis. Aussi n’ai-je 

été, toute ma vie, qu'un seul meuble, ce qui, après tout, n'est pas 

rien si l'on s'avise que tout le reste est silence. » 

Entretien raté, s’il en est, entre Gombrowicz, l’écrivain 

modèle, et Clément, l’écrivain raté, négatif, l’interviewer tout 

aussi raté ; entre Gombrowicz et Clément le meuble. Aussi 

surprenante que puisse paraître cette histoire toute 

« mobilière », il appert pourtant que cette représentation de 

l’écrivain raté en « meuble » trouve ailleurs un écho, dans les 

entours d’une œuvre que nous nous proposons ici d’aborder, 

celle de Pierre Michon. Dans la préface (« Le guéridon et le dieu 

bleu ») de son récent recueil d'entretiens, Le Roi vient quand il 

veut, Michon ouvre son texte en attribuant à nul autre que 
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Victor Hugo le « meilleur recueil d’entretiens qu’[il] connaisse » 

(2007, p. 7). Ce recueil consiste en le Livre des Tables, procès-

verbal déroutant qui témoigne des célèbres séances spirites 

d’Hugo durant son exil à Jersey où, pendant près de deux ans 

(1853-1854), il a fait « tourner les tables » dans l’objectif de les 

faire « parler ». En partant de la préface du Roi vient quand il 

veut, nous chercherons à saisir plus avant ce qu’implique 

l’admiration de Michon pour le Livre des Tables, de quelle façon 

ce dernier peut tenir lieu de « modèle » pour son présent 

recueil et en quoi cette « technique » hugolienne de l’entretien 

est chez lui réinvestie en influant sur sa conception de 

l'invention littéraire. Pour ce faire, il s’agira de suivre la piste 

d’Hugo et, plus précisément, d’un Hugo « spirite » et 

« interviewer » — ou, du moins, les traces d'une bouche 

d'ombre —, de la préface à l’œuvre, puis de l’œuvre aux 

entretiens, en tentant de voir comment cette influence construit 

également des figures spécifiques de l'écrivain chez Michon. 

 

La loi des tables : le mode codé de l’éloquence 

Dans sa préface, Michon rappelle d’abord que les tables 

tournantes de Jersey s’exprimaient « selon un mode codé » 

(p. 7) : « On convenait avec elles que les coups qu’elles 

frapperaient seraient les lettres de l’alphabet [et on écrivait] la 

lettre à laquelle elles s’arrêtaient. On obtenait ainsi, lettre à 

lettre et mot à mot, des phrases et des pages entières. » 

(Vacquerie, 1996, p. 7-8) Nécessaire au dialogue avec l’esprit de 

la table qui ne peut s’exprimer par la parole, cette méthode 

« codée », qu’il semble difficile de rapprocher des pratiques 

d’entrevue actuelles, est néanmoins reliée par Michon, non sans 

ironie, à une forme d’entrevue bien contemporaine : le mode 
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codé est « un peu long et laborieux, mais ni plus ni moins que 

lorsqu’on donne une interview par e-mail. » (2007, p. 7) Par 

l’intermédiaire des tables et du mode codé, Hugo communique 

ainsi avec Chateaubriand, Shakespeare et Galilée, Napoléon-le-

petit, Mahomet et Molière, mais aussi avec l’Ombre du Sépulcre, 

la Mort et sa petite fille, morte trop tôt. Accroché à son meuble à 

trois pieds, « endeuillé, exilé » (p. 8), Hugo faisait parler « les 

grands noms […], les grands morts ». Et cet interviewer 

hugolien, confirme Michon, est « un bon interviewer » (p. 7), qui 

« préfère s’entretenir avec des morts compétents plutôt qu’avec 

des imbéciles vivants » et sait poser « à chacun les questions à 

quoi chacun peut spécifiquement répondre ». 

Ce Livre des Tables, devant lequel nous ne pouvons, selon 

Michon, qu’être « morts de rire1 » (p. 7), peut devenir le modèle 

d’un recueil d’entretiens dans la mesure où l’écrivain reconnaît 

dans le geste de l’interviewer Hugo une certaine « sagesse » : 

Peut-être, quand le monde est idiot, est-il sage de jouer seul 
dans son coin la comédie du monde, faire tous les rôles et en 
jouir, danser seul avec les grands morts sur les ruines du 
monde. Il est sage d’interroger des meubles, tables ou livres, 
qui savent parler. Nous aussi, nous interviewons des meubles, 
moins éloquents que le guéridon. Nous posons à n’importe quel 
écrivain, c’est-à-dire à l’heure qu’il est tout le monde, les 
questions que Hugo posait, lui, à qui de droit, à qui pouvait lui 
répondre, à Jésus ou Galilée. (p. 8) 

Plus encore, si l’on conçoit qu’il est « sage d’interroger des meubles 

qui savent parler », l’interview de l’écrivain serait dès lors un 

                                                           
1 Michon reprend peut-être ici la pensée d’Hugo qui rapportait que le Livre des 
Tables, s’il venait à être publié, « serait accueilli par le sot esprit français que 
représente Le Charivari, et que ce livre, au lieu d’être accueilli par le respect et 
la foi du genre humain, serait accueilli par un immense éclat de rire ». (Adèle 
Hugo, 1984, p. 106) 
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exercice absent de sagesse, une « comédie du monde » cette fois 

insensée puisque l’écrivain, s’il est un meuble, est « moins 

éloquent que le guéridon »; il est un meuble qui, ni plus ni moins, 

ne sait pas parler. Et c’est cette situation qui fait dire à Michon que 

« [n]ous nous trompons d’interlocuteur. Ceux que nous 

interviewons ne nous apprendront rien. » (p. 9) 

D’un côté, donc, Clément le meuble, figure de l’écrivain raté, 

de l’entretien négatif qui, par une paralysie verbale, fait d’un 

devenir écrivain un mobilier, signe une « métamorphose 

domestique » (Vila-Matas, 2002, p. 43), signale la disparition, le 

silence. De l’autre, Michon le meuble, figure de l’écrivain 

interviewé, mais aussi de l’entretien insensé, puisqu’il y a toujours, 

là, erreur sur la personne, méprise sur ce mobilier qui manque 

d’éloquence qu’est l’écrivain. Cette méprise fait dire à Michon que, 

devant les questions « sur les grands sujets, la littérature, Dieu, le 

roman », il ne peut que s’« évader », qu’« échappe[r] à la 

question », « donne[r] les mauvaises réponses, celle qu’on 

retiendr[a] contre [lui] », « répond[re] à côté » (2007, p. 9). Si, 

« face à l’acte d’écriture », Michon soutient avoir recours à une 

« tactique contournée » (p. 59), approcher « l’écriture par des 

traverses, des biais, les milles ruses de la latéralité », passer son 

temps à « déplacer le tabouret » pour « biaise[r] la question », 

répondre « à côté », dans l’entretien, est plutôt la marque d’un 

échec à meubler adéquatement la pièce d’à côté, à être à la hauteur 

de la question, à être en somme aussi éloquent que le guéridon 

hugolien. 
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« Faisons un pas de plus dans ces choses profondes » (Hugo 

1995, p. 365) 

 

La référence à Hugo dans la préface des entretiens, dont Michon 

annonce d’entrée de jeu l’autorité en la matière, n’a rien pour 

surprendre le commentateur informé de Michon : pensons à 

l’épisode, maintes fois répété, des premières strophes de Booz 

endormi, apprises par cœur à l’école primaire, de l’hommage 

rendu dans « Le Ciel est un très grand homme », qui figure dans 

son livre Corps du roi (2002, p. 69-102). La figure spécifique de 

Hugo l’interviewer, et de ses tables tournantes, trouve quant à 

elle son origine au sein même de l’œuvre de Michon : dans son 

récit Rimbaud le fils. Le narrateur y évoque les « vieux auteurs », 

« les poètes en titre […] dont le nom avait au moins une fois 

dans un contexte frôlé le mot génie » (1993, p. 37) : « [Q]uand 

par mésaventure ils étaient sans public à Guernesey, ils 

convoquaient par la voie des airs Shakespeare et Mozart, 

Virgile, qui paternellement accourus sur la mer les réassuraient 

[…] : et le Vieux, penché sur sa table tournante, dans son île 

grise était à la première d’Hernani avec le gilet rouge. » Plus 

loin, le narrateur en appelle encore au « Vieux en conversation 

avec Shakespeare » (p. 82), ajoute au final que « Hugo dans son 

île n’est là pour personne, il est penché, il écoute les quatre 

pieds de sa table taper du pied Shakespeare » (p. 51). 

Il y aurait donc là une première apparition d’un Hugo en 

conversation, penché sur sa table. Aussi faut-il noter que la 

préface du Roi vient quand il veut est plus précise quant à la 

nature et à la provenance de la table tournante d’Hugo, laquelle 

est « un petit guéridon à trois pieds acheté à Saint-Hélier dans 
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un magasin de jouets d’enfants » (2007, p. 7). Une 

caractérisation de la table-trépied, accentuée par l’usage des 

italiques et amenée non sans quelques « traits de mauvaise foi » 

(quatrième de couverture), qui rappelle que sa fonctionnalité 

première est du côté de l’amusement, que son usage appartient 

d’abord à l’enfance : la table parlante du Vieux est nul autre 

qu’un « jouet d’enfants », servant pourtant aux grands, au vieil 

interviewer Hugo, à joindre les grands morts2. Cette idée du jeu 

d’enfants, dans tout ce que ce dernier implique comme mise en 

scène, théâtralisation du monde ou plaisir enfantin, est en 

somme aussi ce qui participe au « modèle » du recueil 

d’entretien michonnien, où pour élaborer de « grands » 

discours, il est peut-être sage de faire le « petit », « sage de jouer 

seul dans son coin la comédie du monde, faire tous les rôles et 

en jouir » (p. 8 : nous soulignons). 

Les conversations de Hugo avec les grands absents sont 

aussi, dans Rimbaud le fils, un prétexte pour aborder cette idée 

de « génie », dont le narrateur dit qu’elle a tout à voir avec « le 

Verbe qui depuis le début souffle où il veut et n’a pas de 

résidence, Charleville ni Patmos, ni Guernesey » (1993, p. 37), 

avec cette « révélation d’En-Haut, […] cet attribut comme 

surnaturel qui ne se manifeste jamais en soi […] mais […] dans 

d’infimes effets, et qu’on vérifie dans la perfection de petits 

                                                           
2 Il faut aussi ajouter qu’entre les entretiens de Hugo dans Rimbaud et ceux de 
la préface du Roi vient quand il veut, il appert que leur lieu s’est déplacé, de 
l’île de Guernesey à celle de Jersey, et que la table-trépied a magiquement 
perdu un pied… En effet, alors que le meuble de Hugo dans Rimbaud possède 
quatre pieds, il en compte seulement trois dans la version rejouée de la 
préface. Si la lecture du Livre des Tables confirme ce dernier compte, on peut 
avancer que Michon a profité de l’écriture de la préface pour relire le Livre des 
Tables de Hugo, rétablissant par là les supports du meuble et rectifiant la 
scène originelle, qui a bien eu lieu à Jersey et non à Guernesey. 
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morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits noirs sur 

blanc » (p. 35). Cette « langue codée » n’est pas sans rappeler 

celle qui émane de la table tournante d’Hugo, alors qu’« aux 

questions hugoliennes, le guéridon répond en tapant du pied, 

selon un mode codé » (2007, p. 7), tel que le précise Michon 

dans la préface de ses entretiens. 

Il faudra en tous cas attendre six ans plus tard pour que 

Hugo l’interviewer revienne hanter le discours de Michon, dans 

un espace qui n’est pas encore celui de la préface mais qui 

appartient déjà à l’entretien, lequel sera éventuellement repris 

dans Le Roi vient quand il veut. En 1997, dans une entrevue que 

donne Michon pour la revue Recueil, Tristan Hordé le 

questionne alors sur la bâtardise, sur l’absence du père, qu’il dit 

« centrale » dans son œuvre. Michon répond, à propos du père : 

Je ne l’ai pas connu, ou alors énorme comme le Saturne de 
Goya, quand il se penchait sur mon berceau. Je ne crois pas 
m’en souvenir. Je porte son nom dans un rêve. Il n’existe guère. 
C’est un personnage de légende, un deus absconditus, une 
troisième personne idéalement absentée. En tant que tel il est 
le dédicataire noir des Vies minuscules ; il est sûrement la 
grande figure effondrée dont mes histoires sont veuves, Alaric 
dans L’Empereur d’Occident, Vélasquez dans le Goya et saint 
Martin dans le Lorentino. Peut-être même que c’est lui, le Vieux 
toqué penché sur sa table tournante, Hugo [...]. (2007, p. 39) 

Hugo l’interviewer, le « Vieux toqué penché sur sa table 

tournante », serait donc, en plus d’une incarnation du génie 

littéraire, une figure possible du père, tout comme cette autre 

figure penchée, énorme comme le Saturne de Goya, qui « se 

penchait sur [le] berceau » du jeune Michon. Deux figures du 

père penché, de pères qui se penchent sur un meuble, berceau 

ou table tournante. La première figure, dévorante : c’est le 

Saturne de Goya, qui mange son enfant pour éviter que 
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n’advienne la malédiction qui le verrait détrôné par sa 

progéniture. L’autre figure, vieille et toquée, celle d’Hugo le 

spirite, l’interviewer déjanté, incarnation de cette « troisième 

personne idéalement absentée » qu’est le père, le sien et celui 

de tous, penché sur sa table tournante, tentant de conjurer 

l’absence que pourtant il incarne, de faire sortir de son silence, 

par la folle fréquentation d’une table, quelque absent. La folie 

qui pousse l’écrivain à avoir commerce avec les meubles est 

bien celle qu’évoque le narrateur de Rimbaud le fils lorsqu’il 

raconte le moment où Rimbaud « s’aperçoit que la poésie ça 

descend, […] [que] c’est une pente dégringolée à vide qui vous 

amène dans un hôtel de Bruxelles — ou à Guernesey devant des 

tables tournantes, souverain, magique, charlatan : la pente va à 

Guernesey, avec beaucoup de chance » (1993, p. 89). 

Ainsi, pour Michon, être interviewé, c’est faire le meuble, 

incarner celui qui n’a fondamentalement pas la réponse à la 

question. Il est en cela similaire aux êtres de l’ombre qui 

peuplent l’œuvre hugolienne et qui n’arrivent jamais à assouvir 

la soif de savoir du poète en quête existentielle. Par ailleurs, 

produire un recueil d’entretiens, c’est pour Michon s’inscrire 

par suite dans cette lignée de Hugo, dans la lignée de figures 

possibles de pères penchés sur le meuble, de l’entretien 

« toqué », qui branche le poète sur le génie des choses. Car le 

poète est lui aussi une figure penchée sur un meuble, tel que 

l’attestent les nombreuses apparitions, dans Rimbaud, 

d’écrivains « penchés sur leur bureau de poète » : Rimbaud et 

Verlaine, qui « bien sagement studieux de part et d’autre d’un 

même bureau de poète dans Londres […] restaient penchés » 

(1993, p. 66); Banville qui, prenant la forme du Gilles de 

Watteau, « ouvre la ronde des lecteurs de Rimbaud […], penché 

[lui aussi] sur [son] bureau de poète » (p. 51); puis, plus 
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généralement, les commentateurs de Rimbaud, qui « penchés à 

leur bureau de poète […] en silence […] nous entretiennent de 

lui » (p. 55). C’est encore le photographe Carjat qui s’apprête à 

immortaliser Rimbaud et qui « penché sur lui l’observe » 

(p. 89). C’est « nous », qui « lisons et remâchons cette lettre [du 

Voyant], penchés à nos bureaux de poète […] [,] nous [qui] y 

répondons » (p. 61-62). Puis c’est Michon, qui, « [p]enché par-

dessus [n]otre épaule dans la bibliothèque de Confolens », 

regarde des portraits d’auteurs canoniques, « avec [n]os yeux » 

(p. 99). 

Par ailleurs, si on se reporte à l’œuvre de Hugo, et 

spécifiquement aux textes qui sont en relation avec des bouches 

d’ombre, cette idée de poète penché se trouve aussi développée. 

Dans un fragment de Dieu, par exemple, « [l]es Lucrèces, les 

Jobs, les blêmes Jérémies, / La lèvre émue encor de leurs 

strophes frémies, / [Sont] [c]ourbés sous l’épouvante […] / 

Tous ces grands effarés porteurs des harpes sombres3. » Plus 

loin, on lit encore : « Allons, mage! fais-toi reconnaître du 

gouffre! / N’es-tu pas le voyant dont la prunelle luit? / […] 

Toutes les vérités / Sont dans ce fauve amas d’ombre et 

d’obscurités. / Travaille, penche-toi ; sache les en extraire4. » 

Chez Hugo, le poète-mage se penche ainsi en signe 

d’effort : soit il se courbe sous l’épouvante de l’ombre pour faire 

vibrer sa harpe sombre, soit il se penche pour « travailler », 

pour extraire les vérités de l’ombre. Cela fait écho à l’action de 

se pencher sur un meuble, bureau de poète, berceau, table 

tournante, à trois ou quatre pieds que l’on trouve chez Michon 

et qui serait un geste commun à l’écrivain, au poète, aux toqués 

                                                           
3 Victor Hugo, Dieu, fragments, section I, fragment 35a [1856]. 
4 Ibid., fragment 466b [1856-1858]. 



VIRGINIE HARVEY, « Michon le meuble. Entretiens dans la pièce d’à côté » 

 

230 

et aux pères dévorateurs; à celui qui écrit dans le silence et 

aussi à celui qui, dans le grand « tapage » (p. 62) d’une table, 

interroge l’absence. 

Geste répété de l’évocation de la figure de Hugo 

l’interviewer, que pose Michon trois fois plutôt qu’une, dans 

l’œuvre, puis dans l’entretien, puis dans la préface d’un recueil 

d’entretiens. Lentement la figure de Hugo investit les bords, 

part du centre et se déplace vers les seuils; c’est là que mène 

peut-être la pente descendante de Guernesey, « avec beaucoup 

de chance ». 

 

« Y a-t-il quelqu’un?5 » : la littérature comme entretien 

Nous revoici donc au seuil. Par le biais du modèle de l’entretien 

hugolien dans la préface du Roi vient quand il veut, de cette 

figure construite, à la fois dans l’œuvre et dans ses entours, 

Michon interroge simultanément le statut de l’écrivain, de la 

littérature et de l’interview, ce qui n’est pas sans nous informer 

sur sa conception de l’invention littéraire. Si, par l’entretien, 

nous conversons avec des meubles qui ne nous apprendront 

rien, entreprise aussi insensée que celle de l’interviewer toqué 

penché sur sa table, l’étude des entretiens montre plus encore 

que la littérature en général se conçoit également chez Michon 

comme une « tentative de communication » qui ne peut que 

passer par l’absence, que par une tierce partie. Dans le numéro 

de mai 2009 du Matricule des anges, dont il fait la couverture, 

l’auteur à ce sujet affirme : « J’envisage la littérature comme un 

                                                           
5 Question posée par Hugo lors d’une séance spirite à Jersey, le vendredi 29 
septembre 1854, alors qu’il s’entretenait avec « La Mort » et que la table 
s’arrêta brusquement, pour ensuite relever tout aussi brusquement le pied 
(Vacquerie, 1996, p. 194). 
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essai pour se mettre en communication avec le genre humain 

mais en passant par un tiers absent qui est le divin. » (p. 26) 

Pour se penser, la littérature aurait donc besoin de cette tierce 

partie absente, serait élaborée comme une forme d’entretien 

avec elle, rappelant du coup l’imaginaire de la bouche d’ombre 

hugolienne, le « Causons » (1995, p. 363) que lance le spectre 

au poète dans « Ce que dit la bouche d’ombre », autant que le 

« Écoute bien » (p. 362). 

Cette idée du « tiers absent », elle était déjà contenue chez 

Michon dans des entretiens antérieurs, où il soutenait que « [l]a 

littérature est une forme déchue de la prière, la prière d’un 

monde sans Dieu. On écrit comme jadis on s’adressait à 

quelqu’un, à un autre qu’autrui, à une grande instance 

fantasmatique mais comblante, qu’on appelait Dieu. Le grand 

Tiers. » (2007, p. 29) Il ajoutait encore : « [I]l est sûr que 

j’appelle une sorte de transcendance indéfinissable. […] [Attirer 

Dieu], [t]outes proportions gardées, je ne crois pas tenter autre 

chose. » (p. 58) Et une fois de plus, Michon ne pourra manquer 

de se référer à Hugo, et cette fois dans un entretien de 2009, 

poussant à bout notre hypothèse : 

[L]e langage est la communication aussi avec les grandes 
puissances. Les grands délires hugoliens de la bouche d’ombre, 
c’est quelque chose dont je suis très près. Cette communication 
avec les grandes puissances. Avec les morts bien sûr, puisqu’ils 
sont dans l’au-delà de l’humain comme les puissances. (p. 26) 

Cette adresse au « grand Tiers », aux « grandes puissances », 

produit corollairement dans les entretiens deux figures de 

l’écrivain, celle du prêtre, dont l’artiste prend la place en se 

« branch[ant] sur le tiers absent » (p. 28), et celle de l’oracle. Au 

sujet de cette dernière figure, Michon déclare que « [l]es 

écrivains, peut-être particulièrement aujourd’hui, sont des 
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espèces de monades vaticinantes, isolés chacun sur leur pente 

qu’ils dégringolent comme ils peuvent » (2007, p. 157). Sorte de 

substance première, prophétique, que serait donc l’écrivain 

contemporain, que l’on trouve ici pareillement isolé sur une 

pente dégringolante, tout aussi « dégringolée à vide » (1993, 

p. 89) que celle de Guernesey dans Rimbaud le fils, sauf qu’ici, 

Michon se garde bien de dire où elle mène; c’est qu’il est lui-

même sur cette pente, Michon, et n’est pas encore à destination. 

Parce qu’arriver à se brancher sur le grand Tiers, réussir à 

entrer en communication avec les grandes puissances, ce n’est 

pas chose aisée, aussi vaticinant et sacerdotal que soit 

l’écrivain. 

Les figures de prêtre et d’oracle de Michon rappellent 

également Hugo, pour qui « [l]e génie inspiré d’en haut qui 

guide les hommes s’appelle bien […] Poète, mais aussi “voyant”, 

“prêtre”, “pontife”, “prophète”, “mage”, “célébrateur”, 

“révélateur”, toutes désignations qui évoquent sa familiarité 

avec le surnaturel et le sacré » (Bénichou, 1988, p. 492). Chez 

Hugo, il y a tout à la fois des tentatives répétées de se mettre en 

communication avec la bouche d’ombre et la volonté d’être 

cette bouche. À propos des tables tournantes, Hugo affirme : 

« Quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomène des 

trépieds et des tables est sans rapport aucun […] avec 

l’inspiration des poètes, inspiration toute directe. La sibylle a un 

trépied, le poète non. Le poète est lui-même trépied. Il est le 

trépied de Dieu. » Et Hugo poursuit : « Dieu n’a pas fait ce 

merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne 

point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son 

cerveau. Toute pensée passe par là. […] La pensée est la 

résultante de l’homme. » (1867, p. 30) Comme le remarque 

Bénichou dans son ouvrage Les mages romantiques, « le poète 
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est [donc chez Hugo] à la fois trépied de Dieu et cerveau humain 

agissant par sa propre nature » (1988, p. 520). Il s’agirait donc 

être une bouche et se pencher, en somme. 

Comme Hugo, pour qui l’exercice des tables était loin de 

se limiter à « l’écoute passive d’une révélation » (p. 512) — 

Bénichou rappelle d’ailleurs l’insistance avec laquelle Hugo 

répétait « qu’il a[vait] déjà, ici ou là, pensé, écrit ou soupçonné 

ce que les tables disent » —, Michon est précisément poussé à 

prendre la parole parce que cette connaissance du fonds des 

choses lui semble impossible à atteindre. Dans l’œuvre de 

Michon, le constat répété d’un échec à atteindre la source des 

choses — Dieu, comme le père, s’y fait toujours figure absentée 

— provoque l’impératif d’un passage à l’écriture, d’une 

invention6. En entretien, Michon s’exprime à ce sujet par le biais 

de l’exemple d’une peinture de Velasquez, dont il commente le 

fond noir : 

Vous me direz qu’il n’y a rien, là, dans ce fond noir. Eh bien non, 
il n’y a rien. […] [C]’est comme le fond noir de Velasquez, 
l’énonciation. Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et 
volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir 
qui souffle au fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs est-ce 
qu’il y en a? C’est bien parce qu’il n’y a pas de figures, pas de 
pensée, pas de contenu, que l’homme de littérature est bien 
obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de 
thème, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire, 
qui fait par miracle quelque chose avec rien, qui fait une forme 
dans laquelle s’installe, en plus, du sens. (2007, p. 140). 

Michon rejoint en cela Hugo, pour qui c’est « la petitesse [de 

l’homme] en face de l’Infini […] [qui] crée […] [le] […] droit 

d’interrogation et de quête » (Michon, 2007, p. 140) « du Poète-

Missionnaire en quête de vérité ». 

                                                           
6 Au sujet du rapport de Michon au vide originel, voir Harvey (2009). 
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C’est ici, en dernière instance, que le titre du recueil de 

Michon peut prendre tout son sens. Dire que Le Roi vient quand 

il veut, malgré une confusion qui semble généralisée chez les 

commentateurs, n’appartient pas à la logique binaire des deux 

corps du roi que développe Michon dans l’ouvrage du même 

nom et qui stipule, à la suite de Kantorowicz, que le roi a deux 

corps, l’un « éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre » 

et l’autre « mortel, fonctionnel, relatif » (2002, p. 13). Pour le 

comprendre, il faut aller à la rencontre du titre, qui trouve son 

origine à même les entretiens, dans une réponse que donne 

Michon à Daniel Nadaud pour le compte de la revue de l’École 

des beaux-arts de Nantes, dix ans avant la publication de Corps 

du roi. Interrogé sur sa « quête de portraits » et sur la 

possibilité qu’il soit toujours plus ou moins « l’objet détourné 

de ceux-ci » (2007, p. 67), Michon déclare ceci, qui mérite d’être 

cité assez longuement : 

Sans doute, mes portraits sont des autoportraits, mais à la 
façon dont Le Comte de Floridablanca de Goya est un 
autoportrait. Dans ce tableau, [...] on voit au milieu dans un flot 
de lumière le glorieux comte en habit écarlate, derrière le 
comte un sous-fifre dans l’ombre avec à la main un crayon ou 
un compas, et sur le côté au premier plan, tout petit et noir, 
Goya en personne qui montre au comte son tableau (celui donc 
que nous regardons) — et le comte bien sûr ne regarde pas le 
tableau, mais droit devant lui nous-mêmes, ou la gloire. Par-
dessus tout cela, au mur, de même taille que les trois hommes 
de chair, un portrait peint du roi. Il y a entre ces quatre 
personnages (les trois hommes présents et le roi peint) une 
circulation intense de regards, je dirais presque d’identités. Où 
est Goya, où s’est-il vraiment représenté? Est-il le vrai Goya de 
chair, bien humble et courtisan, qui tient le tableau? Est-il le 
beau comte chamarré qu’il rêve d’être? Ou le roi, qui est 
toujours en quelque sorte personne? Ou encore le type 
derrière, le gratte-papier absorbé par l’ombre, que Goya craint 
d’être, qu’il sait bien être aussi en quelque façon? Ainsi, dans ce 
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que tu appelles mes portraits, je suis le sujet du portrait, le 
comte […]; je suis celui qui peint, et aussi celui qui raconte, le 
témoin, l’humble narrateur […]; et je suis enfin une troisième 
voix qui apparaît çà et là dans mes textes, qui est moi sans 
doute, l’écrivain, le gratte-papier qui est mangé par l’ombre, 
tout au fond du tableau. J’aimerais bien qu’il y ait en plus le roi, 
c’est-à-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai, ou peut-être tout 
simplement le lecteur. Mais le roi vient quand il veut. (2007, 
p. 66.) 

Ainsi, dire que Le Roi vient quand il veut et choisir ce bout de 

phrase pour titre de son recueil d’entretiens, c’est pour Michon 

marquer autrement cette tentative répétée pour s’entretenir 

avec les grandes puissances, pour se brancher sur la littérature, 

le sens ou le vrai, pour accrocher au mur l’apparition d’un roi, 

dont on prétend qu’il « est toujours en quelque sorte 

personne » et dans lequel peut « avec beaucoup de chance » 

tenir le grand Tiers absent. Dire que Le Roi vient quand il veut, 

c’est arriver au constat que, malgré les essais réitérés de 

l’écrivain « pour se mettre en communication avec le genre 

humain », malgré les multiples prières adressées à « un autre 

qu’autrui », les oracles incongrus qui font rêver d’un lecteur, qui 

font s’inscrire sous l’égide d’un Vieux père toqué, rien dans 

l’exercice de l’écriture comme de l’entretien n’est garanti. Car, 

parfois, le meuble ne nous apprend rien, quand l’espace d’un 

instant, le roi n’est pas Michon mais celui qu’il tente de joindre, 

penché sur sa table. Quand celui qu’il tente de joindre vient 

quand il veut. Mais c’est précisément cela qui fait écrire, dans la 

pièce d’à côté. 
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Résumé 

À partir de la préface du recueil d’entretiens Le Roi vient quand 
il veut de Pierre Michon, cet article cherche à saisir l’admiration 
de Michon pour le Livre des Tables de Hugo, la façon dont ce 
dernier peut tenir lieu de « modèle » pour son présent recueil et 
en quoi cette « technique » hugolienne de l’entretien est chez lui 
réinvestie dans sa conception de l'invention littéraire. La piste 
d’Hugo est suivie, celle d’un Hugo « spirite » et « interviewer », 
de la préface à l’œuvre, puis de l’œuvre aux entretiens, et 
montre comment cette influence construit des figures 
spécifiques de l'écrivain. 

 

Abstract 

Based on the preface of Le Roi vient quand il veut, a collection of 
Pierre Michon's interviews, this article tries to understand 
Michon's admiration for Victor Hugo's Livre des Tables, how it 
can serve as a "model" for this collection and how Hugo's 
"technique" of the interview is reinvested in Michon's 
conception of literary invention. From the preface to the work, 
then from the work to the interviews, Hugo's track, as a 
"spiritualist" and as an "interviewer", is followed in order to 
show how this influence builds specific figures of the writer. 


