
Pierre Michon et l’hétéronomie de la 
littérature contemporaine 

Michel Biron 

Université McGill 

S’il est vrai que les écrivains français contemporains sont peu 

enclins à se réclamer de programmes esthétiques comme au 

temps des grands mouvements littéraires qui ont marqué la 

modernité, il reste qu’ils acceptent volontiers de décrire les 

conditions dans lesquelles ils exercent leur « métier » 

d’écrivain. Dans une récente enquête intitulée La Condition 

littéraire. La double vie des écrivains, le sociologue Bernard 

Lahire a interrogé plus de huit cents écrivains français de la 

région Rhône-Alpes. Cinq cents d’entre eux ont rempli son 

questionnaire : c’est donc plus de la moitié des écrivains visés 

qui ont répondu à l’appel et accepté de commenter leur 
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pratique. On voit bien, par ce seul exemple, que les écrivains 

français contemporains ne se font pas prier pour parler de leur 

activité littéraire, que ce soit dans les médias ou, comme ici, 

dans le cadre d’une enquête à visée scientifique. Les écrivains 

ont beaucoup de choses à dire lorsqu’il est question de leur 

pratique littéraire, comme on le verra plus loin à partir de 

l’exemple de Pierre Michon. On pourrait même soutenir que les 

écrivains d’aujourd’hui, lorsqu’ils parlent de littérature, parlent 

d’abord et avant tout de leur pratique et non pas d’autre chose. 

La pratique littéraire suppose une série d’activités bien 

concrètes, par opposition à l’idée de « règles » ou de 

« principes ». Les écrivains décrivent apparemment plus 

volontiers des « pratiques de l’art » qu’ils n’énoncent des 

« règles de l’art », selon le titre de l’ouvrage de Pierre Bourdieu 

auquel Bernard Lahire répond directement. 

Bourdieu, on le sait, a conçu sa sociologie de la littérature 

en partant du cas de Flaubert, symbole d’une vocation littéraire 

dont on chercherait en vain l’équivalent dans le monde 

contemporain. Comme Bourdieu, nous avons coutume de 

penser les conditions de la littérature moderne à partir du 

siècle de Flaubert et d’écrivains-théoriciens qui auraient sans 

doute bien ri s’ils avaient reçu le questionnaire de Bernard 

Lahire. Mais à bien y penser, il est assez étrange qu’on se 

représente encore aujourd’hui la littérature à partir d’une 

figure aussi peu typique que celle de Flaubert, et c’est d’ailleurs 

l’intérêt de la réflexion menée par Bernard Lahire, qui procède 

à l’inverse d’un Bourdieu : au lieu de partir de Flaubert pour 

expliquer l’autonomie de la modernité littéraire, Lahire part de 

la situation de l’écrivain contemporain pour remonter le fil de 

l’hétéronomie de la modernité littéraire. À la figure 

exceptionnelle de Flaubert, Lahire substitue des figures 
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autrement plus représentatives de cette hétéronomie de la 

littérature, comme celle du médecin-poète allemand Gottfried 

Benn et surtout celle de Franz Kafka, qui a constamment mené 

une double vie, tantôt comme écrivain, tantôt comme employé 

d’une compagnie d’assurance, l’expérience acquise dans ce 

domaine ayant bien sûr un effet direct sur sa pratique 

d’écrivain (et peut-être aussi vice versa). Pour Lahire, une 

écrasante majorité d’écrivains, quel que soit leur prestige, ont 

un second métier qui les fait vivre, qui leur permet d’écrire et 

qui, surtout, conditionne leur écriture au sens où celle-ci se 

nourrit de l’expérience acquise à travers l’exercice de cette 

autre profession. Même Flaubert, rappelle Lahire, insistait sur 

la nécessité pour l’écrivain de se frotter à tous les savoirs, de 

sortir du monde littéraire. La littérature n’a jamais été 

franchement un domaine clos, y compris donc au temps de 

Flaubert alors que l’idée d’autonomie se cristallise de la façon la 

plus évidente. 

Le discours des écrivains contemporains donne une idée 

de la condition hétéronome de la littérature. On peut penser 

que la posture de l’écrivain-théoricien, de Baudelaire à Breton 

en passant par Zola et Mallarmé, traduit une valorisation très 

forte de l’autonomie de la littérature. De la même façon, on peut 

penser que l’effacement progressif de cette figure ou, si l’on 

veut dire cela de façon plus positive, que la montée en légitimité 

de l’écrivain-praticien, de l’écrivain qui commente sa pratique, 

correspond plutôt à une valorisation de l’hétéronomie de la 

littérature. L’écrivain contemporain n’a plus à démontrer que la 

littérature est un monde en soi, il n’a plus à faire de la 

« rupture » une sorte de cri de guerre pour marquer son 

indépendance à l’égard des pouvoirs politiques ou religieux : 

c’est là un combat déjà ancien en quelque sorte, un combat qui 
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resurgit il est vrai de temps en temps, mais sous des formes 

résiduelles qui ne modifient guère le fait que rien de tout cela 

ne peut plus être qualifié de nouveau. La nouveauté n’est plus 

du côté de la rupture scandaleuse, et la vraie rupture n’est plus 

du côté de la revendication de la nouveauté. Le combat s’est 

donc déplacé sans qu’on en prenne vraiment acte, n’étant plus 

mené de manière spectaculaire par des écrivains producteurs 

de manifestes et de textes programmatiques destinés à faire 

école. Il est mené de façon plus diffuse, plus discrète sans doute, 

mais non moins profonde et réelle. Ce déplacement peut se 

décrire ainsi : l’autonomie de la littérature s’est tellement 

banalisée qu’elle a perdu sa force dramatique, de sorte que 

l’écrivain contemporain est plutôt porté à revendiquer la 

nécessité de sortir de la littérature, ou du moins de ne pas se 

laisser enfermer dans un discours autoréflexif qui n’aurait 

qu’une portée formelle ou esthétique. Il ne s’agit pas tant de 

renier l’autonomie que de partir d’elle pour aller vers autre 

chose. L’écrivain contemporain ne fait plus de la littérature un 

absolu, une fin en soi : il assume une certaine intransitivité 

propre à la littérature, mais au nom d’une vision plus large qui 

refuse de se définir en termes strictement esthétiques. 

On peut penser que cela tient en partie au fait que 

l’écrivain ne se perçoit plus comme un « homme de lettres », un 

peu comme Réjean Ducharme lorsqu’il écrit en exergue à son 

roman Le Nez qui voque : « Je ne suis pas un homme de lettres : 

je suis un homme » (1967, p. 8). Une formule comme celle-ci 

résume la situation de l’écrivain québécois de façon saisissante, 

un écrivain qui n’a jamais cru à la valeur « autonomie de la 

littérature ». On peut lui donner une extension beaucoup plus 

grande à présent, bien au-delà du cas québécois qui, loin de 

Paris et des équilibres qui s’y maintiennent, exacerbe peut-être 
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certaines des contradictions propres à l’ensemble du système : 

c’est l’écrivain en général qui ne veut pas être un homme de 

lettres. Une telle revendication, à rebours de la revendication 

d’autonomie formulée par un Flaubert, s’explique sur un plan 

sociologique par la situation générale qui prévaut : l’écrivain 

contemporain type a un second métier, il participe au monde 

autrement qu’à titre d’écrivain et il écrit depuis cette 

hétéronomie même. 

Pour Lahire, il faut insister sur ce point crucial : la 

littérature n’a jamais été une sphère autonome structurée à la 

façon des autres sphères d’activité comme l’enseignement ou le 

journalisme. Ce qui caractérise la littérature, au contraire, c’est 

sa résistance au processus de professionnalisation qui 

détermine la plupart des autres sphères d’activité sociale et qui 

est à la base même de leur autonomie. L’univers littéraire est 

globalement « très peu professionnalisé et très faiblement 

rémunérateur » (2006, p. 12); il réunit des individus qui, en 

nette majorité, appartiennent à d’autres univers professionnels 

pour gagner leur vie. Pour faire comprendre la différence entre 

le domaine littéraire et, par exemple, le domaine de 

l’enseignement, Lahire rappelle qu’un professeur qui obtient 

une promotion, à moins d’une faute grave, ne va pas ensuite 

craindre d’être déclassé ou de perdre son statut social : il va 

progresser selon les normes fixées au sein de sa profession. Un 

universitaire ne peut pas revenir en arrière après être passé 

d’un échelon à un autre. En revanche, un écrivain (ou un artiste 

en général) peut très bien déchoir et tomber dans l’oubli après 

un départ fracassant. Le statut d’écrivain est incertain et 

toujours révocable. Aucun concours, aucun diplôme ne vient 

réguler l’accès à des postes d’écrivain (et l’absurdité même de 

la notion de poste d’écrivain montre bien l’inadéquation du 
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vocabulaire bureaucratique pour parler du cas de l’écrivain). Il 

n’y a pas de normes professionnelles en littérature et un 

météorite sorti de nulle part peut obtenir plus de 

reconnaissance qu’un écrivain expérimenté. Ce qu’on a appelé 

la « professionnalisation de l’activité littéraire » ne ressemble 

donc que de très loin à ce qui se passe dans les institutions 

autrement plus structurées, comme l’est l’institution scolaire. 

Cela ne veut pas dire que la littérature ne s’est pas malgré 

tout « autonomisée » : tout dépend du sens que l’on donne à la 

notion d’« autonomie ». Il est clair que les pratiques spécifiques 

à la littérature, que ce soit les jurys littéraires, les revues 

littéraires, les bourses réservées aux écrivains, etc., existent bel 

et bien et même de plus en plus depuis l’époque de Flaubert. On 

pourrait penser que cette prolifération de pratiques 

proprement littéraires renforce l’autonomie de la littérature et 

que le « champ littéraire », au sens de Bourdieu, n’a jamais été 

plus autonome qu’aujourd’hui. Mais ce serait une erreur, selon 

Lahire, pour qui la confusion vient de ce qu’on superpose deux 

sens distincts du mot « autonomie », selon qu’on désigne 

l’ensemble de pratiques spécifiques ou l’autonomie idéologique 

de la littérature à l’égard de tout ce qui est extra-littéraire. 

Selon lui, s’il est incontestable que les pratiques spécifiques 

existent dans le domaine littéraire, l’autonomie idéologique, 

elle, n’a jamais vraiment existé, la littérature passant de la 

tutelle religieuse ou politique à celle des lois du marché. Une 

telle distinction fait réfléchir et permet d’aboutir au paradoxe 

suivant : c’est au moment où les pratiques littéraires se 

spécialisent plus que jamais que l’autonomie de la littérature est 

dévalorisée aussi bien de l’intérieur (par les écrivains eux-mêmes) 

que de l’extérieur (par le discours social en général). 
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L’un des corollaires de cela, c’est que la distinction 

bourdieusienne entre sphère de production restreinte et sphère 

de grande production ne semble plus opératoire pour décrire la 

situation de l’écrivain contemporain. Ce que les théoriciens de 

l’École de Francfort dénonçaient comme étant de la 

Kulturindustrie est devenu aujourd’hui une réalité courante qui 

ne scandalise plus personne : la littérature fonctionne bel et 

bien comme une industrie culturelle, et même les écrivains les 

plus prestigieux n’y échappent pas. La frontière symbolique 

séparant la sphère de grande production et la sphère de 

production restreinte n’est pas disparue, loin de là, mais elle n’a 

plus le caractère figé et définitif qu’elle avait au temps de 

Flaubert. Bernard Lahire écrit à ce sujet : 

Les nouvelles conditions d’exercice du métier intellectuel ne 
reposent plus sur la « claire démarcation des sphères 
d’activité », mais sur une alternance entre des moments de 
« participation » et de « détachement » au sein du contexte 
familial, entre une présence intime et les « absences » mentales 
de celui qui étudie. (2006, p. 505) 

De la même manière, le sociologue anglais Scott Lash constate que 

le postmodernisme se caractérise par ce qu’il appelle la « dé-

différenciation1 » culturelle : les frontières entre culture d’élite et 

culture populaire se brouillent et on voit naître un public de masse 

pour la culture d’élite. Un écrivain-philosophe-critique comme 

Umberto Eco est aussi à l’aise pour parler de James Bond que des 

écrits de Borges. Le domaine littéraire s’est « démocratisé » ou, à 

tout le moins, il n’est plus « auratique » au sens que donnait à ce 

mot Walter Benjamin. Le poète n’est plus hanté par le désir de se 

préserver de « l’universel reportage » ou de donner « un sens plus 

                                                           
1 « If cultural modernization was a process of differentiation, then 
postmodernization is one of de-dedifferentiation. » (1990, p. 11) 
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pur aux mots de la tribu » (Mallarmé). L’écrivain se sait immergé, 

qu’il le veuille ou non, dans le discours. De la même façon, ce n’est 

sans doute pas un hasard si la théorie du discours social défendue 

par Marc Angenot est apparue à l’époque contemporaine, cette 

théorie postulant que tout énoncé, du poème le plus hermétique 

au discours du politicien, fait partie d’un seul et même univers de 

discours. 

Mais cette remise en question de l’autonomie de la 

littérature entraîne aussi d’autres conséquences, plus difficiles 

à mesurer. De façon générale, on peut dire que l’écrivain 

contemporain a parfaitement conscience à la fois des 

arabesques futiles de l’art pour l’art et du terrorisme de 

l’embrigadement qui s’est manifesté à divers moments de 

l’histoire littéraire, jusqu’à mai 68, qui est la dernière révolution 

en date, celle dont nous sommes aujourd’hui les descendants 

plus ou moins directs. L’écrivain contemporain, hanté par cette 

double impasse, ne croit pas plus à ceci qu’à cela : l’autonomie 

littéraire n’est plus une conquête et n’a plus guère de sens en 

elle-même, mais le combat politique n’a pas beaucoup plus de 

sens s’il s’agit d’instrumentaliser la littérature. Conscient et 

même « hyperconscient » des apories de la littérature moderne 

tant il connaît la musique, tant il a lu Bourdieu pourrait-on dire 

en forme de boutade, cet écrivain ne cesse de jouer de sa 

lucidité même, et l’autonomie littéraire dont il hérite, il s’en 

réclame et s’en méfie tout à la fois. 

 

L’œuvre « partageable » de Pierre Michon 

Pour mettre un peu de chair autour de cette distinction quelque 

peu abstraite, évoquons l’exemple d’un écrivain contemporain 
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français qui parle abondamment de sa pratique et qui cherche 

justement à penser la littérature, à penser sa propre pratique 

dans la lignée de Flaubert justement. Il s’agit de Pierre Michon, 

dont la critique a beaucoup parlé pour illustrer ce qu’il advient 

de la littérature française à l’ère contemporaine. Michon paraît 

résumer mieux que quiconque la posture paradoxale qui 

s’esquisse ici, notamment dans ses « propos sur la littérature » 

réunis récemment sous le titre Le Roi vient quand il veut. Le roi, 

c’est bien sûr la littérature elle-même (le « génie2 »), qui semble 

résumer à lui seul tout un monde de valeurs anciennes — 

comme le roi — liées à la question du sens et du vrai. Peu 

importe si on l’appelle ou non : on ne sait jamais si le roi va 

venir ou non ; comme lui, la littérature — la vraie littérature — 

vient quand elle veut. 

Pierre Michon se réclame de l’avant-garde, celle qui a 

magnifié la posture de l’écrivain-théoricien, du Nouveau Roman 

jusqu’à Tel Quel. Il ne le fait pas toutefois de façon suiviste ou 

nostalgique, mais simplement en souhaitant tenir le pas gagné, 

en refusant l’idée de retour qui hante le discours métalittéraire. 

Il écrit notamment ceci : « Le prétendu retour au récit sert peut-

être de couverture à quelque chose de plus grave : on assiste au 

retour en force de la non-littérature sur le terrain même du 

littéraire ; d’une facilité agressive qui n’avait plus guère de sol 

théorique sous les pieds depuis vingt ans. » (2007, p. 15-16) 

Qu’entend-il par la « non-littérature »? C’est « l’increvable 

réaction poujadiste et hussarde contre les clercs », c’est-à-dire 

une sorte de populisme, de consensus populaire avec des 

postures publicitaires qui transforment l’écrivain en un 

                                                           
2 Le mot « génie » se retrouve ailleurs sous la plume de Michon, à côté de 
« snobisme » (Michon, 1997, p. 31). 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010 

 

247 

pourvoyeur de créativité au service des classes moyennes. 

Michon s’ennuie des Rimbaud, Lautréamont, Céline, Artaud et 

autres Thomas Bernhard. « Plus personne n’a les reins assez 

solides (ni le goût d’un risible martyre) pour occuper cette 

place-là. » (p. 17) Michon ne cesse de faire signe vers un certain 

héritage de la modernité radicale, qui comprend aussi des 

auteurs comme Proust ou Genet et surtout Faulkner, son père 

en littérature. Il s’ennuie d’écrivains qui incarnent au fond la 

grandeur souveraine de la littérature, sa capacité de résister à 

la « non-littérature », de marquer son territoire et de s’y tenir à 

distance des postures publicitaires qu’il dénonce. 

À la lumière de cela, on pourrait penser que l’exemple de 

Michon contredit l’idée d’une « hétéronomisation » de la 

littérature, puisqu’il semble porter très haut le flambeau de la 

littérature au sens flaubertien. Or, c’est justement parce qu’il est 

le plus flaubertien des écrivains contemporains qu’il paraît 

révélateur du déplacement qui s’opère, dans la mesure où 

même lui, même cet admirateur de Flaubert, va rejeter de façon 

explicite les mignardises de l’art pour l’art et le culte de la 

nouveauté. Ce rejet prend d’autant plus de sens qu’il s’exprime 

sur fond d’adhésion. Quand Michon parle des écrivains les plus 

ouvertement modernes, il reconnaît d’abord une immense 

dette. Voici comment il décrit par exemple l’avant-garde : 

J’ai longtemps été fasciné par l’avant-garde […] et je crois que je 
lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est 
perpétuelle rupture; que son objet est impossible; que le bond 
hors du consensus en est une condition essentielle. Elle 
entretient la colère, la nécessité offensive, sans laquelle toute 
écriture me paraît nulle et non avenue; et, comme elle était en 
guerre accessoirement contre la République des Lettres mais 
aussi contre le monde, elle réaffirmait sans cesse les liens de 
l’esthétique et de l’éthique. Elle rejetait au néant tout ce que 
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nous détestions : elle était la mauvaise conscience du monde 
comme il va et de la littérature de loisir qu’elle délégitimait ; et 
celle-ci survivait sans alibi, plus ou moins honteuse. (2007, 
p. 13-14) 

L’avant-garde devient ainsi, pour lui, une sorte de « surmoi 

littéraire » (p. 14), comme si elle lui rappelait sa dette envers la 

littérature, envers l’opacité de la littérature. Michon écrit plus 

loin : « Je crois que les plus grandes œuvres sont opaques et 

ajoutent à l’opacité du monde » (p. 60). Dans un deuxième 

temps, il met cet héritage à distance. Lorsqu’il parle de 

Rimbaud, il insiste sur le fait que les écrivains modernes sont 

tous des fils sans père. Il ne veut rien savoir d’un art qui 

romprait pour rompre, qui tomberait dans l’art pour l’art. 

Rimbaud est admirable parce qu’il a, le premier, cassé la 

baraque de la modernité, parce qu’il s’est moqué des modernes 

devenus les « néo-académiques en puissance » (p. 55), les 

ampoulés de la modernité, les amateurs de nouveauté. Pour 

Michon, l’œuvre doit être « partageable » (p. 56). Il écrit : « Mon 

projet, s’il existe, n’est pas d’ordre esthétique » (p. 56). Non pas 

rompre avec le monde (ce qui est désormais jugé risible et 

« suicidaire »), mais « donner à partager un amour possible du 

monde » (p. 56), formule on ne peut moins rimbaldienne. Sans 

renier la révolution du langage poétique (le « pas gagné »), 

Michon parle de conciliation avec le monde, comme si la 

littérature devait à présent combler une distance devenue 

insensée et préciser son combat. Ce que Michon rejette, ce n’est 

plus le monde bourgeois, mais le poujadisme, la démagogie, le 

goût pour la facilité, les habitudes publicitaires, la mollesse 

consensuelle. 

Dans un des entretiens du volume, publié initialement 

dans Le Magazine littéraire en 1997, l’intervieweur Thierry 
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Bayle demande à Michon s’il n’y a pas chez lui une « tentation 

du silence », une fascination pour un « monde sans écriture », 

comme si l’écrivain entendait au fond de lui une voix cynique du 

type : « Cause toujours ». Il n’en faut pas beaucoup pour que 

Michon se sente pris du syndrome de l’imposteur, un syndrome 

qu’il associe à la condition même de l’écrivain moderne, 

puisque ce dernier ne tire sa légitimité que de lui-même et 

recherche partout des signes pour valider sa fragile ambition. 

Tout se passe comme si Michon avait intériorisé le point de vue 

de Bourdieu, comme quoi le commentaire de l’écrivain 

contemporain sur sa pratique est désormais médiatisé, instruit 

par la connaissance qu’il a des travaux sociologiques qui ont 

cherché à l’expliquer : 

Sans doute qu’à partir du moment où la littérature s’est 
constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification 
extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome 
comme dit Bourdieu, c’est-à-dire en gros avec Flaubert et 
Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce moment tout écrivain 
a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-
même. Mais c’est aussi ce qui fait la force de la littérature 
depuis ces gens-là : tout écrivain se tient seul face à la totalité 
de l’être, sans béquilles. (2007, p. 146-147) 

Autrement dit : c’est parce que l’écrivain moderne se méfie des 

systèmes extérieurs et abstraits de nature religieuse ou 

politique qu’il place sa confiance dans la littérature elle-même, 

en tant que « fin en soi ». La littérature n’est plus 

instrumentalisée, mais cette autonomie typique de la modernité 

a un coût et ce coût, c’est précisément ce sentiment avoué 

d’imposture. Tout écrivain moderne éprouve ce sentiment, 

nous dit Michon, mais on peut penser que la lucidité même dont 

il fait preuve, en objectivant ainsi sa propre situation à la façon 

d’un sociologue, témoigne d’une capacité réflexive accrue, 
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perçue non plus comme une forme d’indépendance conquise, 

mais comme un fragile équilibre de l’être, désormais condamné 

à se tenir « sans béquilles ». 

La nouveauté de la condition littéraire propre à l’écrivain 

contemporain, pour être saisie de façon globale, devrait être 

rapportée à des transformations qui affectent la façon même 

dont l’individu se perçoit au sein de son milieu ou de sa société, 

non seulement dans l’espace littéraire, mais également dans les 

autres sphères d’activité sociale. Il est peut-être utile de la 

rapprocher de ce que le sociologue anglais Anthony Giddens 

décrit lorsqu’il parle de la « réflexivité extrême » qu’exigent les 

« relations pures » qui caractérisent, selon lui, l’individu dans la 

« modernité tardive », c’est-à-dire à partir de la deuxième 

moitié du XXe siècle (« the extreme reflexivity of late 

modernity », 1991, p. 29). Pour Giddens, les systèmes politiques 

et institutionnels mis en place pour compenser la perte de 

foyers de sécurité ontologique (les relations de parenté, 

l’appartenance à des communautés locales, la croyance dans 

des cosmologies religieuses et l’autorité de la tradition) 

demeurent abstraits, désincarnés et lointains. L’individu 

compense alors l’affaiblissement de la sécurité ontologique en 

surinvestissant le domaine affectif, en plaçant sa confiance dans 

le développement de relations interpersonnelles d’amitié et 

d’amour qui constituent une réponse à la dérive impersonnelle 

des échanges sociaux. Ces « relations pures » se veulent à l’abri 

de conditionnement externe et trouvent leur valeur en elles-

mêmes, puisqu’elles ne dépendent pas d’obligations, mais 

seulement du bien-être émotionnel qu’elles procurent à 

l’individu. Cette pureté a un prix toutefois, tout comme 

l’autonomie de la littérature dont parlait Michon, qui est la 

fragilité même de la relation dont la valeur doit sans cesse être 
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réaffirmée par chaque individu, libre de maintenir ou non le 

lien qui le définit. La liberté maximale entraîne une précarité du 

lien social, comme c’est le cas aussi chez l’écrivain, qui éprouve 

le besoin de marquer la fonction de la littérature dès lors qu’il 

n’y a plus de justification extérieure et que l’écrivain se trouve 

malgré lui « sans béquilles ». Quand Michon exige de l’œuvre 

qu’elle soit « partageable », quand il souhaite « donner à 

partager un amour possible du monde », il ne tombe pas dans 

un romantisme anachronique et naïf, mais prend acte du fait 

que, si la littérature se constitue depuis déjà longtemps comme 

une « fin en soi », la véritable autonomie ne saurait se payer 

qu’au prix fort, par la mauvaise conscience qui s’empare alors 

de l’écrivain toujours menacé de paraître futile et coupé du 

monde aux yeux d’autrui comme à ses propres yeux, comme un 

imposteur, c’est-à-dire comme quelqu’un qui s’attribue une 

valeur sociale dont il ne parvient pas à ne pas douter par 

ailleurs. 

* 

Ainsi, la question de l’autonomie ne se pose plus de la même 

façon à l’écrivain contemporain. Au temps de Flaubert, il 

s’agissait de revendiquer une liberté nouvelle, qui permettait 

d’écrire un « livre sur rien » et d’opposer aux règles morales des 

principes esthétiques. Au temps de Michon, c’est-à-dire à notre 

époque, il s’agit d’assumer la logique de l’autoréflexivité héritée 

de Flaubert et des autres écrivains modernistes mais en la 

transportant nettement du côté du récit de soi, en conciliant 

l’expérience de l’écriture (y compris le « surmoi littéraire » que 

représente l’avant-garde) et l’expérience intime (non littéraire) 

du monde. L’autonomie n’est plus une conquête, mais un 

héritage qui n’a de sens que si on lui oppose un désir nouveau, 
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qui transforme l’imposture moderne en quelque chose de 

positif, mais qui ne soit sanctionnable par aucune autorité. « Le 

roi vient quand il veut » signifie que la littérature est autonome, 

en ce sens que le roi n’est contraint par aucune autorité 

extérieure; cela signifie aussi, à l’inverse, que l’écrivain est tenu 

de faire sans cesse son autocritique, comme le fait Michon dans 

ses entretiens lorsqu’il admet se sentir imposteur. Cette 

autocritique inclut le refus d’une certaine littérature 

complaisante et la revendication d’une nécessaire hétéronomie 

dans la mesure où l’écrivain appelle à autre chose qu’à la 

littérature (un « amour possible du monde ») pour mieux se 

délivrer de ce qu’il appelle la non-littérature, qui a désormais 

envahi son propre territoire. À la logique de la distinction qui 

sert de matrice explicative aux stratégies d’auteur dans la 

théorie du champ littéraire se substitue ainsi une logique 

d’autoréflexivité par laquelle l’écrivain s’accuse d’être un 

imposteur à force de vouloir se présenter comme écrivain. Sans 

inférer qu’il s’agit d’un principe général, on peut penser qu’un 

tel souci de « dé-différenciation », de « dé-distinction » 

correspond bien à la situation réelle des écrivains 

contemporains telle qu’analysée par Bernard Lahire et n’est pas 

sans effet sur leur façon d’écrire. Une telle hétéronomie de la 

littérature pourrait se résumer par une formule qui se trouve 

dans un roman récent d’Emmanuel Carrère, D’autres vies que la 

mienne, qui met en scène l’écrivain lui-même arrivant au bout 

de son aventure et concluant : « Ah, et puis : je préfère ce qui me 

rapproche des autres hommes à ce qui m’en distingue. Cela 

aussi est nouveau. » (2009, p. 308) 
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Résumé 

Ce texte examine d’abord la question de l’hétéronomie de la 
littérature à partir d’une enquête menée par le sociologue 
Bernard Lahire (La Condition littéraire. La double vie des 
écrivains). Celui-ci montre que l’écrivain contemporain assume 
une certaine intransitivité propre à la littérature, mais au nom 
d’une vision plus large qui va au-delà de l’autonomie de la 
littérature. Ce texte étudie ensuite le cas de Pierre Michon se 
réclamant de figures avant-gardistes capables de résister à la 
« non-littérature ». Tout en polémiquant avec le discours actuel, 
Michon fait sienne toutefois une préoccupation éthique propre 
à la littérature contemporaine. Pour lui, l’œuvre doit être 
« partageable » et appelle à un « amour possible du monde », 
rejoignant par là l’idée d’hétéronomie de la littérature. 

 

Abstract 

The first part of this study raises the question of the frontier 
between literature and non-literature based on a recent 
research conducted by sociologist Bernard Lahire (La Condition 
littéraire. La double vie des écrivains). While defending the 
autonomy of literature, contemporary writers, as Lahire 
demonstrates, share a vision that goes way beyond aesthetic 
questions. The second part of this study illustrates this vision 
with the example of Pierre Michon’s “Propos sur la littérature” 
(Le roi vient quand il veut). Michon insists on the avant-garde’s 
heritage and opposes the invasion of publicity and non-
literature inside literature’s domain. For him, the main goal of 
work of art is to be shared with others and to embrace “un 
amour possible du monde”. 

 


