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S'il est vrai que les écrivains francais contemporains sont peu
enclins a se réclamer de programmes esthétiques comme au
temps des grands mouvements littéraires qui ont marqué la
modernité, il reste qu’ils acceptent volontiers de décrire les
conditions dans lesquelles ils exercent leur « métier »
d’écrivain. Dans une récente enquéte intitulée La Condition
littéraire. La double vie des écrivains, le sociologue Bernard
Lahire a interrogé plus de huit cents écrivains frangais de la
région Rhoéne-Alpes. Cinq cents d’entre eux ont rempli son
questionnaire : c’est donc plus de la moitié des écrivains visés
qui ont répondu a l'appel et accepté de commenter leur
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pratique. On voit bien, par ce seul exemple, que les écrivains
francais contemporains ne se font pas prier pour parler de leur
activité littéraire, que ce soit dans les médias ou, comme ici,
dans le cadre d'une enquéte a visée scientifique. Les écrivains
ont beaucoup de choses a dire lorsqu’il est question de leur
pratique littéraire, comme on le verra plus loin a partir de
I'exemple de Pierre Michon. On pourrait méme soutenir que les
écrivains d’aujourd’hui, lorsqu’ils parlent de littérature, parlent
d’abord et avant tout de leur pratique et non pas d’autre chose.
La pratique littéraire suppose une série d’activités bien
concretes, par opposition a l'idée de «regles» ou de
«principes ». Les écrivains décrivent apparemment plus
volontiers des «pratiques de l'art» qu’ils n’énoncent des
«regles de I'art », selon le titre de 'ouvrage de Pierre Bourdieu
auquel Bernard Lahire répond directement.

Bourdieu, on le sait, a congu sa sociologie de la littérature
en partant du cas de Flaubert, symbole d'une vocation littéraire
dont on chercherait en vain l'équivalent dans le monde
contemporain. Comme Bourdieu, nous avons coutume de
penser les conditions de la littérature moderne a partir du
siecle de Flaubert et d’écrivains-théoriciens qui auraient sans
doute bien ri s’ils avaient recu le questionnaire de Bernard
Lahire. Mais a bien y penser, il est assez étrange qu'on se
représente encore aujourd’hui la littérature a partir d'une
figure aussi peu typique que celle de Flaubert, et c’est d’ailleurs
I'intérét de la réflexion menée par Bernard Lahire, qui procede
a l'inverse d’'un Bourdieu: au lieu de partir de Flaubert pour
expliquer 'autonomie de la modernité littéraire, Lahire part de
la situation de I'écrivain contemporain pour remonter le fil de
I'hétéronomie de la modernité littéraire. A la figure
exceptionnelle de Flaubert, Lahire substitue des figures
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autrement plus représentatives de cette hétéronomie de la
littérature, comme celle du médecin-poéte allemand Gottfried
Benn et surtout celle de Franz Kafka, qui a constamment mené
une double vie, tantét comme écrivain, tantot comme employé
d’'une compagnie d’assurance, I'expérience acquise dans ce
domaine ayant bien sir un effet direct sur sa pratique
d’écrivain (et peut-étre aussi vice versa). Pour Lahire, une
écrasante majorité d’écrivains, quel que soit leur prestige, ont
un second métier qui les fait vivre, qui leur permet d’écrire et
qui, surtout, conditionne leur écriture au sens ou celle-ci se
nourrit de I'expérience acquise a travers l'exercice de cette
autre profession. Méme Flaubert, rappelle Lahire, insistait sur
la nécessité pour I'écrivain de se frotter a tous les savoirs, de
sortir du monde littéraire. La littérature n’a jamais été
franchement un domaine clos, y compris donc au temps de
Flaubert alors que I'idée d’autonomie se cristallise de la facon la
plus évidente.

Le discours des écrivains contemporains donne une idée
de la condition hétéronome de la littérature. On peut penser
que la posture de I'écrivain-théoricien, de Baudelaire a Breton
en passant par Zola et Mallarmé, traduit une valorisation tres
forte de 'autonomie de la littérature. De la méme fagon, on peut
penser que l'effacement progressif de cette figure ou, si 'on
veut dire cela de fagon plus positive, que la montée en légitimité
de I'écrivain-praticien, de 'écrivain qui commente sa pratique,
correspond plutdt a une valorisation de I'hétéronomie de la
littérature. L’écrivain contemporain n’a plus a démontrer que la
littérature est un monde en soi, il n'a plus a faire de la
«rupture » une sorte de cri de guerre pour marquer son
indépendance a I'égard des pouvoirs politiques ou religieux :
c’est la un combat déja ancien en quelque sorte, un combat qui
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resurgit il est vrai de temps en temps, mais sous des formes
résiduelles qui ne modifient guére le fait que rien de tout cela
ne peut plus étre qualifié de nouveau. La nouveauté n’est plus
du coté de la rupture scandaleuse, et la vraie rupture n’est plus
du coté de la revendication de la nouveauté. Le combat s’est
donc déplacé sans qu’'on en prenne vraiment acte, n’étant plus
mené de maniere spectaculaire par des écrivains producteurs
de manifestes et de textes programmatiques destinés a faire
école. Il est mené de fagon plus diffuse, plus discrete sans doute,
mais non moins profonde et réelle. Ce déplacement peut se
décrire ainsi: l'autonomie de la littérature s’est tellement
banalisée qu’elle a perdu sa force dramatique, de sorte que
I’écrivain contemporain est plutét porté a revendiquer la
nécessité de sortir de la littérature, ou du moins de ne pas se
laisser enfermer dans un discours autoréflexif qui n’aurait
qu’'une portée formelle ou esthétique. Il ne s’agit pas tant de
renier 'autonomie que de partir d’elle pour aller vers autre
chose. L’écrivain contemporain ne fait plus de la littérature un
absolu, une fin en soi: il assume une certaine intransitivité
propre a la littérature, mais au nom d’une vision plus large qui
refuse de se définir en termes strictement esthétiques.

On peut penser que cela tient en partie au fait que
’écrivain ne se percoit plus comme un « homme de lettres », un
peu comme Réjean Ducharme lorsqu’il écrit en exergue a son
roman Le Nez qui voque : « Je ne suis pas un homme de lettres :
je suis un homme » (1967, p. 8). Une formule comme celle-ci
résume la situation de I'écrivain québécois de facon saisissante,
un écrivain qui n’'a jamais cru a la valeur « autonomie de la
littérature ». On peut lui donner une extension beaucoup plus
grande a présent, bien au-dela du cas québécois qui, loin de
Paris et des équilibres qui s’y maintiennent, exacerbe peut-étre
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certaines des contradictions propres a 'ensemble du systéme :
c’est I'écrivain en général qui ne veut pas étre un homme de
lettres. Une telle revendication, a rebours de la revendication
d’autonomie formulée par un Flaubert, s’explique sur un plan
sociologique par la situation générale qui prévaut: I’écrivain
contemporain type a un second métier, il participe au monde
autrement qu’a titre d’écrivain et il écrit depuis cette
hétéronomie méme.

Pour Lahire, il faut insister sur ce point crucial: la
littérature n’a jamais été une sphere autonome structurée a la
facon des autres sphéres d’activité comme I'enseignement ou le
journalisme. Ce qui caractérise la littérature, au contraire, c’est
sa résistance au processus de professionnalisation qui
détermine la plupart des autres spheres d’activité sociale et qui
est a la base méme de leur autonomie. L'univers littéraire est
globalement «tres peu professionnalisé et tres faiblement
rémunérateur » (2006, p.12); il réunit des individus qui, en
nette majorité, appartiennent a d’autres univers professionnels
pour gagner leur vie. Pour faire comprendre la différence entre
le domaine littéraire et, par exemple, le domaine de
I'enseignement, Lahire rappelle qu'un professeur qui obtient
une promotion, a moins d’'une faute grave, ne va pas ensuite
craindre d’étre déclassé ou de perdre son statut social : il va
progresser selon les normes fixées au sein de sa profession. Un
universitaire ne peut pas revenir en arriere apres étre passé
d’un échelon a un autre. En revanche, un écrivain (ou un artiste
en général) peut tres bien déchoir et tomber dans I'oubli aprés
un départ fracassant. Le statut d’écrivain est incertain et
toujours révocable. Aucun concours, aucun dipléme ne vient
réguler I'acces a des postes d’écrivain (et I'absurdité méme de
la notion de poste d’écrivain montre bien l'inadéquation du
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vocabulaire bureaucratique pour parler du cas de I’écrivain). Il
n'y a pas de normes professionnelles en littérature et un
météorite sorti de nulle part peut obtenir plus de
reconnaissance qu’un écrivain expérimenté. Ce qu’'on a appelé
la « professionnalisation de l'activité littéraire » ne ressemble
donc que de tres loin a ce qui se passe dans les institutions
autrement plus structurées, comme I'est 'institution scolaire.

Cela ne veut pas dire que la littérature ne s’est pas malgré
tout « autonomisée » : tout dépend du sens que 'on donne a la
notion d’« autonomie ». Il est clair que les pratiques spécifiques
a la littérature, que ce soit les jurys littéraires, les revues
littéraires, les bourses réservées aux écrivains, etc., existent bel
et bien et méme de plus en plus depuis I'époque de Flaubert. On
pourrait penser que cette prolifération de pratiques
proprement littéraires renforce I'autonomie de la littérature et
que le « champ littéraire », au sens de Bourdieu, n’a jamais été
plus autonome qu’aujourd’hui. Mais ce serait une erreur, selon
Lahire, pour qui la confusion vient de ce qu’on superpose deux
sens distincts du mot «autonomie », selon qu’'on désigne
I'ensemble de pratiques spécifiques ou 'autonomie idéologique
de la littérature a I'égard de tout ce qui est extra-littéraire.
Selon lui, s'il est incontestable que les pratiques spécifiques
existent dans le domaine littéraire, I'autonomie idéologique,
elle, n’a jamais vraiment existé, la littérature passant de la
tutelle religieuse ou politique a celle des lois du marché. Une
telle distinction fait réfléchir et permet d’aboutir au paradoxe
suivant: cest au moment ou les pratiques littéraires se
spécialisent plus que jamais que 'autonomie de la littérature est
dévalorisée aussi bien de l'intérieur (par les écrivains eux-mémes)
que de l'extérieur (par le discours social en général).
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L'un des corollaires de cela, c’est que la distinction
bourdieusienne entre sphere de production restreinte et sphere
de grande production ne semble plus opératoire pour décrire la
situation de I'écrivain contemporain. Ce que les théoriciens de
IEcole de Francfort dénoncaient comme étant de la
Kulturindustrie est devenu aujourd’hui une réalité courante qui
ne scandalise plus personne: la littérature fonctionne bel et
bien comme une industrie culturelle, et méme les écrivains les
plus prestigieux n’'y échappent pas. La frontiere symbolique
séparant la sphére de grande production et la sphére de
production restreinte n’est pas disparue, loin de 13, mais elle n’a
plus le caractere figé et définitif qu’elle avait au temps de
Flaubert. Bernard Lahire écrit a ce sujet :

Les nouvelles conditions d’exercice du métier intellectuel ne

reposent plus sur la «claire démarcation des sphéres

d’activité », mais sur une alternance entre des moments de

« participation » et de « détachement» au sein du contexte

familial, entre une présence intime et les « absences » mentales
de celui qui étudie. (2006, p. 505)

De la méme maniere, le sociologue anglais Scott Lash constate que
le postmodernisme se caractérise par ce qu’il appelle la « dé-
différenciation! » culturelle : les frontieres entre culture d’élite et
culture populaire se brouillent et on voit naitre un public de masse
pour la culture d’élite. Un écrivain-philosophe-critique comme
Umberto Eco est aussi a I'aise pour parler de James Bond que des
écrits de Borges. Le domaine littéraire s’est « démocratisé » ou, a
tout le moins, il n’est plus « auratique » au sens que donnait a ce
mot Walter Benjamin. Le poete n’est plus hanté par le désir de se
préserver de « I'universel reportage » ou de donner « un sens plus

1 «If cultural modernization was a process of differentiation, then
postmodernization is one of de-dedifferentiation. » (1990, p. 11)

244



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

pur aux mots de la tribu » (Mallarmé). L’écrivain se sait immergé,
qu’il le veuille ou non, dans le discours. De la méme facon, ce n’est
sans doute pas un hasard si la théorie du discours social défendue
par Marc Angenot est apparue a I'époque contemporaine, cette
théorie postulant que tout énoncé, du poeme le plus hermétique
au discours du politicien, fait partie d’'un seul et méme univers de
discours.

Mais cette remise en question de l'autonomie de la
littérature entraine aussi d’autres conséquences, plus difficiles
a mesurer. De facon générale, on peut dire que I'écrivain
contemporain a parfaitement conscience a la fois des
arabesques futiles de l'art pour l'art et du terrorisme de
I'embrigadement qui s’est manifesté a divers moments de
I'histoire littéraire, jusqu’a mai 68, qui est la derniére révolution
en date, celle dont nous sommes aujourd’hui les descendants
plus ou moins directs. L’écrivain contemporain, hanté par cette
double impasse, ne croit pas plus a ceci qu’a cela : I'autonomie
littéraire n’est plus une conquéte et n’a plus guere de sens en
elle-méme, mais le combat politique n’a pas beaucoup plus de
sens s’il s’agit d’instrumentaliser la littérature. Conscient et
méme « hyperconscient » des apories de la littérature moderne
tant il connait la musique, tant il a lu Bourdieu pourrait-on dire
en forme de boutade, cet écrivain ne cesse de jouer de sa
lucidité méme, et I'autonomie littéraire dont il hérite, il s’en
réclame et s’en méfie tout a la fois.

L’ceuvre « partageable » de Pierre Michon

Pour mettre un peu de chair autour de cette distinction quelque
peu abstraite, évoquons I'exemple d'un écrivain contemporain
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francais qui parle abondamment de sa pratique et qui cherche
justement a penser la littérature, a penser sa propre pratique
dans la lignée de Flaubert justement. Il s’agit de Pierre Michon,
dont la critique a beaucoup parlé pour illustrer ce qu’il advient
de la littérature francaise a I’ere contemporaine. Michon parait
résumer mieux que quiconque la posture paradoxale qui
s’esquisse ici, notamment dans ses « propos sur la littérature »
réunis récemment sous le titre Le Roi vient quand il veut. Le roi,
c’est bien siir la littérature elle-méme (le « génie? »), qui semble
résumer a lui seul tout un monde de valeurs anciennes —
comme le roi — liées a la question du sens et du vrai. Peu
importe si on l'appelle ou non: on ne sait jamais si le roi va
venir ou non ; comme lui, la littérature — la vraie littérature —
vient quand elle veut.

Pierre Michon se réclame de l'avant-garde, celle qui a
magnifié la posture de I’écrivain-théoricien, du Nouveau Roman
jusqu’a Tel Quel. 1l ne le fait pas toutefois de facon suiviste ou
nostalgique, mais simplement en souhaitant tenir le pas gagné,
en refusant I'idée de retour qui hante le discours métalittéraire.
Il écrit notamment ceci : « Le prétendu retour au récit sert peut-
étre de couverture a quelque chose de plus grave : on assiste au
retour en force de la non-littérature sur le terrain méme du
littéraire ; d'une facilité agressive qui n’avait plus guére de sol
théorique sous les pieds depuis vingt ans.» (2007, p.15-16)
Qu'entend-il par la «non-littérature »? C’est «lincrevable
réaction poujadiste et hussarde contre les clercs », c’est-a-dire
une sorte de populisme, de consensus populaire avec des
postures publicitaires qui transforment l’écrivain en un

2 Le mot « génie » se retrouve ailleurs sous la plume de Michon, a coté de
« snobisme » (Michon, 1997, p. 31).
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pourvoyeur de créativité au service des classes moyennes.
Michon s’ennuie des Rimbaud, Lautréamont, Céline, Artaud et
autres Thomas Bernhard. « Plus personne n’a les reins assez
solides (ni le golit d'un risible martyre) pour occuper cette
place-la. » (p. 17) Michon ne cesse de faire signe vers un certain
héritage de la modernité radicale, qui comprend aussi des
auteurs comme Proust ou Genet et surtout Faulkner, son pere
en littérature. Il s’ennuie d’écrivains qui incarnent au fond la
grandeur souveraine de la littérature, sa capacité de résister a
la « non-littérature », de marquer son territoire et de s’y tenir a
distance des postures publicitaires qu’il dénonce.

A la lumiére de cela, on pourrait penser que ’exemple de
Michon contredit l'idée d'une «hétéronomisation» de la
littérature, puisqu’il semble porter trés haut le flambeau de la
littérature au sens flaubertien. Or, c’est justement parce qu’il est
le plus flaubertien des écrivains contemporains qu’il parait
révélateur du déplacement qui s’opére, dans la mesure ou
méme lui, méme cet admirateur de Flaubert, va rejeter de fagon
explicite les mignardises de l'art pour l'art et le culte de la
nouveauté. Ce rejet prend d’autant plus de sens qu'il s’exprime
sur fond d’adhésion. Quand Michon parle des écrivains les plus
ouvertement modernes, il reconnait d’abord une immense
dette. Voici comment il décrit par exemple I'avant-garde :

J'ai longtemps été fasciné par I'avant-garde [...] et je crois que je

lui dois beaucoup. Elle nous disait que la littérature est

perpétuelle rupture; que son objet est impossible; que le bond
hors du consensus en est une condition essentielle. Elle
entretient la colere, la nécessité offensive, sans laquelle toute
écriture me parait nulle et non avenue; et, comme elle était en
guerre accessoirement contre la République des Lettres mais

aussi contre le monde, elle réaffirmait sans cesse les liens de
I'esthétique et de I'éthique. Elle rejetait au néant tout ce que
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nous détestions : elle était la mauvaise conscience du monde
comme il va et de la littérature de loisir qu’elle délégitimait ; et
celle-ci survivait sans alibi, plus ou moins honteuse. (2007,
p.13-14)
L’avant-garde devient ainsi, pour lui, une sorte de « surmoi
littéraire » (p. 14), comme si elle lui rappelait sa dette envers la
littérature, envers l'opacité de la littérature. Michon écrit plus
loin: «Je crois que les plus grandes ceuvres sont opaques et
ajoutent a l'opacité du monde » (p.60). Dans un deuxiéme
temps, il met cet héritage a distance. Lorsqu’il parle de
Rimbaud, il insiste sur le fait que les écrivains modernes sont
tous des fils sans pére. Il ne veut rien savoir d'un art qui
romprait pour rompre, qui tomberait dans l'art pour l'art.
Rimbaud est admirable parce qu'il a, le premier, cassé la
baraque de la modernité, parce qu’il s’est moqué des modernes
devenus les «néo-académiques en puissance» (p.55), les
ampoulés de la modernité, les amateurs de nouveauté. Pour
Michon, I'ceuvre doit étre « partageable » (p. 56). Il écrit: « Mon
projet, s’il existe, n’est pas d’ordre esthétique » (p. 56). Non pas
rompre avec le monde (ce qui est désormais jugé risible et
« suicidaire »), mais « donner a partager un amour possible du
monde » (p. 56), formule on ne peut moins rimbaldienne. Sans
renier la révolution du langage poétique (le « pas gagné »),
Michon parle de conciliation avec le monde, comme si la
littérature devait a présent combler une distance devenue
insensée et préciser son combat. Ce que Michon rejette, ce n’est
plus le monde bourgeois, mais le poujadisme, la démagogie, le
golt pour la facilité, les habitudes publicitaires, la mollesse
consensuelle.

Dans un des entretiens du volume, publié initialement
dans Le Magazine littéraire en 1997, l'intervieweur Thierry
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Bayle demande a Michon s’il n'y a pas chez lui une « tentation
du silence », une fascination pour un « monde sans écriture »,
comme si I’écrivain entendait au fond de lui une voix cynique du
type : « Cause toujours ». Il n’en faut pas beaucoup pour que
Michon se sente pris du syndrome de I'imposteur, un syndrome
qu’il associe a la condition méme de I'écrivain moderne,
puisque ce dernier ne tire sa légitimité que de lui-méme et
recherche partout des signes pour valider sa fragile ambition.
Tout se passe comme si Michon avait intériorisé le point de vue
de Bourdieu, comme quoi le commentaire de I'écrivain
contemporain sur sa pratique est désormais médiatisé, instruit
par la connaissance qu’il a des travaux sociologiques qui ont
cherché a I'expliquer :
Sans doute qu’'a partir du moment ou la littérature s’est
constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification
extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome
comme dit Bourdieu, c’est-a-dire en gros avec Flaubert et
Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce moment tout écrivain
a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-
méme. Mais c’est aussi ce qui fait la force de la littérature
depuis ces gens-la: tout écrivain se tient seul face a la totalité
de I'étre, sans béquilles. (2007, p. 146-147)
Autrement dit : c’est parce que I'écrivain moderne se méfie des
systemes extérieurs et abstraits de nature religieuse ou
politique qu’il place sa confiance dans la littérature elle-méme,
en tant que «fin en soi». La littérature n’est plus
instrumentalisée, mais cette autonomie typique de la modernité
a un colit et ce colit, c’est précisément ce sentiment avoué
d'imposture. Tout écrivain moderne éprouve ce sentiment,
nous dit Michon, mais on peut penser que la lucidité méme dont
il fait preuve, en objectivant ainsi sa propre situation a la facon
d’'un sociologue, témoigne d'une capacité réflexive accrue,
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percue non plus comme une forme d’indépendance conquise,
mais comme un fragile équilibre de I'étre, désormais condamné
a se tenir « sans béquilles ».

La nouveauté de la condition littéraire propre a I'écrivain
contemporain, pour étre saisie de facon globale, devrait étre
rapportée a des transformations qui affectent la fagon méme
dont I'individu se pergoit au sein de son milieu ou de sa société,
non seulement dans l'espace littéraire, mais également dans les
autres spheres d’activité sociale. Il est peut-étre utile de la
rapprocher de ce que le sociologue anglais Anthony Giddens
décrit lorsqu’il parle de la « réflexivité extréme » qu’exigent les
«relations pures » qui caractérisent, selon lui, I'individu dans la
«modernité tardive », c’est-a-dire a partir de la deuxieme
moitié du XXe siecle («the extreme reflexivity of late
modernity », 1991, p. 29). Pour Giddens, les systémes politiques
et institutionnels mis en place pour compenser la perte de
foyers de sécurité ontologique (les relations de parenté,
I'appartenance a des communautés locales, la croyance dans
des cosmologies religieuses et l'autorité de la tradition)
demeurent abstraits, désincarnés et lointains. L’individu
compense alors l'affaiblissement de la sécurité ontologique en
surinvestissant le domaine affectif, en plagant sa confiance dans
le développement de relations interpersonnelles d’amitié et
d’amour qui constituent une réponse a la dérive impersonnelle
des échanges sociaux. Ces « relations pures » se veulent a I’abri
de conditionnement externe et trouvent leur valeur en elles-
mémes, puisqu’elles ne dépendent pas d’obligations, mais
seulement du bien-étre émotionnel qu’elles procurent a
I'individu. Cette pureté a un prix toutefois, tout comme
I'autonomie de la littérature dont parlait Michon, qui est la
fragilité méme de la relation dont la valeur doit sans cesse étre
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réaffirmée par chaque individu, libre de maintenir ou non le
lien qui le définit. La liberté maximale entraine une précarité du
lien social, comme c’est le cas aussi chez I'écrivain, qui éprouve
le besoin de marquer la fonction de la littérature des lors qu'il
n'y a plus de justification extérieure et que I'écrivain se trouve
malgré lui «sans béquilles ». Quand Michon exige de l'ceuvre
qu’elle soit « partageable», quand il souhaite « donner a
partager un amour possible du monde », il ne tombe pas dans
un romantisme anachronique et naif, mais prend acte du fait
que, si la littérature se constitue depuis déja longtemps comme
une « fin en soi », la véritable autonomie ne saurait se payer
gu’au prix fort, par la mauvaise conscience qui s’empare alors
de I'écrivain toujours menacé de paraitre futile et coupé du
monde aux yeux d’autrui comme a ses propres yeux, comme un
imposteur, c’est-a-dire comme quelqu'un qui s’attribue une
valeur sociale dont il ne parvient pas a ne pas douter par
ailleurs.

Ainsi, la question de I'autonomie ne se pose plus de la méme
facon a l’écrivain contemporain. Au temps de Flaubert, il
s’agissait de revendiquer une liberté nouvelle, qui permettait
d’écrire un « livre sur rien » et d’opposer aux regles morales des
principes esthétiques. Au temps de Michon, c’est-a-dire a notre
époque, il s’agit d’assumer la logique de I'autoréflexivité héritée
de Flaubert et des autres écrivains modernistes mais en la
transportant nettement du c6té du récit de soi, en conciliant
I'expérience de I'écriture (y compris le « surmoi littéraire » que
représente I'avant-garde) et 'expérience intime (non littéraire)
du monde. L'autonomie n’est plus une conquéte, mais un
héritage qui n’a de sens que si on lui oppose un désir nouveau,
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qui transforme l'imposture moderne en quelque chose de
positif, mais qui ne soit sanctionnable par aucune autorité. « Le
roi vient quand il veut » signifie que la littérature est autonome,
en ce sens que le roi n'est contraint par aucune autorité
extérieure; cela signifie aussi, a I'inverse, que I'écrivain est tenu
de faire sans cesse son autocritique, comme le fait Michon dans
ses entretiens lorsqu’il admet se sentir imposteur. Cette
autocritique inclut le refus d'une certaine littérature
complaisante et la revendication d’'une nécessaire hétéronomie
dans la mesure ou l'écrivain appelle a autre chose qu’'a la
littérature (un « amour possible du monde ») pour mieux se
délivrer de ce qu’il appelle la non-littérature, qui a désormais
envahi son propre territoire. A la logique de la distinction qui
sert de matrice explicative aux stratégies d’auteur dans la
théorie du champ littéraire se substitue ainsi une logique
d’autoréflexivité par laquelle I'écrivain s’accuse d’étre un
imposteur a force de vouloir se présenter comme écrivain. Sans
inférer qu’il s’agit d’'un principe général, on peut penser qu’'un
tel souci de «dé-différenciation», de « dé-distinction »
correspond bien a la situation réelle des écrivains
contemporains telle qu’analysée par Bernard Lahire et n’est pas
sans effet sur leur facon d’écrire. Une telle hétéronomie de la
littérature pourrait se résumer par une formule qui se trouve
dans un roman récent d’ Emmanuel Carrere, D’autres vies que la
mienne, qui met en scene I'écrivain lui-méme arrivant au bout
de son aventure et concluant : « Ah, et puis : je préfere ce qui me
rapproche des autres hommes a ce qui m’en distingue. Cela
aussi est nouveau. » (2009, p. 308)
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Résumé

Ce texte examine d’abord la question de I'’hétéronomie de la
littérature a partir d’'une enquéte menée par le sociologue
Bernard Lahire (La Condition littéraire. La double vie des
écrivains). Celui-ci montre que I'écrivain contemporain assume
une certaine intransitivité propre a la littérature, mais au nom
d’'une vision plus large qui va au-dela de I'autonomie de la
littérature. Ce texte étudie ensuite le cas de Pierre Michon se
réclamant de figures avant-gardistes capables de résister a la
«non-littérature ». Tout en polémiquant avec le discours actuel,
Michon fait sienne toutefois une préoccupation éthique propre
a la littérature contemporaine. Pour lui, 'ceuvre doit étre
« partageable » et appelle a un « amour possible du monde »,
rejoignant par la I'idée d’hétéronomie de la littérature.

Abstract

The first part of this study raises the question of the frontier
between literature and non-literature based on a recent
research conducted by sociologist Bernard Lahire (La Condition
littéraire. La double vie des écrivains). While defending the
autonomy of literature, contemporary writers, as Lahire
demonstrates, share a vision that goes way beyond aesthetic
questions. The second part of this study illustrates this vision
with the example of Pierre Michon’s “Propos sur la littérature”
(Le roi vient quand il veut). Michon insists on the avant-garde’s
heritage and opposes the invasion of publicity and non-
literature inside literature’s domain. For him, the main goal of
work of art is to be shared with others and to embrace “un
amour possible du monde”.
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