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Pourquoi parler de secret dans une réflexion qui tente de
penser les relations entre témoignage littéraire, faux
témoignage et créativité? On présume que chacun peut donner
une réponse a cette question. Les représentations du secret
frolent la mort et la difficulté d’en témoigner : la fuite, le non-
dit, la clandestinité. L’exil aussi. Si 'on a un secret, cela veut dire
qu’il y a un danger, une urgence ou une menace de mort qu’'on
essaie d’esquiver. Avoir un secret veut dire aussi que l'on se
sent piégé devant la réalité, que l'on choisit un moyen
contourné d’exprimer une crainte, une fagon autre de lancer un
appel : une distance, un temps de réflexion.
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Penser le secret signifie également se confronter a une
forme de mémoire. La démarche créatrice des descendants des
victimes ou des survivants de la Shoah approche le passé de
maniére indirecte, moins par le souvenir puisé dans les camps
de la mort que par I'imaginaire. Se pose donc la question du
faux témoignage comme travail de créativité, en tant que
transfiguration poétique de l'expérience de la guerre. La
reconstruction littéraire s’appuie sur des récits — émanant des
parents, des proches, des survivants — et non pas sur une
expérience vécue. Le jeu du possible et une certaine liberté de
parole et de pensée interviennent dans ce processus du faux
témoignage, si I'on nomme ainsi la venue a l'ceuvre des
écrivains de deuxieme génération, ceuvre qui se trame sur fond
de collecte de bribes, d’éclats, de fragments et de traces. Dans
La Mémoire saturée, Régine Robin convoque le terme de « post-
mémoire » pour représenter « la transmission du traumatisme
de guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre
ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des
événements » (p.322). Pour nous, il s’agit de décoder le
message que nous transmettent ces écrivains, en le portant a la
limite de sa signification, et d’examiner comment l'arbitraire de
la langue, le silence des blancs ou des points de suspension,
I'anonymat d’'un personnage, s’inscrivent en sens et tentent
d’instituer une narration. Il reste la nécessité d'une méfiance
radicale a I'égard de tout écrit, car lorsqu’un texte propose de
dire un secret, nous sommes en droit de nous demander ce qu’il
entend nous cacher en racontant. D’ou aussi la quéte
passionnante de cet autre secret qu’il nous révélera en croyant
le cacher. Déplions donc l'infinité dissimulée au cceur du récit
de fiction.
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Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la
jeunesse perdue et Ritournelle de la faim, placent tous les deux
des figures du secret au centre du récit. Il s’agit du secret en
tant que fuite. La fuite, non pas comme une grande aventure,
comme par exemple lorsqu’on est aspiré par des paysages
d’ailleurs ou poussé par le feu d'un idéal que décriraient des
mots exaltants; non, la fuite, pour ces écrivains, est celle qui
touche la mort et donc la difficulté de I'exprimer, de la saisir par
la représentation, de la nommer. C’est la désolation que vivent
les civils, et surtout deux jeunes filles, Louki chez Modiano et
Ethel chez Le Clézio, sous I'Occupation a Paris pendant la
Seconde Guerre mondiale. C’est la fuite devant le danger des
rafles et de la déportation des juifs. Et si 'on remonte en
arriére, il faut se rappeler Dora Bruder, le récit modianesque de
1997, dont le personnage éponyme pose la question de la
mémoire collective face a 1'Occupation ainsi que celle de la
capacité du témoignage littéraire d’aborder de fagon signifiante,
avec force créatrice, des sujets graves de I'Histoire. Comment le
romancier s’y prend-il pour sortir de 'anonymat une inconnue,
Dora Bruder, lui qui n’a pas acces aux archives, a I'état civil, aux
fichiers de la police? L’écrivain poursuit sa quéte comme un
détective : « Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumiere
ce qui est effacé. Des traces subsistent dans des registres et 'on
ignore ou ils sont cachés et quels gardiens consentiront a vous
les montrer. Ou peut-étre ont-ils oublié, tout simplement, que
ces registres existaient? » (Modiano, 1997, p. 15) De bribe en
bribe, des pans de vie apparaissent. Déja, en marge de la
« petite histoire » personnelle, la grande Histoire fait son
entrée.

Surgit donc une interrogation sur la nature des moyens
dont I'écrivain dispose pour ouvrir le secret des faits et des
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ressentis, pour faire avancer son projet d’écriture sur 'aréte
toujours fuyante de la vérité historique et de l'imagination
romanesque. Entre vrai et faux, entre témoignage documentaire
et faux témoignage, a la lisiere du factuel et de la créativité, le
texte littéraire relance a jamais des quétes de sens. Par-dela
I'impression d’infinité possible que donne l'imaginaire du
créateur, le récit se recharge en entretenant la conscience de
ses limites.

Pour une ligne historique

Une premiere ligne, historique, lie les deux écrivains : I'histoire
de I'Occupation, de la collaboration, un vécu collectif qui sert de
toile de fond a des récits intimes. Cette exploration d'un
événement historique marquant se lit comme un projet de
connaissance de soi. Le processus releve d’'une rumination
scripturale du passé, régi par la fréquence d’éléments clés,
posés a la fois comme des jalons dans les ceuvres et comme des
marqueurs qui entretiennent un certain mystére, un suspense.
Des personnages, des lieux et des espaces associés a des figures
validées comme biographiques sont insérés dans les récits a
dominante tantot autobiographique, tant6t romanesque. Les
textes circonscrivent une histoire réelle et une dimension
symbolique: la révélation d'un pan de vie intime passe
nécessairement par le jeu des masques. Chez Modiano, la scéne
type de ladolescence est la fugue dans sa version
autobiographique qu’en présentent Dora Bruder et Un pedigree,
et la fuite, dans la version romanesque qu’'en développe par
exemple Voyage de noces. L’'une et I'autre font figure de refus; ce
sont les incarnations, pour reprendre I'expression de Daniel
Sibony, d'un «entre-deux» problématique, en conflit avec
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I'origine et la société: une société offrant comme seule
alternative le statut de clandestin ou de délinquant, et une
origine dont les racines juives nourrissent l'obsession de
I'esquive. Ainsi pourrait s’expliquer la métaphore du
déplacement en tant que cheminement entre 'origine — soit
son inscription dans I'écriture — et la quéte douloureuse d'une
place dans la société, dans le monde. Déplacements
géographiques : Louki, chez Modiano, glisse tel un fantome dans
les rues de Paris, tandis que, chez Le Clézio, la route de Paris a
Nice, ou la famille d’Ethel va se réfugier, se fait chemin de croix.
Déplacements historiques et langagiers: chez les deux
écrivains, il y a un va-et-vient incessant entre le présent et le
passél; la temporalité se défait, la nature des événements se
dilue dans les mailles de la langue, se cache sous des échos, des
faux-semblants; pas de fil narratif linéaire, pas de transparence
du témoignage non plus. Et aussi déplacements psychiques et
poétiques: le vécu biographique imprégne le contenu des
textes, ce qui conduit au brouillage des frontiéres génériques.
Fiction ou autofiction? Roman ou récit de soi? L’écriture
cherche a repérer comment, souterrainement, s’inscrivent pour
chaque sujet-personnage, dans sa langue, les effets de sens de
son trauma, de son désir.

Au demeurant, cette question de la quéte existentielle
entraine une réflexion plus large, celle du pouvoir du
témoignage littéraire (voir Blanckeman et Millois). Par le sujet
et la portée de leurs textes, Le Clézio et Modiano mettent en
question ce que peut la littérature aujourd’hui. En méme temps,
ils donnent a penser la posture de I’écrivain, sa part de

1 Les mots du narrateur de Dora Bruder sont révélateurs : « J’ai I'impression
d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui
d’aujourd’hui. » (p. 51)
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responsabilité, son role partagé d’acteur, d’observateur-témoin,
de passeur ou de traducteur vrai ou mensonger du monde.
Leurs textes nous conduisent également a réfléchir a ce qu’est
écrire : témoigner, tisser des mots dans l'espoir que ceux-ci
auront un impact sur la réalité? Ou faire passer « des appels-
rappels » (Sibony, 1991, p. 181) de la part des vivants et des
morts? Donner du poids a la reconnaissance? Souvent, la
frontiére entre la posture de l'écrivain témoin et celle du
passeur s’avere imperceptible. Malgré tout, les récits de
Modiano et de Le Clézio tissent un témoignage subjectif sur la
Seconde Guerre mondiale. Paradoxalement, c’est par le détour
de la créativité en ce que celle-ci a d’'invention romanesque, de
fausse vraisemblance, que le fait historique acquiert sa plus
grande vérité. Chemin faisant, ces textes soulévent aussi le défi
de la mémoire fragmentaire, de I'oubli et, certes, la question de
I'authentique de la représentation. Comment revendiquer pour
une ceuvre de fiction l'authentification de la réalité? Or, a
convoquer Proust, pour qui «la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement
vécue, c'est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite a
chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a
I'éclaircir. » (p.487), I'on est conduit a faire confiance au
pouvoir des écrivains d’ouvrir et d’inscrire de nouvelles vies,
des vies autres que les leurs, autres que les nétres. Ici encore
surgit 'importance de l'immobilité féconde, la portée de la
quéte d’'une forme-sens esthétique a partir d'un vécu singulier.

Notons ensuite, chez les deux écrivains, le désir de faire
passer une histoire familiale ou celle d’'un groupe de gens qui se
connaissent. Dans Dans le café de la jeunesse perdue et dans
Ritournelle de la faim, les allées et venues entre un événement
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collectif et un événement intime interrogent le sens de la crise
dans laquelle se trouvent 'homme et la société moderne : crise
du modeéle familial, crise identitaire, mal-étre social et
psychologique. Songeons a Louki, chez Modiano: cette fille
erratique fuit, hormis la société, sa propre mére; elle vit dans
I'anxiété continuelle de la saisie et de la des-saisie d'une identité.
Pour elle, la fuite compulsive correspond au seul espace d’une
éventuelle normalité, au cas ou un tel état serait rendu possible
par la reconstruction du souvenir : « Mes seuls bons souvenirs
sont des souvenirs de fuite ou de fugue.» (Modiano, 2007,
p. 95) Quant a Ethel, elle aussi apparait comme un personnage
en crise: la grande famille est déchirée par la guerre, son
identité est marquée par la rupture de «I'lle de 'origine » (Le
Clézio, 2008a, p. 127), Maurice. Privée de I'héritage qui devait
lui revenir de son oncle — « Elle n’avait pas quinze ans, elle
venait de tout perdre. » (p. 68) —, elle vit mal la fuite a Nice, ou
les siens s’abritent pendant I'Occupation. Elle est constamment
tiraillée entre le rappel d'une enfance dorée et le poids des
difficultés au moment ou elle a vingt ans. Dans les deux cas, on a
affaire a des personnages composites qui portent quelque chose
de la biographie des écrivains, mais par-dela les tensions du
vécu et de la transposition fictionnelle, ces personnages
proposent une représentation de I’humanité marquée par la
douleur, la hantise et la culpabilité. Chacun a sa fagon, les
écrivains, les jeunes filles personnages-doubles fictionnels et le
monde sont habités par la crise. Que cela se traduise par la fuite,
la clandestinité ou la menace de la mort, un trait leur est
commun: la résistance a toute fixation, a tout mode de
représentation qui n’entend pas préter écoute a des visions
intuitives, a des non-dits, aux zones d’ombres de l'intériorité.
Cette difficulté a saisir par I'entremise de I’écriture caractérise

261



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

I’événement historique de la Seconde Guerre ainsi que le récit
intime. Dans son hétérogénéité, a l'instar d'une composition
métisse, le texte méle la réflexion sociologique au vécu
personnel, le public au privé, jouant sur les frontieres de
I'autofiction. Chez les deux écrivains, on pergoit un va-et-vient
constant du dévoilement a I'expression, de l'exploitation a la
reconstruction, comme si le récit se jouait des démarcations
entre la fiction et la réalité, comme s’il était habité par une
nécessité de redéfinir son rapport au réel et, par le fait méme, a
la fiction.

Pour une ligne ontologique

Apreés la ligne historique, une deuxiéme ligne, ontologique —
qui passe par les inflexions d'une histoire personnelle —,
permet de relier une fois de plus Dans le café de la jeunesse
perdue et Ritournelle de la faim. Modiano et Le Clézio
investissent dans leurs textes une urgence a comprendre, a se
construire, a lutter contre 1'oubli. Leurs écrits, qui se tissent a
partir de lappropriation romanesque de la matiere
biographique, relevent de la fictionnalisation de soi, du besoin
d’apprendre a connaitre un passé lointain, une pré-histoire
familiale et communautaire. L’entreprise littéraire est d’autant
plus intéressante que les deux écrivains parlent d’événements
des années quarante, auxquels ils n’ont donc pas assisté,
puisque Le Clézio est né en 1940 et Modiano en 1945.
Blanckeman propose I'expression « témoin visionnaire » (2009,
p. 140) pour nommer le paradoxe d’'un auteur qui s’appréte a
déchiffrer le secret d’'une filiation problématique ou de celui qui
s’invente une filiation faute d’en avoir une qui serait acceptable.
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Dans Ritournelle de la faim, Le Clézio invente I'histoire de
la jeune fille Ethel avant I'dge de vingt ans a partir de souvenirs,
de ce qu’il croyait avoir été I'existence de sa mere et des vies
d’autres femmes de I'époque, dont Nathalie Sarraute : « Ethel
est un personnage composite, dans lequel il y a un peu de ma
mere, un peu de Nathalie Sarraute, un peu des vieilles tantes
que j'ai connues, et un peu de moi-méme aussi, évidemment. »
(2008b, p.48-49) Pour la premiére fois, Le Clézio explore
ouvertement l'ascendance maternelle dans I'espoir, a jamais
relancé, de saisir un peu mieux qui il est et d’ou il vient, ce qui
lui fournit I'occasion de retourner a son lieu d’origine. Avec le
temps qui passe, I’écrivain, semble-t-il, devient confiant d’avoir
trouvé la voix juste, une pureté du ton qui dévoile quelque
chose de précieux. Ce quelque chose qui, pourtant, existait
depuis longtemps en lui, a 'instar du « livre essentiel » (p. 468)
de Proust, qu’« un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a
[...] inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a [...]
traduire » (p. 468). Et s’il est vrai que les écrivains portent en
eux la matiére de leurs ceuvres, comment ne pas songer que la
maturité rend peut-étre la nécessité de cette traduction-
témoignage encore plus urgente? Ce n’est sans doute pas
dépourvu de signification qu’a propos de Modiano et de
Le Clézio, on invoque souvent la posture de «l'écrivain
passeur » (voir Roussel-Gillet et Schulte Nordholt): ces
écrivains recherchent et font passer le sens des événements qui
ont marqué leur vie et, au-dela de leur personne, I’humanité
tout entiére. Le Clézio le reconnalt: «Je ne veux pas avoir la
vérité sur ma famille. Je veux connaitre les tenants et les
aboutissants d'une époque.» (2008b, p.48) Voila comment
I'écrivain assume le privé comme prétexte de la connaissance
plus large d'une époque.
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Pour sa part, dans Dans le café de la jeunesse perdue,
Modiano remet en question la connaissance de soi, compromise
par l'impossibilité douloureuse de tisser une ascendance,
d’établir un lien factuel ou méme symbolique avec le passé, d’ou
la névrose obsessionnelle de la fuite qui anime le personnage
principal. Dans un contexte psychanalytique, on entrevoit Louki
se battre avec la quéte compulsive de ce que Sibony appelle le
«don premier de tout humain : le don d’'un geste qui le tienne,
d’une parole qui le nomme et I'appelle » (p. 79), don qui ne lui
sera finalement pas accordé: « Louki. Elle s’est jetée par la
fenétre. » (p. 147) De Dora Bruder a Dans le café de la jeunesse
perdue, Modiano donne l'impression qu’il écrit depuis le
sentiment tragique d’'une identité fantdme, dans un cycle
d’éternel retour obsessionnel, comme si |'écriture tentait de
saisir ce moment fugitif ou se passe quelque chose qui pourrait
illuminer la signification de la vie de Louki, de Dora ou le sens
de leur mort. D’'une maniére évidente, Louki est un étre
caractérisé par la fuite, par le mystere, méme si plusieurs
personnages se lancent a son sujet dans une enquéte de
détective, consacrant une bonne partie de leur temps a la saisir,
a retirer des témoignages sur elle. Le récit est en effet composé
d’une suite de discours a la premiere personne attribués a ces
personnages qui évoquent la jeune femme, dont le secret, loin
de se dissiper, devient au contraire encore plus épais.
L’événement majeur du roman a peine nommé, jamais élucidé,
son suicide, est symptomatique, chez Modiano, d’'un blocage sur
lequel bute la narration et qui traduit aussi, sur le plan formel,
une impasse de la démarche littéraire, impasse qui se manifeste
par des points de suspension, des signes d’interrogation, des
répliques laconiques constituées d'un seul mot.
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Ce suicide resté dans lI'ombre est également le signe
latent d’'une aspiration au vide, d’'une sorte de fuite vers le
néant qui happe l'univers romanesque de Dans le café de la
jeunesse perdue. Au Condé, lieu de rencontre des personnages,
on tourne en rond, on répete, on fait et refait des enquétes a
I'instar d’une spirale étourdissante qui vrille vers la mort, sans
qu'il soit possible de briser la cyclothymie de ce phénomene
incessant de reprise. Au fond, quelle est la part de I'écrivain
dans la prolifération de cette thématique de la reprise
obsessionnelle? Serait-ce le signe du décalage entre ce que
Modiano a vécu et ce qu’il parvient a raconter dans les limites
cadrées du récit? La reprise serait alors une fagon d’affiner cet
écart, de minimiser la frustration que donne la distance entre le
dire — entre ce qu’'on peut nommer dans des mots — et le
vouloir-dire, le désir. Ces paroles du narrateur de Dora Bruder
en disent long sur cet effort : « Je me rends compte aujourd’hui
qu'il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter,
inconsciemment, un vague reflet de la réalité. » (p. 55) Dans ces
mémes mots se disent encore la patience et le cheminement
sinueux de la venue a I'écriture, car dans ce processus, le sens
dernier n’est jamais dit, le dernier parcours jamais trouvé : le
point d’illumination de la réalité ou du fantasme demeure
continiment mystérieux, fuyant.

S’agissant de Le Clézio, il est intéressant de rappeler un
projet ambitieux de jeunesse : I'écrivain révait dans les années
1970 de pouvoir revenir un jour sur tous ses livres et de les
écrire a nouveau avec, cette fois, le corps et 'esprit d’'un age
plus avancé (voir 1997). En 2008, alors qu’il fait remarquer
qu'« écrire est un métier un peu secret» (p.47), son projet
d’autrefois lui apparait désormais impossible, car soumis a une
chronologie irréversible. Il ne sera pas réalisé, mais ce qui

265



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

restera dans l'esprit des lecteurs, c’est la passion de Le Clézio
pour «la langue comme un étre vivant » (De Cortanze, p. 69),
cette langue qui bouge, change, s’échappe, se crée, et que
’écrivain a envie de reprendre, d’ceuvrer comme un artisan. A
noter que le « projet » assez extravagant du jeune Le Clézio est
une métaphore de son désir de finition de l'écriture, une
expression du besoin d’aller plus loin, de creuser plus en
profondeur et d’intégrer de nouveaux apprentissages, ce qui
devrait étre, au fond, l'ambition de tout bon écrivain. Il
représente aussi un aveu profondément humain qui s’articule a
la maturité : avec les années, on voit mieux la vanité des grands
décalages entre vouloir accomplir et pouvoir faire. Ritournelle
de la faim comporte des microséquences qui résonnent avec la
sérénité de I'dge mir. Pour Ethel, « la vie est un sac tres lourd »
(p- 117), affirme le narrateur. « Elle le savait depuis 'enfance,
elle connaissait chacune des pierres qui étaient entrées dans le
sac.» (p.117) Par-dela le mystere qu’enferme chaque pierre,
derriere une onde de sagesse et les épreuves qu'on devine,
I’échange discursif fait aussi figure de mouvance. Il apparait
comme lien entre passé et présent, entre souvenirs volontaires
et involontaires, entre révélation et déja-vu ou su. Songeons
encore au narrateur proustien qui, lui non plus, ne semble pas
surpris par les aléas de la vie et de la mort : « Car je comprenais
que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au
contraire depuis mon enfance j'étais déja mort bien des fois. »
(p-489). Il y a un lien explicite entre la révélation d’Ethel chez
Le Clézio et ces mots avoués dans Le Temps retrouvé, qui créent
une complicité entre le narrateur mfr, le héros enfant et
I'écrivain autour de «la vérité » humaine selon laquelle les
mystéres de la vie et de la mort se superposent, qu'il n’y a pas
de frontiére étanche entre vivre et mourir : I'un nourrit l'autre
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et se nourrit de lui. Et la vie et la mort ont des sens infiniment
multiples et variés : au cours d’'une existence, elles prennent la
place qu’on leur attribue.

Pour ce qui est de I'écrivain, il reste en effet la question de
la place — car il y a place dans déplacement —, une place
bienveillante ou déposer un lourd héritage familial et
historique. Par I’écriture, il est possible de concevoir un tel lieu.
Ainsi, les deux textes de Modiano et de Le Clézio parviennent a
faire sentir qu’il y a un lieu d’accueil, « une communauté
inavouable » (Barthes, 2002, p.104) et inavouée, qui existe
entre les étres vivants, leurs malheurs et leurs bonheurs. Ces
récits portent aussi témoignage d'une part de notre humanité,
la plus intime et la plus étrangere. Qu'il s’agisse de la guerre ou
d’'un parcours familial, il s’agit toujours d'un sujet qui se
découvre et se construit par un acte de représentation fondé
sur 'expérience vécue.

Pour une ligne esthétique

Une troisiéme ligne relie Dans le café de la jeunesse perdue et
Ritournelle de la faim, une ligne esthétique. Par esthétique, on
entend la portée du projet d’écriture chez les deux écrivains,
I'inscription du réel dans la fiction, la facon dont se traduit dans
le discours la thématique des récits. Il s’agit donc d'une
dimension poétique de la création, par laquelle on tente de
décrypter la forme de I'écriture du secret. Autrement dit, quel
espace la fiction définit-elle en tant que faux témoignage
lorsque I'écrivain utilise un événement personnel et historique
comme base et trame de son ceuvre?
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D’abord, ce sont les titres des récits qui retiennent
'attention : Dans le café de la jeunesse perdue et Ritournelle de la
faim sont deux titres surprenants. Ils recélent en effet un
certain paradoxe : il y a la jeunesse, mais celle-ci est perdue; il y
a une ritournelle, mais c’est la faim qui en est le sujet. Ces
formules lancent déja un appel puissant, une sorte de SOS. En
méme temps, elles donnent voix a 'amertume, a la tristesse
d’avoir raté quelque chose. Or, malgré tout, il reste I'espoir que
I'écrivain est parvenu a briser le silence, a faire sortir son
personnage de l'anonymat. Rappelons encore Dora Bruder,
dont le secret ne cesse d’interroger les forces et les faiblesses de
la nature humaine face a l'irrépressible de I'histoire personnelle
et de la grande histoire. Ce secret méme devient le noyau de
I'étre, le lieu ou se love — ne serait-ce que pendant un fragile
instant — toute la puissance de la jeune fille :

J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se

cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois

d’hiver de sa premiére fugue et au cours de quelques semaines
de printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est 1a son
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’Occupation, le dépdt, les

casernes, les camps, I'Histoire, le temps — tout ce qui vous
souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler. (p. 147)

La faim suggérée dans Ritournelle de la faim est également celle
du lecteur, chez qui les titres des deux récits suscitent 'envie
d’aller a la rencontre des mysteres discursifs, de rechercher le
sens de ces expressions. On voudrait pouvoir comprendre dans
quelle mesure, avec I'age, les écrivains se sentent peut-étre plus
responsables vis-a-vis des urgences du monde, plus
responsables aussi face au témoignage de certaines parties
obscures, non-dites, de leurs vies respectives qui appellent a

Y

étre racontées, écrites. L’écriture fait a nouveau ceuvre de
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passeur: elle fait passer des situations, des états d’esprit et
d’ame d’une génération a 'autre.

Par ailleurs, les deux titres évoquent quelque part le
travail de deuil, ce processus par lequel il est possible de sortir
de grandes crises — ici, la perte et ce manque qu’est la faim —
et que l'acte d’écrire peut accomplir. L’écriture de Le Clézio et
de Modiano est ritournelle et fuite. Des métaphores qui
connotent la mobilité, la lutte avec la fixité de la mortification.
La ritournelle et la fuite sont a la fois des figures de
déplacement musical et spatial qui ouvrent des horizons, qui
tracent des points de vie. Dans Journal de deuil, Barthes pose
cette question : « Ecrire pour se souvenir? » (p. 125) Il y répond
ainsi: «Non pour me souvenir, mais pour combattre le
déchirement de l'oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le —
bientét — “plus aucune trace”, nulle part, en personne. »
(p- 125) Ces paroles semblent décrire le sens, la signification
des projets d’écriture chez Modiano et Le Clézio.

Pourtant, si sur le plan du contenu, a maintes reprises, on
note des passerelles entre Ritournelle de la faim et Dans le café
de la jeunesse perdue, pour ce qui est de la forme, des
distinctions nettes existent entre les deux écrivains. D’abord,
I'épaisseur des livres. Le texte de Le Clézio est plus long, plus
élaboré et caractérisé par la prolifération des procédés
artistiques : métaphores, listes de noms propres, monologues
intérieurs, dessins. A tel point que par endroits, ce récit, surtout
dans les parties intitulées « Conversations de salon » (p. 47, 59
et 69), rappelle le style proustien. En revanche, Modiano
demeure 'adepte d'une poétique minimale, d'un art subtil de la
modulation, de la sourdine, qui privilégie une économie de
figures de style pour créer du sens et du rythme. La forme

269



www.revue-analyses.org, vol. 5, n2 3, automne 2010

romanesque de son texte reste fondée sur l'ellipse narrative,
sur le cryptage métaphorique, sur des coupures, des blancs.
Malgré tout, et par-dela ces singularités qui font qu'on parle
d’'un mode d’expression modianesque et leclézien, ce qui nous
parait révélateur est de saisir une constance dans le style des
écrivains, une cohérence de leur voix.

Certes, avec le passage du temps, avec la présence-
absence de la mort réelle et fictionnelle, on peut dire que
'écriture se déplace lentement, qu’elle s’affine. Elle traverse et
croise le faux témoignage comme démarche féconde de
créativité qu'il faut maintenir et travailler a la fois pour que ne
cessent de se révéler les multiples secrets du langage et de
I'histoire. Car, chemin faisant, la lecture, a I'instar de I'écriture,
élimine le surplus du témoignage vrai ou faux, le dérisoire
encombrant, pour se rapprocher encore et encore de ce point
toujours fuyant de la vérité de soi et du monde.
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Résumé

Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la jeunesse
perdue (2007) et Ritournelle de la faim (2008), placent au
centre des récits le secret en tant que fuite. Chez ces deux
écrivains, la fuite face aux rafles des juifs dans le Paris de
I'Occupation donne a penser les rapports entre témoignage
littéraire, faux témoignage et créativité, en posant la question
du vécu et de la transfiguration fictionnelle, ainsi qu’une
interrogation sur la posture de I'écrivain et les frontiéres des
genres. La figure du déplacement apparait comme le fil
conducteur d’une lecture qui tente de décrypter un pan de la
poétique de création modianesque et leclézienne a la croisée de
trois dimensions d’interprétation : historique, ontologique et
esthétique.

Abstract

The narratives of Modiano and Le Clézio, Dans le café de la
jeunesse perdue (2007) and Ritournelle de la faim (2008),
display secret as taking the flight to save one’s life during the
World War Il in the Occupation Paris. Representations of Jewish
raffles lead us to reflect upon the link between literary
testimonials, fake testimonials and creativity as well as upon
life and fiction. This also allows us to inquire the figure of the
writer and the borders of literary genres. The article attempts
to understand the poetics of creation in Modiano and Le Clézio
at the crossroads of three dimensions of analysis : historical,
ontological and aesthetic.
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