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Pourquoi parler de secret dans une réflexion qui tente de 

penser les relations entre témoignage littéraire, faux 

témoignage et créativité? On présume que chacun peut donner 

une réponse à cette question. Les représentations du secret 

frôlent la mort et la difficulté d’en témoigner : la fuite, le non-

dit, la clandestinité. L’exil aussi. Si l’on a un secret, cela veut dire 

qu’il y a un danger, une urgence ou une menace de mort qu’on 

essaie d’esquiver. Avoir un secret veut dire aussi que l’on se 

sent piégé devant la réalité, que l’on choisit un moyen 

contourné d’exprimer une crainte, une façon autre de lancer un 

appel : une distance, un temps de réflexion. 
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Penser le secret signifie également se confronter à une 

forme de mémoire. La démarche créatrice des descendants des 

victimes ou des survivants de la Shoah approche le passé de 

manière indirecte, moins par le souvenir puisé dans les camps 

de la mort que par l’imaginaire. Se pose donc la question du 

faux témoignage comme travail de créativité, en tant que 

transfiguration poétique de l’expérience de la guerre. La 

reconstruction littéraire s’appuie sur des récits — émanant des 

parents, des proches, des survivants — et non pas sur une 

expérience vécue. Le jeu du possible et une certaine liberté de 

parole et de pensée interviennent dans ce processus du faux 

témoignage, si l’on nomme ainsi la venue à l’œuvre des 

écrivains de deuxième génération, œuvre qui se trame sur fond 

de collecte de bribes, d’éclats, de fragments et de traces. Dans 

La Mémoire saturée, Régine Robin convoque le terme de « post-

mémoire » pour représenter « la transmission du traumatisme 

de guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre 

ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des 

événements » (p. 322). Pour nous, il s’agit de décoder le 

message que nous transmettent ces écrivains, en le portant à la 

limite de sa signification, et d’examiner comment l’arbitraire de 

la langue, le silence des blancs ou des points de suspension, 

l’anonymat d’un personnage, s’inscrivent en sens et tentent 

d’instituer une narration. Il reste la nécessité d’une méfiance 

radicale à l’égard de tout écrit, car lorsqu’un texte propose de 

dire un secret, nous sommes en droit de nous demander ce qu’il 

entend nous cacher en racontant. D’où aussi la quête 

passionnante de cet autre secret qu’il nous révélera en croyant 

le cacher. Déplions donc l’infinité dissimulée au cœur du récit 

de fiction. 
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Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la 

jeunesse perdue et Ritournelle de la faim, placent tous les deux 

des figures du secret au centre du récit. Il s’agit du secret en 

tant que fuite. La fuite, non pas comme une grande aventure, 

comme par exemple lorsqu’on est aspiré par des paysages 

d’ailleurs ou poussé par le feu d’un idéal que décriraient des 

mots exaltants; non, la fuite, pour ces écrivains, est celle qui 

touche la mort et donc la difficulté de l’exprimer, de la saisir par 

la représentation, de la nommer. C’est la désolation que vivent 

les civils, et surtout deux jeunes filles, Louki chez Modiano et 

Ethel chez Le Clézio, sous l’Occupation à Paris pendant la 

Seconde Guerre mondiale. C’est la fuite devant le danger des 

rafles et de la déportation des juifs. Et si l’on remonte en 

arrière, il faut se rappeler Dora Bruder, le récit modianesque de 

1997, dont le personnage éponyme pose la question de la 

mémoire collective face à l’Occupation ainsi que celle de la 

capacité du témoignage littéraire d’aborder de façon signifiante, 

avec force créatrice, des sujets graves de l’Histoire. Comment le 

romancier s’y prend-il pour sortir de l’anonymat une inconnue, 

Dora Bruder, lui qui n’a pas accès aux archives, à l’état civil, aux 

fichiers de la police? L’écrivain poursuit sa quête comme un 

détective : « Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière 

ce qui est effacé. Des traces subsistent dans des registres et l’on 

ignore où ils sont cachés et quels gardiens consentiront à vous 

les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié, tout simplement, que 

ces registres existaient? » (Modiano, 1997, p. 15) De bribe en 

bribe, des pans de vie apparaissent. Déjà, en marge de la 

« petite histoire » personnelle, la grande Histoire fait son 

entrée. 

Surgit donc une interrogation sur la nature des moyens 

dont l’écrivain dispose pour ouvrir le secret des faits et des 
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ressentis, pour faire avancer son projet d’écriture sur l’arête 

toujours fuyante de la vérité historique et de l’imagination 

romanesque. Entre vrai et faux, entre témoignage documentaire 

et faux témoignage, à la lisière du factuel et de la créativité, le 

texte littéraire relance à jamais des quêtes de sens. Par-delà 

l’impression d’infinité possible que donne l’imaginaire du 

créateur, le récit se recharge en entretenant la conscience de 

ses limites. 

 

Pour une ligne historique 

Une première ligne, historique, lie les deux écrivains : l’histoire 

de l’Occupation, de la collaboration, un vécu collectif qui sert de 

toile de fond à des récits intimes. Cette exploration d’un 

événement historique marquant se lit comme un projet de 

connaissance de soi. Le processus relève d’une rumination 

scripturale du passé, régi par la fréquence d’éléments clés, 

posés à la fois comme des jalons dans les œuvres et comme des 

marqueurs qui entretiennent un certain mystère, un suspense. 

Des personnages, des lieux et des espaces associés à des figures 

validées comme biographiques sont insérés dans les récits à 

dominante tantôt autobiographique, tantôt romanesque. Les 

textes circonscrivent une histoire réelle et une dimension 

symbolique : la révélation d’un pan de vie intime passe 

nécessairement par le jeu des masques. Chez Modiano, la scène 

type de l’adolescence est la fugue dans sa version 

autobiographique qu’en présentent Dora Bruder et Un pedigree, 

et la fuite, dans la version romanesque qu’en développe par 

exemple Voyage de noces. L’une et l’autre font figure de refus; ce 

sont les incarnations, pour reprendre l’expression de Daniel 

Sibony, d’un « entre-deux » problématique, en conflit avec 
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l’origine et la société : une société offrant comme seule 

alternative le statut de clandestin ou de délinquant, et une 

origine dont les racines juives nourrissent l’obsession de 

l’esquive. Ainsi pourrait s’expliquer la métaphore du 

déplacement en tant que cheminement entre l’origine — soit 

son inscription dans l’écriture — et la quête douloureuse d’une 

place dans la société, dans le monde. Déplacements 

géographiques : Louki, chez Modiano, glisse tel un fantôme dans 

les rues de Paris, tandis que, chez Le Clézio, la route de Paris à 

Nice, où la famille d’Ethel va se réfugier, se fait chemin de croix. 

Déplacements historiques et langagiers : chez les deux 

écrivains, il y a un va-et-vient incessant entre le présent et le 

passé1; la temporalité se défait, la nature des événements se 

dilue dans les mailles de la langue, se cache sous des échos, des 

faux-semblants; pas de fil narratif linéaire, pas de transparence 

du témoignage non plus. Et aussi déplacements psychiques et 

poétiques : le vécu biographique imprègne le contenu des 

textes, ce qui conduit au brouillage des frontières génériques. 

Fiction ou autofiction? Roman ou récit de soi? L’écriture 

cherche à repérer comment, souterrainement, s’inscrivent pour 

chaque sujet-personnage, dans sa langue, les effets de sens de 

son trauma, de son désir. 

Au demeurant, cette question de la quête existentielle 

entraîne une réflexion plus large, celle du pouvoir du 

témoignage littéraire (voir Blanckeman et Millois). Par le sujet 

et la portée de leurs textes, Le Clézio et Modiano mettent en 

question ce que peut la littérature aujourd’hui. En même temps, 

ils donnent à penser la posture de l’écrivain, sa part de 
                                                           
1 Les mots du narrateur de Dora Bruder sont révélateurs : « J’ai l’impression 
d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui 
d’aujourd’hui. » (p. 51) 
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responsabilité, son rôle partagé d’acteur, d’observateur-témoin, 

de passeur ou de traducteur vrai ou mensonger du monde. 

Leurs textes nous conduisent également à réfléchir à ce qu’est 

écrire : témoigner, tisser des mots dans l’espoir que ceux-ci 

auront un impact sur la réalité? Ou faire passer « des appels-

rappels » (Sibony, 1991, p. 181) de la part des vivants et des 

morts? Donner du poids à la reconnaissance? Souvent, la 

frontière entre la posture de l’écrivain témoin et celle du 

passeur s’avère imperceptible. Malgré tout, les récits de 

Modiano et de Le Clézio tissent un témoignage subjectif sur la 

Seconde Guerre mondiale. Paradoxalement, c’est par le détour 

de la créativité en ce que celle-ci a d’invention romanesque, de 

fausse vraisemblance, que le fait historique acquiert sa plus 

grande vérité. Chemin faisant, ces textes soulèvent aussi le défi 

de la mémoire fragmentaire, de l’oubli et, certes, la question de 

l’authentique de la représentation. Comment revendiquer pour 

une œuvre de fiction l’authentification de la réalité? Or, à 

convoquer Proust, pour qui « la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 

vécue, c’est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à 

chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 

l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à 

l’éclaircir. » (p. 487), l’on est conduit à faire confiance au 

pouvoir des écrivains d’ouvrir et d’inscrire de nouvelles vies, 

des vies autres que les leurs, autres que les nôtres. Ici encore 

surgit l’importance de l’immobilité féconde, la portée de la 

quête d’une forme-sens esthétique à partir d’un vécu singulier. 

Notons ensuite, chez les deux écrivains, le désir de faire 

passer une histoire familiale ou celle d’un groupe de gens qui se 

connaissent. Dans Dans le café de la jeunesse perdue et dans 

Ritournelle de la faim, les allées et venues entre un événement 
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collectif et un événement intime interrogent le sens de la crise 

dans laquelle se trouvent l’homme et la société moderne : crise 

du modèle familial, crise identitaire, mal-être social et 

psychologique. Songeons à Louki, chez Modiano : cette fille 

erratique fuit, hormis la société, sa propre mère; elle vit dans 

l’anxiété continuelle de la saisie et de la des-saisie d’une identité. 

Pour elle, la fuite compulsive correspond au seul espace d’une 

éventuelle normalité, au cas où un tel état serait rendu possible 

par la reconstruction du souvenir : « Mes seuls bons souvenirs 

sont des souvenirs de fuite ou de fugue. » (Modiano, 2007, 

p. 95) Quant à Ethel, elle aussi apparaît comme un personnage 

en crise : la grande famille est déchirée par la guerre, son 

identité est marquée par la rupture de « l’île de l’origine » (Le 

Clézio, 2008a, p. 127), Maurice. Privée de l’héritage qui devait 

lui revenir de son oncle — « Elle n’avait pas quinze ans, elle 

venait de tout perdre. » (p. 68) —, elle vit mal la fuite à Nice, où 

les siens s’abritent pendant l’Occupation. Elle est constamment 

tiraillée entre le rappel d’une enfance dorée et le poids des 

difficultés au moment où elle a vingt ans. Dans les deux cas, on a 

affaire à des personnages composites qui portent quelque chose 

de la biographie des écrivains, mais par-delà les tensions du 

vécu et de la transposition fictionnelle, ces personnages 

proposent une représentation de l’humanité marquée par la 

douleur, la hantise et la culpabilité. Chacun à sa façon, les 

écrivains, les jeunes filles personnages-doubles fictionnels et le 

monde sont habités par la crise. Que cela se traduise par la fuite, 

la clandestinité ou la menace de la mort, un trait leur est 

commun : la résistance à toute fixation, à tout mode de 

représentation qui n’entend pas prêter écoute à des visions 

intuitives, à des non-dits, aux zones d’ombres de l’intériorité. 

Cette difficulté à saisir par l’entremise de l’écriture caractérise 
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l’événement historique de la Seconde Guerre ainsi que le récit 

intime. Dans son hétérogénéité, à l’instar d’une composition 

métisse, le texte mêle la réflexion sociologique au vécu 

personnel, le public au privé, jouant sur les frontières de 

l’autofiction. Chez les deux écrivains, on perçoit un va-et-vient 

constant du dévoilement à l’expression, de l’exploitation à la 

reconstruction, comme si le récit se jouait des démarcations 

entre la fiction et la réalité, comme s’il était habité par une 

nécessité de redéfinir son rapport au réel et, par le fait même, à 

la fiction. 

 

Pour une ligne ontologique 

Après la ligne historique, une deuxième ligne, ontologique — 

qui passe par les inflexions d’une histoire personnelle —, 

permet de relier une fois de plus Dans le café de la jeunesse 

perdue et Ritournelle de la faim. Modiano et Le Clézio 

investissent dans leurs textes une urgence à comprendre, à se 

construire, à lutter contre l’oubli. Leurs écrits, qui se tissent à 

partir de l’appropriation romanesque de la matière 

biographique, relèvent de la fictionnalisation de soi, du besoin 

d’apprendre à connaître un passé lointain, une pré-histoire 

familiale et communautaire. L’entreprise littéraire est d’autant 

plus intéressante que les deux écrivains parlent d’événements 

des années quarante, auxquels ils n’ont donc pas assisté, 

puisque Le Clézio est né en 1940 et Modiano en 1945. 

Blanckeman propose l’expression « témoin visionnaire » (2009, 

p. 140) pour nommer le paradoxe d’un auteur qui s’apprête à 

déchiffrer le secret d’une filiation problématique ou de celui qui 

s’invente une filiation faute d’en avoir une qui serait acceptable. 
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Dans Ritournelle de la faim, Le Clézio invente l’histoire de 

la jeune fille Ethel avant l’âge de vingt ans à partir de souvenirs, 

de ce qu’il croyait avoir été l’existence de sa mère et des vies 

d’autres femmes de l’époque, dont Nathalie Sarraute : « Ethel 

est un personnage composite, dans lequel il y a un peu de ma 

mère, un peu de Nathalie Sarraute, un peu des vieilles tantes 

que j’ai connues, et un peu de moi-même aussi, évidemment. » 

(2008b, p. 48-49) Pour la première fois, Le Clézio explore 

ouvertement l’ascendance maternelle dans l’espoir, à jamais 

relancé, de saisir un peu mieux qui il est et d’où il vient, ce qui 

lui fournit l’occasion de retourner à son lieu d’origine. Avec le 

temps qui passe, l’écrivain, semble-t-il, devient confiant d’avoir 

trouvé la voix juste, une pureté du ton qui dévoile quelque 

chose de précieux. Ce quelque chose qui, pourtant, existait 

depuis longtemps en lui, à l’instar du « livre essentiel » (p. 468) 

de Proust, qu’« un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à 

[…] inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à […] 

traduire » (p. 468). Et s’il est vrai que les écrivains portent en 

eux la matière de leurs œuvres, comment ne pas songer que la 

maturité rend peut-être la nécessité de cette traduction-

témoignage encore plus urgente? Ce n’est sans doute pas 

dépourvu de signification qu’à propos de Modiano et de 

Le Clézio, on invoque souvent la posture de « l’écrivain 

passeur » (voir Roussel-Gillet et Schulte Nordholt) : ces 

écrivains recherchent et font passer le sens des événements qui 

ont marqué leur vie et, au-delà de leur personne, l’humanité 

tout entière. Le Clézio le reconnaît : « Je ne veux pas avoir la 

vérité sur ma famille. Je veux connaître les tenants et les 

aboutissants d’une époque. » (2008b, p. 48) Voilà comment 

l’écrivain assume le privé comme prétexte de la connaissance 

plus large d’une époque. 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010
 

264 

Pour sa part, dans Dans le café de la jeunesse perdue, 

Modiano remet en question la connaissance de soi, compromise 

par l’impossibilité douloureuse de tisser une ascendance, 

d’établir un lien factuel ou même symbolique avec le passé, d’où 

la névrose obsessionnelle de la fuite qui anime le personnage 

principal. Dans un contexte psychanalytique, on entrevoit Louki 

se battre avec la quête compulsive de ce que Sibony appelle le 

« don premier de tout humain : le don d’un geste qui le tienne, 

d’une parole qui le nomme et l’appelle » (p. 79), don qui ne lui 

sera finalement pas accordé : « Louki. Elle s’est jetée par la 

fenêtre. » (p. 147) De Dora Bruder à Dans le café de la jeunesse 

perdue, Modiano donne l’impression qu’il écrit depuis le 

sentiment tragique d’une identité fantôme, dans un cycle 

d’éternel retour obsessionnel, comme si l’écriture tentait de 

saisir ce moment fugitif où se passe quelque chose qui pourrait 

illuminer la signification de la vie de Louki, de Dora ou le sens 

de leur mort. D’une manière évidente, Louki est un être 

caractérisé par la fuite, par le mystère, même si plusieurs 

personnages se lancent à son sujet dans une enquête de 

détective, consacrant une bonne partie de leur temps à la saisir, 

à retirer des témoignages sur elle. Le récit est en effet composé 

d’une suite de discours à la première personne attribués à ces 

personnages qui évoquent la jeune femme, dont le secret, loin 

de se dissiper, devient au contraire encore plus épais. 

L’événement majeur du roman à peine nommé, jamais élucidé, 

son suicide, est symptomatique, chez Modiano, d’un blocage sur 

lequel bute la narration et qui traduit aussi, sur le plan formel, 

une impasse de la démarche littéraire, impasse qui se manifeste 

par des points de suspension, des signes d’interrogation, des 

répliques laconiques constituées d’un seul mot. 
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Ce suicide resté dans l’ombre est également le signe 

latent d’une aspiration au vide, d’une sorte de fuite vers le 

néant qui happe l’univers romanesque de Dans le café de la 

jeunesse perdue. Au Condé, lieu de rencontre des personnages, 

on tourne en rond, on répète, on fait et refait des enquêtes à 

l’instar d’une spirale étourdissante qui vrille vers la mort, sans 

qu’il soit possible de briser la cyclothymie de ce phénomène 

incessant de reprise. Au fond, quelle est la part de l’écrivain 

dans la prolifération de cette thématique de la reprise 

obsessionnelle? Serait-ce le signe du décalage entre ce que 

Modiano a vécu et ce qu’il parvient à raconter dans les limites 

cadrées du récit? La reprise serait alors une façon d’affiner cet 

écart, de minimiser la frustration que donne la distance entre le 

dire — entre ce qu’on peut nommer dans des mots — et le 

vouloir-dire, le désir. Ces paroles du narrateur de Dora Bruder 

en disent long sur cet effort : « Je me rends compte aujourd’hui 

qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, 

inconsciemment, un vague reflet de la réalité. » (p. 55) Dans ces 

mêmes mots se disent encore la patience et le cheminement 

sinueux de la venue à l’écriture, car dans ce processus, le sens 

dernier n’est jamais dit, le dernier parcours jamais trouvé : le 

point d’illumination de la réalité ou du fantasme demeure 

continûment mystérieux, fuyant. 

S’agissant de Le Clézio, il est intéressant de rappeler un 

projet ambitieux de jeunesse : l’écrivain rêvait dans les années 

1970 de pouvoir revenir un jour sur tous ses livres et de les 

écrire à nouveau avec, cette fois, le corps et l’esprit d’un âge 

plus avancé (voir 1997). En 2008, alors qu’il fait remarquer 

qu’« écrire est un métier un peu secret » (p. 47), son projet 

d’autrefois lui apparaît désormais impossible, car soumis à une 

chronologie irréversible. Il ne sera pas réalisé, mais ce qui 
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restera dans l’esprit des lecteurs, c’est la passion de Le Clézio 

pour « la langue comme un être vivant » (De Cortanze, p. 69), 

cette langue qui bouge, change, s’échappe, se crée, et que 

l’écrivain a envie de reprendre, d’œuvrer comme un artisan. À 

noter que le « projet » assez extravagant du jeune Le Clézio est 

une métaphore de son désir de finition de l’écriture, une 

expression du besoin d’aller plus loin, de creuser plus en 

profondeur et d’intégrer de nouveaux apprentissages, ce qui 

devrait être, au fond, l’ambition de tout bon écrivain. Il 

représente aussi un aveu profondément humain qui s’articule à 

la maturité : avec les années, on voit mieux la vanité des grands 

décalages entre vouloir accomplir et pouvoir faire. Ritournelle 

de la faim comporte des microséquences qui résonnent avec la 

sérénité de l’âge mûr. Pour Ethel, « la vie est un sac très lourd » 

(p. 117), affirme le narrateur. « Elle le savait depuis l’enfance, 

elle connaissait chacune des pierres qui étaient entrées dans le 

sac. » (p. 117) Par-delà le mystère qu’enferme chaque pierre, 

derrière une onde de sagesse et les épreuves qu’on devine, 

l’échange discursif fait aussi figure de mouvance. Il apparaît 

comme lien entre passé et présent, entre souvenirs volontaires 

et involontaires, entre révélation et déjà-vu ou su. Songeons 

encore au narrateur proustien qui, lui non plus, ne semble pas 

surpris par les aléas de la vie et de la mort : « Car je comprenais 

que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au 

contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois. » 

(p. 489). Il y a un lien explicite entre la révélation d’Ethel chez 

Le Clézio et ces mots avoués dans Le Temps retrouvé, qui créent 

une complicité entre le narrateur mûr, le héros enfant et 

l’écrivain autour de « la vérité » humaine selon laquelle les 

mystères de la vie et de la mort se superposent, qu’il n’y a pas 

de frontière étanche entre vivre et mourir : l’un nourrit l’autre 
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et se nourrit de lui. Et la vie et la mort ont des sens infiniment 

multiples et variés : au cours d’une existence, elles prennent la 

place qu’on leur attribue. 

Pour ce qui est de l’écrivain, il reste en effet la question de 

la place — car il y a place dans déplacement —, une place 

bienveillante où déposer un lourd héritage familial et 

historique. Par l’écriture, il est possible de concevoir un tel lieu. 

Ainsi, les deux textes de Modiano et de Le Clézio parviennent à 

faire sentir qu’il y a un lieu d’accueil, « une communauté 

inavouable » (Barthes, 2002, p. 104) et inavouée, qui existe 

entre les êtres vivants, leurs malheurs et leurs bonheurs. Ces 

récits portent aussi témoignage d’une part de notre humanité, 

la plus intime et la plus étrangère. Qu’il s’agisse de la guerre ou 

d’un parcours familial, il s’agit toujours d’un sujet qui se 

découvre et se construit par un acte de représentation fondé 

sur l’expérience vécue. 

 

Pour une ligne esthétique 

Une troisième ligne relie Dans le café de la jeunesse perdue et 

Ritournelle de la faim, une ligne esthétique. Par esthétique, on 

entend la portée du projet d’écriture chez les deux écrivains, 

l’inscription du réel dans la fiction, la façon dont se traduit dans 

le discours la thématique des récits. Il s’agit donc d’une 

dimension poétique de la création, par laquelle on tente de 

décrypter la forme de l’écriture du secret. Autrement dit, quel 

espace la fiction définit-elle en tant que faux témoignage 

lorsque l’écrivain utilise un événement personnel et historique 

comme base et trame de son œuvre? 
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D’abord, ce sont les titres des récits qui retiennent 

l’attention : Dans le café de la jeunesse perdue et Ritournelle de la 

faim sont deux titres surprenants. Ils recèlent en effet un 

certain paradoxe : il y a la jeunesse, mais celle-ci est perdue; il y 

a une ritournelle, mais c’est la faim qui en est le sujet. Ces 

formules lancent déjà un appel puissant, une sorte de SOS. En 

même temps, elles donnent voix à l’amertume, à la tristesse 

d’avoir raté quelque chose. Or, malgré tout, il reste l’espoir que 

l’écrivain est parvenu à briser le silence, à faire sortir son 

personnage de l’anonymat. Rappelons encore Dora Bruder, 

dont le secret ne cesse d’interroger les forces et les faiblesses de 

la nature humaine face à l’irrépressible de l’histoire personnelle 

et de la grande histoire. Ce secret même devient le noyau de 

l’être, le lieu où se love — ne serait-ce que pendant un fragile 

instant — toute la puissance de la jeune fille : 

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se 
cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois 
d’hiver de sa première fugue et au cours de quelques semaines 
de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son 
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 
ordonnances, les autorités dites d’Occupation, le dépôt, les 
casernes, les camps, l’Histoire, le temps — tout ce qui vous 
souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler. (p. 147) 

La faim suggérée dans Ritournelle de la faim est également celle 

du lecteur, chez qui les titres des deux récits suscitent l’envie 

d’aller à la rencontre des mystères discursifs, de rechercher le 

sens de ces expressions. On voudrait pouvoir comprendre dans 

quelle mesure, avec l’âge, les écrivains se sentent peut-être plus 

responsables vis-à-vis des urgences du monde, plus 

responsables aussi face au témoignage de certaines parties 

obscures, non-dites, de leurs vies respectives qui appellent à 

être racontées, écrites. L’écriture fait à nouveau œuvre de 
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passeur : elle fait passer des situations, des états d’esprit et 

d’âme d’une génération à l’autre. 

Par ailleurs, les deux titres évoquent quelque part le 

travail de deuil, ce processus par lequel il est possible de sortir 

de grandes crises — ici, la perte et ce manque qu’est la faim — 

et que l’acte d’écrire peut accomplir. L’écriture de Le Clézio et 

de Modiano est ritournelle et fuite. Des métaphores qui 

connotent la mobilité, la lutte avec la fixité de la mortification. 

La ritournelle et la fuite sont à la fois des figures de 

déplacement musical et spatial qui ouvrent des horizons, qui 

tracent des points de vie. Dans Journal de deuil, Barthes pose 

cette question : « Écrire pour se souvenir? » (p. 125) Il y répond 

ainsi : « Non pour me souvenir, mais pour combattre le 

déchirement de l’oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le — 

bientôt — “plus aucune trace”, nulle part, en personne. » 

(p. 125) Ces paroles semblent décrire le sens, la signification 

des projets d’écriture chez Modiano et Le Clézio. 

Pourtant, si sur le plan du contenu, à maintes reprises, on 

note des passerelles entre Ritournelle de la faim et Dans le café 

de la jeunesse perdue, pour ce qui est de la forme, des 

distinctions nettes existent entre les deux écrivains. D’abord, 

l’épaisseur des livres. Le texte de Le Clézio est plus long, plus 

élaboré et caractérisé par la prolifération des procédés 

artistiques : métaphores, listes de noms propres, monologues 

intérieurs, dessins. À tel point que par endroits, ce récit, surtout 

dans les parties intitulées « Conversations de salon » (p. 47, 59 

et 69), rappelle le style proustien. En revanche, Modiano 

demeure l’adepte d’une poétique minimale, d’un art subtil de la 

modulation, de la sourdine, qui privilégie une économie de 

figures de style pour créer du sens et du rythme. La forme 
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romanesque de son texte reste fondée sur l’ellipse narrative, 

sur le cryptage métaphorique, sur des coupures, des blancs. 

Malgré tout, et par-delà ces singularités qui font qu’on parle 

d’un mode d’expression modianesque et leclézien, ce qui nous 

paraît révélateur est de saisir une constance dans le style des 

écrivains, une cohérence de leur voix. 

Certes, avec le passage du temps, avec la présence-

absence de la mort réelle et fictionnelle, on peut dire que 

l’écriture se déplace lentement, qu’elle s’affine. Elle traverse et 

croise le faux témoignage comme démarche féconde de 

créativité qu’il faut maintenir et travailler à la fois pour que ne 

cessent de se révéler les multiples secrets du langage et de 

l’histoire. Car, chemin faisant, la lecture, à l’instar de l’écriture, 

élimine le surplus du témoignage vrai ou faux, le dérisoire 

encombrant, pour se rapprocher encore et encore de ce point 

toujours fuyant de la vérité de soi et du monde. 
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Résumé 

Les textes de Modiano et de Le Clézio, Dans le café de la jeunesse 
perdue (2007) et Ritournelle de la faim (2008), placent au 
centre des récits le secret en tant que fuite. Chez ces deux 
écrivains, la fuite face aux rafles des juifs dans le Paris de 
l’Occupation donne à penser les rapports entre témoignage 
littéraire, faux témoignage et créativité, en posant la question 
du vécu et de la transfiguration fictionnelle, ainsi qu’une 
interrogation sur la posture de l’écrivain et les frontières des 
genres. La figure du déplacement apparaît comme le fil 
conducteur d’une lecture qui tente de décrypter un pan de la 
poétique de création modianesque et leclézienne à la croisée de 
trois dimensions d’interprétation : historique, ontologique et 
esthétique. 

 

Abstract 

The narratives of Modiano and Le Clézio, Dans le café de la 
jeunesse perdue (2007) and Ritournelle de la faim (2008), 
display secret as taking the flight to save one’s life during the 
World War II in the Occupation Paris. Representations of Jewish 
raffles lead us to reflect upon the link between literary 
testimonials, fake testimonials and creativity as well as upon 
life and fiction. This also allows us to inquire the figure of the 
writer and the borders of literary genres. The article attempts 
to understand the poetics of creation in Modiano and Le Clézio 
at the crossroads of three dimensions of analysis : historical, 
ontological and aesthetic. 


