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C’est intérieurement que s’accomplissent les 
voyages; et les plus hasardeux, est-il besoin 

de le dire, se font sans bouger d’un pouce. 
 

Henry Miller1 

 

Partir, fuir, quitter, parcourir, traverser, explorer, autant de 

verbes d’action qui caractérisent la dynamique de l’écriture 

leclézienne dans sa volonté de transgresser les frontières, 

                                                           
1 Le Colosse de Maroussi, Paris, Le Livre de poche, 1970 [Les éditions du Chêne, 
1958], p. 107. 
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toutes les frontières, qu’elles soient de nature spatiale, 

temporelle ou matérielle. L’écriture fore ainsi la densité opaque 

et résistante du monde pour frayer un chemin permettant à 

l’imagination d’entrevoir l’inaccessible versant des choses, celui 

des correspondances de Baudelaire ou encore celui de « 

l’impensable de la littérature » de Michel Foucault, que Bruno 

Thibault traduit en ses termes de « métaphore exotique » dans 

un essai à la fois rigoureux et accessible, nourri d’une grande 

érudition analytique et d’une fine intimité avec l’ensemble de 

l’œuvre de Le Clézio. 

L’ouvrage se compose d’une dizaine de chapitres qui 

abordent chacun une thématique particulière à travers la 

chronologie des œuvres : l’errance et l’initiation, l’écriture du 

chamanisme, la marginalité et l’immigration, etc. On peut suivre 

ainsi la progression des motifs qui traversent l’ensemble de la 

production depuis Le Procès-verbal (1963) jusqu’à Ritournelle 

de la faim (2008). Le travail de l’écrivain est envisagé sous 

différents angles, révélateurs de ses préoccupations et de ses 

engagements face aux problématiques contemporaines comme 

la surconsommation, la diversité culturelle, l’immigration et la 

liberté individuelle. L’essayiste dispose des balises propres à 

éclairer les sentiers de l’imaginaire leclézien selon une 

progression révélatrice de la maturation littéraire et 

personnelle de l’écrivain. 

Le prix Renaudot attribué pour Le Procès-verbal 

récompensera l’écrivain rebelle, contestataire dans la 

mouvance de mai 68. La première période de celui qui incarne, 

pour Bruno Thibault, « l’esprit beat à la française » se 

caractérise par une volonté déconstructiviste avouée qui 

connaît son épanouissement avec Le Livre des fuites, véritable 
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« "décriture" postmoderne » (p. 11), qui est à la fois un acte de 

bravoure et un aveu d’impuissance de l’écriture à se suffire à 

elle-même, l’autocritique constante et le métadiscours 

n’aboutissant qu’à l’impasse de l’hermétisme d’un soliloque 

stérile. Aussi, depuis la remise en question des moyens de son 

expression par l’écriture, Le Clézio canalise-t-il sa révolte sur la 

contestation de la société de consommation avec des titres 

comme Les Géants et La Guerre, où sont décrits avec une 

précision hallucinatoire, quasi paranoïaque, les symboles les 

plus imminents de la société post-industrielle et du système 

capitaliste, comme les grandes agglomérations urbaines et leurs 

centres commerciaux. En quête d’origine, l’imaginaire leclézien 

se tourne ensuite vers l’autofiction, qui caractérise le cycle 

romanesque mauricien avec Le Chercheur d’or, La Quarantaine, 

Révolutions, puis vers la problématique de l’interculturalité et 

de l’immigration avec Désert, Étoile errante et Poisson d’or. 

Toujours le parcours de Le Clézio se caractérise par la même 

volonté d’errance et de prise de distance salutaire par rapport 

aux chapelles littéraires et, plus généralement, par rapport à un 

certain enfermement culturel hexagonal. Celui qui affirme 

« [m]oi je n’ai pas de racines, sauf des racines imaginaires. Je ne 

suis attaché qu’à des souvenirs » (p. 223) ira par la suite 

alimenter sa quête aux sources précolombiennes avec La Fête 

chantée, Diego & Frida et Ourania. Sans cesse cette pulsion de 

l’échappée et ce rappel que l’identité n’est pas fixe mais le 

résultat d’un entrecroisement dynamique de récits à produire 

et à retrouver par les voies du souvenir et de la création. 

Trois objectifs guident l’essayiste dans son travail 

d’analyse et d’interprétation de l’œuvre : l’utilisation ambiguë 

et le détournement des mythes; les modalités de l’écriture de la 

rupture; le sens de la métaphore exotique à la lumière des 
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thèses psychanalytiques (Carl-G. Jung) et anthropologiques 

(Mircea Eliade). Ce dernier aspect nous apparaît 

particulièrement fécond puisque, comme l’indique Bruno 

Thibault, « [c]haque déplacement, chaque cheminement, 

chaque voyage possède chez Le Clézio un sens intérieur, et 

chacun de ses textes marque une avancée particulière sur le 

chemin de l’individuation » (p. 14, nous soulignons), ce qui 

correspond dans la psychanalyse jungienne au processus de 

maturation de l’être par la réconciliation du Moi et de 

l’inconscient. Toute la démarche créatrice de Le Clézio est 

empreinte de cette quête d’unité et de résolution des contraires 

et des paradoxes. C’est pourquoi il utilisera fréquemment la 

voie métaphorique ou mythique, d’où ces déplacements 

incessants d’un registre sémantique à un autre, qui, selon Bruno 

Thibault, confirme l’importance prépondérante de la 

métaphore exotique comme « inscription problématique de 

l’espace et du voyage dans l’écriture [qui] domine toute la 

production littéraire de Le Clézio » (p. 12). L’écrivain fictionne à 

plein régime pour mieux investir les territoires de la psyché par 

les voies diaphanes des images, des symboles et des narrations 

qui agissent en trompe-l’œil pour révéler l’envers des choses 

dites, cet envers du sens que poursuit avec persistance 

Le Clézio d’un texte à l’autre dans l’espoir utopique d’en finir 

une fois pour toutes avec les approximations et les tromperies 

du langage. C’est aussi pourquoi il cherchera, d’abord dans le 

formalisme textuel, puis dans le récit mythique, la magie et le 

chamanisme, à se libérer sans succès de la nécessité du sens, lui 

qui, à l’exemple des bouddhistes, trouve un temps refuge dans 

la contemplation et l’extase matérielle. Le paradoxe consistant 

évidemment à ne pouvoir faire de littérature qu’en faisant 

violence au silence appelé avec tant d’insistance au cœur des 
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mots eux-mêmes. À ce titre, il n’y a que l’incantation et la prière 

propre à ensemencer la psyché. 

Le chapitre 7, intitulé « La métaphore exotique et le 

processus d’individuation », illustre bien le travail de 

décryptage symbolique auquel se livre Bruno Thibault. Sous 

l’œil de l’essayiste, le texte se révèle comme un palimpseste qui 

découvre le réseau sémantique de la quête initiatique. 

Le Chercheur d’or, La Quarantaine et Révolutions sont ainsi 

identifiés comme autant d’étapes sur le chemin de la conquête 

et de la réalisation du Soi. Nourri de la pensée jungienne selon 

laquelle « l’exotisme se présente souvent comme une nostalgie 

inversée », le voyage en mer d’Alexis et la découverte des terres 

vierges « expriment en fait la fascination qu’exerce le monde 

primitif […] sur le sujet et le besoin qu’éprouve l’esprit de se 

ressourcer par un contact direct avec les forces vives de 

l’inconscient » (p. 137). Rappelant le mythe de la Toison d’or, la 

quête que poursuit Alexis dans Le Chercheur d’or correspond au 

processus d’individuation ; on se souviendra du reste que la 

découverte d’Alexis n’est pas celle d’un trésor matériel mais 

celle du sens de la démarche de maturation qui l’a dynamisé 

dans sa quête, celle de « "l’Orient"; c’est-à-dire "l’autre versant" 

ou "l’autre pôle" de l’esprit » (p. 144). De fait, c’est le 

cheminement qui importe davantage que le but à atteindre : 

une perspective philosophique qui emprunte à la pensée 

orientale. La descente dans l’inconscient, vers l’immémorial, se 

poursuit par la rencontre de l’anima sous la figure du 

personnage de Ouma, une jeune indigène porteuse des 

archétypes de la pensée primitive détentrice du sens premier 

des choses, des origines du monde et du Soi. Dans 

La Quarantaine, c’est le personnage de Suryavati qui représente 

l’anima, celle « qui symbolise […] "l’esprit" qui chemine entre 
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les deux mondes du rêve et de la réalité, sans céder au vertige » 

(p. 147). Cette jeune indienne fera subir plusieurs épreuves à 

Léon, le personnage principal. Poursuivant son herméneutique, 

l’essayiste, associant la pensée de Mircea Eliade à celle de Jung, 

propose d’interpréter ces épreuves comme autant de rites de 

passage signifiant des changements profonds, voire des 

renaissances après des morts symboliques figurées par « la 

présence obsédante des bûchers sur l’île Plate » (p. 149). Il est 

ainsi démontré comment Le Clézio procède à une véritable 

transfiguration mythique de la vie réelle où les esprits 

ancestraux opèrent une mutation de l’égo, qui se sent investi de 

ces présences fondatrices. Pour le coup, le roman familial se 

voit détourné au profit d’une fable épique à portée universelle. 

La progression initiatique se poursuit dans Révolutions, 

présenté comme ultime étape de ce triptyque romanesque. S’y 

manifestent des couches sédimentaires de mémoire 

orchestrées selon trois motifs principaux : celui de la quête du 

personnage de Jean Marro, étroitement associée à celle d’Adam 

Pollo du Procès-verbal; celui d’une philosophie à base de gnose 

présocratique; et celui de la métaphysique hindoue, présentée 

par le rappel intertextuel de nombreuses légendes. Le rituel 

initiatique s’accomplit dans le rappel et la répétition des gestes 

ancestraux. Ainsi est restauré le temps mythique, favorisant la 

renaissance du héros aux prises avec un lourd passé familial à 

liquider. Le voyage initiatique aura permis d’entrer en contact 

avec les grands archétypes et de se convertir à la pensée 

primitive. Aussi, conclut Bruno Thibault, ce périple aux confins 

du monde et de l’inconscient collectif familial se présente 

comme « une contre-écriture de la colonisation » (p. 159). 

Ces quelques lignes suffiront pour exprimer notre plaisir 

de lecteur sensible à la profondeur plurielle des textes. Mais on 
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ne peut malheureusement pas éviter de mentionner les trop 

nombreuses lacunes d’édition qui heurtent cette même 

sensibilité au détour d’une phrase ou d’un paragraphe.  Plus 

d’une douzaine de coquilles ou d’omissions ont été 

répertoriées : « soin » (pour son, p. 46); « on sera » (pour saura, 

p. 54); « dans qu’on » (pour dans ce qu’on, p. 91); « Mais en il 

fait trace sur la borne » (pour ?, p. 143); « sort déportés » (pour 

sont déportés, p. 146); « du contrôle cette zone » (pour du 

contrôle de cette zone, p. 170); « comme ces "passes" » (pour : 

comment ces "passes", p. 175); « l’écriture du l’utopie » (pour 

l’écriture de l’utopie, p. 176, n. 15). On signalera également une 

référence erronée à la note 11 de la page 14, la citation se 

retrouvant non pas à la page 15 de l’ouvrage de Christine 

Montalbetti mais à la page 115. Par ailleurs, on trouve aux 

pages 115 et 121 des répétitions quasi textuelles de certains 

passages qui laissent songeur, jugeons-en : « Dans 

"L’Échappée", Le Clézio raconte l’aventure de Tayar, un 

travailleur maghrébin traqué par la police à la suite d’une 

affaire de mœurs. » (p. 115, nous soulignons); « Dans 

"L’Échappée", l’écrivain raconte la fuite de Tayar, un travailleur 

maghrébin traqué par la police à la suite d’une affaire de 

mœurs. » (p. 121). Si ces « minimes » substitutions peuvent 

passer inaperçues à l’occasion de colloques ou d’articles de 

revues, il n’en va pas de même lorsque les textes sont 

rassemblés dans une monographie. Convenons qu’il est 

dommage qu’une telle perspicacité analytique, doublée d’une 

plume précise d’une belle vigueur, soit abimée et meurtrie par 

une mise en forme défaillante qui lui fait ombrage. 

 

 


