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Le nombre croissant d’articles, de colloques et de 

monographies consacrés à Le Clézio ces dernières années 

témoigne éloquemment de l’importance qu’il occupe dans le 

paysage littéraire mondial. Si rien ne vaut la lecture de ses 

livres, souvent attendus avec impatience, ses lecteurs peuvent 

heureusement enrichir leur passion en parcourant les ouvrages 

consacrés à son œuvre. Certains offrent une riche moisson 
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susceptible de satisfaire des intérêts variés par la diversité et la 

qualité des perspectives abordées. C’est le cas de Le Clézio, 

passeur des arts et des cultures, qui rassemble une collection de 

textes répartis selon quatre sections thématiques 

complémentaires : Le Clézio et les cultures, Le Clézio critique 

d’art, les arts dans l’œuvre et « la saisie » de l’œuvre par 

d’autres formes d’expression. La variété des approches offre un 

riche tableau des multiples intertextualités et intermédialités 

qui façonnent à la fois la production et la réception de l’écriture 

leclézienne. En fin de volume, une bibliographie substantielle 

rassemblée par Thierry Léger illustre et balise clairement 

l’ampleur du corpus d’études consacrées au Prix Nobel 2008. 

D’entrée de jeu, les cosignataires de la présentation du 

collectif, Isabelle Roussel-Gillet et Marina Salles, évoquent la 

conception antiaristocratique et antibourgeoise de la culture 

selon l’auteur de L’extase matérielle pour qui les arts 

« populaires », au sens ethnologique du terme et non pas, 

précisons-le, au sens dévoyé qu’on lui prête à l’ère des 

industries culturelles, importent autant que les arts dits 

« nobles ». Le Clézio « affirme [selon elles] le primat de la vie 

sur la culture savante » (p. 7) et « montre la voie dans ce rôle de 

“passeur” de frontières entre les arts et les cultures en leur 

extrême diversité et gardien de “ce bien commun” à toute 

l’humanité, dont le socle universel est l’utilisation du langage » 

(p. 9). 

La première partie de l’ouvrage regroupe des textes qui 

font état des explorations géographiques et humaines qui 

structurent la dynamique de l’écriture leclézienne. De l’Île 

Maurice au Mexique, à l’Océanie et au Maroc découvert en 

compagnie de Jémia son épouse, qui en est originaire, nous 
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sommes conviés à une anthropologie dynamique. Michèle 

Gazier nous rappelle que l’imaginaire leclézien s’enracine, 

depuis son Nice natal, dans les paysages de l’Île Maurice. Par la 

suite, l’Amérique latine et le Maghreb lui offriront, affirme-t-

elle, tour à tour des « lointains de substitution, des ailleurs à 

explorer comme des aubes du monde » (p. 22, nos italiques). 

Cette heureuse expression cerne avec précision l’une des 

motivations premières de Le Clézio, atteindre l’origine des 

choses et des êtres, soulever les scories déposées par l’histoire 

sur les civilisations primitives pour restaurer leur lustre au 

regard contemporain; ce faisant, suivre le parcours des êtres 

qui portent toujours en eux comme les stigmates des origines 

en constante réincarnation : le primitif à révéler et à réveiller 

au cœur du civilisé. Aussi n’est-il pas surprenant de constater 

que l’écrivain, nourri de la symbolique bachelardienne, du 

bouddhisme et de la sagesse de Lanza del Vasto, se livre à 

l’exploration de la spiritualité soufie dans ce que Bernadette 

Rey Mimosa-Ruiz qualifie de cycle marocain. Pour cette 

dernière, Désert, Gens des nuages et Poisson d’or représentent 

trois étapes d’un cheminement « inspiré de la tarîqa soufie, la 

Voie étroite, le parcours initiatique qui relie [selon Éric 

Geoffroy, note 9] l’extérieur à l’intérieur, l’apparence à 

l’essence, l’écorce au noyau » (p. 66, en italiques dans le texte). 

Cette trajectoire ne surprend guère lorsqu’on la situe 

dans le prolongement de l’intérêt que l’auteur du Procès-verbal 

porte très tôt au recueillement poétique, comme l’illustre le 

mémoire qu’il consacra à la solitude dans l’œuvre d’Henri 

Michaux. Selon Jean-Michel Maulpoix, l’étudiant Le Clézio « ne 

propose aucun commentaire sur la forme de ces poèmes [mais] 

donne à entendre un écho singulier, une simple expérience de 

lecture devenue travail d’écriture » (p. 95). Bien qu’interpelé 
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par les questions de forme qui caractérisent en particulier les 

romans de la première période jusqu’au Livre des fuites, 

l’approche critique de Le Clézio s’éloigne des problématiques 

formelles et structuralistes pour s’apparenter à celle pratiquée 

par Baudelaire et par Proust, qualifiée de critique 

d’identification par George Poulet1. L’écrivain lecteur accroche 

les bribes d’une parole naissante à celle d’un maître spirituel 

qui ouvre la voie (et la voix) à l’exploration de territoires 

inconnus mais pressentis comme porteurs de « délivrance du 

langage » (p. 97). Aussi, en réponse à l’intitulé interrogatif de la 

deuxième partie de l’ouvrage, Le Clézio critique d’art : analyse 

ou recréation?, sommes-nous conduits à privilégier le second 

élément de l’alternative. D’autant que les trois textes suivants 

confirment cette prédilection pour l’immersion dans l’œuvre 

d’autrui afin d’en puiser matière à expression originale d’un soi 

en émergence. Livres, tableaux, films constituent des réservoirs 

inépuisables d’accompagnement dans les territoires 

imaginaires de l’art, qui donne forme et sens à la vie. Alphone 

Cugier, dans un texte fort éclairant, retrace la relation 

particulière que Le Clézio entretient avec le cinéma depuis sa 

tendre enfance, où il découvrit les bonheurs du septième art 

dans le couloir de l’appartement de sa grand-mère à Nice. 

Comme pour l’approche littéraire, la critique 

cinématographique de Le Clézio emprunte la voie de 

l’identification. Les textes de Ballaciner et des Années Cannes ne 

sont pas à proprement parler des analyses mais plutôt « une 

sorte d’errance poétique » (p. 118). Tout comme Proust, l’art de 

Le Clézio s’efforce de restituer le contact originel avec « [l]es 

films [qui] ne sont pas simplement remémorés ou analysés à 

                                                           
1 George Poulet, La conscience critique, Paris, Librairie José Corti, 1971, p. 10. 
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distance mais ressentis comme lors de leur surgissement 

initial » (p. 119). Marina Salles détecte, quant à elle, cette même 

sensibilité empathique dans le regard que Le Clézio pose sur les 

tableaux de peintres avec lesquels il partage une conception de 

l’art fondée sur ce que Kandinsky appelle « la nécessité 

intérieure » (p. 146). Pour restreint qu’il soit, le corpus de 

textes critiques consacrés à l’art pictural demeure une source 

incontournable et pourtant rarement explorée. L’analyse de 

Marina Salles a le mérite de révéler des parentés entre les 

œuvres de Georges de La Tour, Matisse, Modigliani, Diego 

Rivera et Frida Kahlo. Autant d’artistes qui retiennent 

l’attention critique de Le Clézio, pour qui les figures du musée 

imaginaire se définissent dans un aller-retour intertextuel 

pollinisateur entre ces œuvres de maîtres et son travail de 

romancier. L’auteur de L’extase matérielle partage plusieurs 

traits communs avec ces artistes, à savoir l’entre-deux, 

l’interface ou le dialogue entre des esthétiques contiguës et 

conflictuelles, une prédilection pour la figure humaine et une 

quête spirituelle de type gnostique qu’accompagne une 

interrogation sur la mort. Aller au-delà, percer l’insondable 

avancée des représentations et de leur mise en scène, telle se 

définit l’éthique de l’écriture leclézienne, qu’elle s’affirme dans 

ses romans ou dans ses textes critiques qui leur répondent 

comme en écho. Comme quoi « Le Clézio appartient à cette 

catégorie d’artistes qui conduisent une même recherche tout au 

long de leur vie de création » (p. 161). 

Le texte d’ouverture de la troisième partie de l’ouvrage, 

consacrée aux arts dans l’œuvre, illustre avec force le paradoxe 

fondateur de la dynamique de l’écriture leclézienne, soit la quête 

du silence, l’effacement de l’œuvre achevée au profit du geste 

créatif, l’art en action contre la fixité et la cristallisation de 
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l’expression dans des formes achevées et pérennes. Pour Évelyne 

Thoizet, « [i]l s’agit de définir le geste de création incarné dans le 

langage en mettant au jour ses paradoxes et en montrant que 

Le Clézio pose des problèmes esthétiques similaires à ceux des 

artistes de son temps » (p. 166). On voit bien l’ambiguïté 

fondamentale, l’impossibilité logique pour un écrivain de ne pas 

fixer son œuvre. Le Clézio, qui « remet en cause […] dès la préface 

de La Fièvre en 1964 la primauté de l’œuvre achevée sur le geste 

du créateur cherchant à saisir le réel » (p. 167), doit avoir recours 

à plusieurs procédés pour mimer en quelque sorte ce qu’il ne peut 

s’autoriser pleinement. Aussi les personnages de ses romans lui 

serviront-ils de médiateurs complices. Les artistes de rues, les 

conteurs et les joueurs de flûtes du Livre des fuites, les musiciennes 

de Poisson d’or, les danseurs et, à un autre titre, le peintre de 

La fièvre dont les œuvres ne durent qu’un instant, Adam Polo qui 

rature son texte en le rédigeant, agissent comme autant 

d’indications qui associent la démarche à celle « des peintres qui, 

dès la fin du XIXe siècle, ont cherché à rendre visible l’élaboration 

de leur œuvre » (p. 168). Proche des mouvements subséquents qui 

chercheront à ébranler l’édifice des certitudes et des conventions 

esthétiques, du  Nouveau Roman au Nouveau Réalisme et à la 

Figuration narrative en passant par le Post-modernisme et autres 

courants déconstructivistes qui ont, nous dit Alain Leduc, « irrigué 

et nourri les premiers romans (allant du Procès-verbal aux 

Géants) » (p. 180), Le Clézio emprunte certains de leurs procédés 

en les adaptant à la matière propre de l’expression littéraire. À 

l’exemple des dessins-collages du peintre islandais Erró et de ceux 

du groupe des Malassis2 issus du Mouvement de la jeune 

                                                           
2
 À qui l’on doit le détournement du Radeau de la Méduse sur les murs d’un 

hypermarché à Échirolles (Isère) : des êtres humains à la dérive sur des côtes 
de porc flottant sur une mer de frites (p. 186). 
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peinture, il multiplie « les énumérations, les accumulations 

d’épithètes et les placards culminent dans [Les géants], ainsi 

que d’innombrables listes, finissant par faire système, jusqu’à 

un certain écœurement » (p. 184). Cette troisième partie est 

complétée par des incursions dans les domaines du chant et de 

la danse, qui sont aussi abondamment convoqués dans les 

romans de Le Clézio. 

Si l’imaginaire du romancier s’enrichit au contact d’autres 

formes d’expression, en retour, plusieurs créateurs se sont « 

saisis » et nourris de ses œuvres en les façonnant selon les 

contraintes spécifiques de leur médium : l’illustration et la 

bande dessinée pour Le procès-verbal, le cinéma pour Mondo et 

la scène pour Pawana. Dans la quatrième et dernière partie de 

l’ouvrage, Philippe Sohet s’affaire à détailler les procédés 

graphiques et de mise en pages utilisés par le dessinateur 

Edmond Baudoin pour relever le défi de rendre compte 

visuellement de la quête intérieure d’Adam Polo. Pour Sohet, 

l’illustrateur se fait herméneute et son travail « s’offre avant 

tout comme une précieuse leçon de lecture » (p. 230). Le texte 

de Mariane Poulanges nous incite à relire Mondo et à revoir le 

film que le cinéaste Tony Gatlif réalisa en 1995, dont certains 

procédés préfigurent l’aboutissement que représente Liberté 

(Korkoro) réalisé en 20093. L’histoire de ce jeune garçon venu 

d’ailleurs, d’on ne sait où, errant dans le labyrinthe de la ville 

sans autre but que « de se faire adopter » ne pouvait manquer 

d’interpeler le cinéaste qui y trouvait des résonances de sa 

propre enfance. Les hésitations, les lenteurs et les 

imperfections d’une continuité narrative en porte-à-faux, si 
                                                           
3 Le film remporta plusieurs honneurs au Festival des films du monde de 
Montréal en 2009 : Grand Prix des Amériques, Prix du public, Mention 
spéciale du jury œcuménique. 
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elles ont pu irriter les attentes convenues de la réception, 

correspondent bien à la conception de la visée esthétique que 

« Le Clézio et Gatlif partagent […], soit d’un art sans art » (p. 

239, en italiques dans le texte). La captation des scènes de 

spectacle de rue sur lesquelles s’attarde avec insistance le 

cinéaste participe de cette volonté de donner priorité à 

l’instantanéité et à l’improvisation du geste créatif, en quelque 

sorte à l’éphémère de l’expression sur la pérennité de la 

représentation. C’est par une démarche similaire de dénuement 

que le dramaturge Georges Lavaudant s’approprie en le 

réinterprétant le récit de Pawana. L’oralité du conte y est 

privilégiée, et en quelque sorte dé-théâtralisée au profit d’une 

mise à distance de la représentation qui, selon Sabrinelle 

Bedrane et Catherine Douzou, consiste à affirmer clairement 

qu’ici, « on raconte et on raconte que l’on raconte sur scène [et] 

le spectateur est invité à la régression, à faire ce voyage vers 

l’enfance, à retourner vers l’innocence, vers le primitif et le 

mythe, vers la métaphore de l’origine pour s’y ressourcer et y 

renaître, “pour que le monde recommence” » (p. 257) On 

n’aurait pu trouver meilleure formule que cette dernière 

citation sur laquelle se conclut l’ensemble de l’ouvrage pour 

nourrir notre appétit de retour aux œuvres. 

 

 


