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La vie de Voltaire jouit d’ores et déja d’'une excellente érudition
biographique, comme en témoignent les meilleurs exemples qui
datent maintenant d’'une quarantaine d’années (Besterman,
Gay, Lanson, Pomeau). C'est pourquoi la question « Qui est
Voltaire ? » ne peut plus étre posée de la méme maniere.
L’ouvrage d’Alexander Nemeth, Voltaire’s Tormented Soul, fort
original par son ambition méthodologique, se démarque
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d’autres travaux contemporains qui portent sur la biographie
de Voltaire en visant non les grands événements de sa vie mais
son caractere psychologiquel. Ce livre, qui cherche a révéler les
pulsions et les motivations les plus intimes du philosophe ne
saurait étre lu comme une biographie traditionnelle.

En effet, la biographie a pour tache de raconter une vie
sans pour autant que celle-ci forme un tout logique, libre de
contradictions. Elle peut sur certains points susciter plus de
questions qu’elle n’en résout. Voltaire n’est pas une exception :
les biographes démontrent tous qu'il s’agissait d’'un homme
paradoxal dont les écrits ne correspondent guere a son
comportement dans la vie réelle. Le philosophe aurait inventé,
par exemple, un chariot de guerre pour tuer massivement des
soldats prussiens. Comment réconcilier cela avec la philosophie
de tolérance et de paix manifeste dans ses écrits ? Comment
interpréter la relation incestueuse avec sa niece ou les
curieuses amitiés avec des personnages notoirement
homosexuels ? Cet ouvrage de Nemeth, qui se veut une
« psychobiographie », invoque la méthodologie de Ila
psychologie clinique pour résoudre les diverses contradictions
dans le comportement du philosophe.

En cela, Nemeth s’inscrit dans le sillage de Freud, qui a été
le premier a analyser, dans Un souvenir d’enfance de Leonardo
Da Vinci (1910), la psyché d’'un personnage historique. Depuis,

1 On remarquera une tendance qui consiste a étudier la diversité dans les
représentations du philosophe qui contribuent moins a un projet
biographique, historique, qu’a une véritable mythologie. Récemment,
Anecdotes sur la vie privée de Monsieur de Voltaire de Sébastien Longchamp
(Honoré Champion, 2009) fournit le point de vue d’un secrétaire qui donne
une autre version de Voltaire, différente de ce qu'on aurait pu croire en se
tenant aux relations de nos plus éminents biographes.
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le cadre théorique de I'étude a beaucoup progressé, devenant
plus « général » et « flexible », selon I'auteur, qui lui consacre
une tres bréve introduction de deux pages sous forme
d’appendice a la fin de son étude (« Psychobiography Today »).
Et il n’est pas difficile de constater la générale souplesse de sa
méthode, qui consiste a établir systématiquement un rapport
de causalité entre 'enfance et la vie adulte du « patient ». C’est
dire que s'il existe des problémes dans le comportement d'un
individu, lI'enquéte se concentrera sur des événements
traumatisants qu'il aurait subis lors d'un dge qui n’était guére
propice a la raison. Il en résulterait un refoulement donnant
lieu a des acces d’humeur étrange, exagérément positive ou
négative.

Dans le cas de Voltaire, Nemeth se fonde sur la
psychobiographie pour tenter de réunir deux dimensions
contradictoires de son caractére : la dimension intellectuelle,
d’'une part, développée au sein d'un environnement libéral,
inspiré par I'empirisme de Locke et de Newton et, de I'autre, la
dimension irrationnelle qui fait surface sous forme
d'impulsions, de raisonnements arbitraires, de jugements
irréfléchis. Selon l'auteur, ces manifestations irrationnelles de
son caractére n’ont jamais pu étre contrélées pour des raisons
inhérentes au caractere du philosophe. Ainsi, le premier
chapitre de 'analyse psychobiographique décrit une personne
vaniteuse, extrovertie, peu encline a se pencher sur ses
émotions personnelles, en raison du refoulement des
traumatismes de son enfance et qui a un besoin constant de
recourir au fantasme pour parer a une angoisse intolérable.
Nemeth met en application une typologie du tempérament
(inspirée de Jung) afin de relier le caractére de Voltaire au
tempérament « dionysien » (p.41). Celui-ci est essentiellement
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épicurien dans sa facon d’aborder le monde : il s'intéresse au
présent au lieu de planifier 'avenir, il tend a agir par impulsion
et a valoriser la liberté avant toute autre chose. Le caractére
dionysien ne correspond nullement, cependant, a I'image que
Voltaire voulait donner de Ilui-méme, c’est-a-dire son
« comportement socioculturel » (que I'on pourrait traduire par
son « ethos »). Voltaire aurait été « apollinien » dans sa persona,
C'est-a-dire une voix qui symbolise l'ordre, la sérénité, la
retenue, le calme, soit l'opposé de son tempérament. La
démarche psychobiographique de Nemeth consiste a tenter de
réduire la bréeche qui sépare tempérament et persona.

La raison de la dualité caractérologique de Voltaire
résiderait dans le trauma émotionnel causé par sa relation avec
ses parents. La sévérité draconienne et I'importante absence de
son pére auraient hanté le philosophe, faisant surface tout au
long de sa vie adulte, notamment dans ses rapports personnels.
L’influence psychotique des parents se révele surtout
intéressante lorsqu’il s’agit du pére, bien que les répercussions
de la mort de sa mere a I'dge de sept ans ne doivent pas étre
négligées. Selon Nemeth, Voltaire aurait été particulierement
marqué par la mort de sa mere dans ses relations sexuelles avec
d’autres femmes, a savoir Emilie de Breteuil (la marquise du
Chatelet), qui se plaignait du manque d’amour physique dans
leur couple a la fin de leur liaison. Il ira jusqu’a appeler sa niece,
avec qui il vivait en couple a la fin de sa vie, « maman », ce qui
montre que le besoin de pallier le trauma émotionnel par des
fantasmes n’était pas tout a fait inconscient.

Nous retiendrons davantage les analyses sur les « curious
attachments » de Voltaire, ou il serait attiré par des
personnages parasitaires, tels Thiériot et Linant, non pas parce
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qu’il en tirait des bénéfices sexuels, mais parce qu’il s’érigeait
en une sorte de pere aupres de ces individus irrévérencieux?. Et
ce, pour recréer symboliquement, ou par «vicarious need-
fulfillment » (p. 246), ce que son pére n’avait jamais été pour lui
: un parent affectueux, tolérant envers ses enfants et leurs
éventuelles transgressions. C'est sur ce point que la
psychobiographie de Nemeth pourrait ajouter du nouveau, ou
du moins révéler une voie nouvelle dans le domaine, les
biographes ayant tendance a ignorer l'influence du pere sur la
vie de Voltaire ainsi qu’a suggérer une homosexualité latente.
Bien que Nemeth ne rejette pas cette hypotheése, il se concentre
sur la présence d’'images parentales qui ponctuent sa vie intime.
Insistons sur le caractére symbolique de ces relations puisque
la question de I'dge s’avérait insignifiante : que I'on songe au roi
Frédéric II, plus jeune que Voltaire, mais qui grondait le vieux
philosophe pour ensuite lui pardonner ses frasques, ou encore a
son ami des Maisons, plus jeune que lui, mais qu’il surnommait
« mon pere ».

Nemeth croit que certaines caractéristiques du projet
littéraire et philosophique de Voltaire gagneraient en clarté
grace a 'explication psychobiographique. Ainsi qu’il le fait voir,
la relation problématique de Voltaire avec son pere l'aurait
prédisposé a se méfier des figures d’autorité. Cela expliquerait,
selon lui, pourquoi Voltaire écrivait souvent contre les
manifestations violentes de l'autorité publique3. Ici s'impose

2 « Unappealing personality, and even dishonesty or disloyalty, in a disciple
were no deterrents, as shown in the above cases; such traits could have
indeed elicited increased compassion, patience, and assistance — attributes
he has so desperately missed in his own father » (p. 244-245).

3 « The intuitive critic, evidently impressed by the intensity and repetitive
nature of the theme, ponders the origin of the preoccupation with cruel
authority in the poet’s personal history » (p. 153).
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toutefois une importante objection. Toute biographie de
Voltaire témoigne de I'absence du pére dans la vie de Francois-
Marie Arouet. Si on est prét donc a accepter les interprétations
biographiques des ceuvres — les écrivains s'inspirent
indéniablement de leurs vies personnelles —, les spéculations
sur les lacunes biographiques sont bien autre chose, pouvant
attribuer de la signification a n'importe quelle éventualité non
advenue. De ce fait, I'analyse psychobiographique semble
desservir une grande partie de la voix voltairienne en
mélangeant, par analogie, différents aspects de sa vie : le fait de
réduire le projet philosophique au personnel est précisément ce
que Voltaire voulait éviter a tout prix; son incapacité a se
contempler, a regarder en lui-méme étant moins le symptéme
d’'une souffrance psychologique non assumée qu’'une véritable
constante au fil de son ceuvre.

Si Nemeth analyse le symbolisme de ses relations intimes
comme une manifestation d’'une « ame tourmentée » que seuls
certains détails de son enfance mettraient au jour, on pourrait
infirmer ses theéses par I'argument sociohistorique. Etait-il alors
courant de changer la réalité des relations parentales par des
relations symboliques ? Il semble en effet que ce qui se passe
dans les relations de Voltaire ne soit pas sans écho dans un
siecle ou le role du pére, autoritaire et inflexible, se trouve
infléchi par une image nouvelle de la paternité+.

4 Dans son article, « L’art d’étre grands-parents», Pierre-Henri Tavoillot
commente 'avénement du grand-pere dans la culture moderne : « C’est sans
doute au cours du siecle des Lumieres qu’a I'antique figure du patriarche, chef
de clan autoritaire et inflexible, se substitue peu a peu (en Occident tout au
moins) celle du grand-pére bourgeois ou “gateau”. Son autorité se situe au
rebours de la tradition, dans le registre de l'affection si caractéristique du
nouvel esprit de famille qui émerge alors. » (Philosophie, n° 39, mai 2010,
p- 20) Voir également a ce sujet Le Siécle des grands-parents. Une génération
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Par ailleurs, d’autres passages peuvent troubler le lecteur
soucieux du contexte. On remarquera en particulier I'exemple
ou Nemeth croit avoir ciblé un symptome psychosomatique
causé par la longue et douloureuse agonie de sa mére. En effet,
il s’avérait que Voltaire tombait toujours malade au moment de
I'anniversaire du massacre de la Saint-Barthélemy. Au lieu d’y
voir le site d’'une éventuelle représentation de la sensibilité,
typique du contexte socioculturel au milieu du XVIIIe siécles,
importante pour la création d'un ethos philosophique et
poétique sensible aux tendances de 'époque, Nemeth croit a la
sincérité des douleurs physiques que ressent Voltaire le méme
jour de chaque année comme une représentation symbolique
de la souffrance de sa meéreé. L’analyse est discutable, d’'une
part, parce que la maladie dont se plaint Voltaire reléeve d’'une
sorte de performance, ce que Nemeth montre précisément en
d’autres situations?, et de l'autre, dans la mesure ou 'on est
tenté de croire que Voltaire s’adonne a un souvenir historique
bien plus large que son trauma personnel.

Au fond, la psychobiographie, comme genre d’étude,
constitue certes une version alternative de la biographie

phare, ici et ailleurs (Autrement, 2001), de Claudine Attias-Donfut et Martine
Segalen, et Histoire des grands-parents (Perrin, 2000), de Vincent Gourdon.

5 Voir Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes: XVIIIe-XIXe siecles, coll.
« Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot, [1986] 2001.

6 « Evidently, being under the spell of the gory events of that day served as an
outlet, psychophysiological in form, and harking back, it seems, to his
personal tragedy as a child » (p. 87).

7 Lorsque Nemeth explique la réticence de Voltaire a I'égard de I'amour
passionnel, il insiste sur la maniére dont celui-ci utilisait ses maladies comme
une sorte d’excuse : « While embarrassing encounters compelled him fairly
early in adulthood to save face by deliberately renouncing "passionate love"
for the rest of his life, later, especially during his serious commitment to a
relationship with the Marquise du Chatelet, he hid under the excuse of ill
health and age when failing to live up to his lover’s expectations. » (p. 314)
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traditionnelle qui mérite l'attention critique. Il est vrai que
Voltaire se préte admirablement a cette démarche. N'importe
quel lecteur s’est demandé pourquoi le philosophe voulait tant
«fuir de lui-méme »;, ses mémoires écrits a la troisieme
personne semblent inviter a une lecture psychanalytique. Les
indices d'un possible refoulement émotionnel légitiment le
travail de Nemeth, qui cible bien les événements les plus
significatifs, les plus a méme d’offrir un semblant de réponse. Le
lecteur patient trouvera des pages indéniablement originales,
éclairantes et perspicaces.

Pourtant, il est vrai aussi que les maladresses sont
flagrantes. En dehors des anachronismes qui mesurent les
effets d’'une relation pére-fils selon les normes actuelles, on ne
sait pas comment la psychobiographie est censée contribuer a
I'histoire culturelle de Voltaire, incertitude qui est slirement
imputable moins a 'auteur de ce livre qu’au genre d’étude dans
lequel il s’inscrit. Car les prémisses sur lesquelles se fonde la
psychobiographie sont étroitement liées a la psychothérapie,
laquelle se pratique avec un patient sous forme de dialogue. Le
psychobiographe, lui, doit supposer que le personnage
historique en question aurait laissé suffisamment de
documentation personnelle pour obvier a l'impossibilité de
dialoguer. Si le fait d’interpréter les problémes psychologiques
en ayant recours a I’enfance semble logique quand le patient est
capable de colmater les trous de l'analyse, il n’en va pas de
méme pour le psychobiographe, qui interprete les données sans
la participation du patient. La question qui se pose dans I'étude
de Nemeth est de savoir qui bénéficie d'une telle cure.
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