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On peut bien siir ressentir une certaine insatisfaction a la
lecture de cet important volume : celle d’avoir une vue partielle
sur Charles Baudelaire, «le poéte des Fleurs du mal».
Evidemment, il en va de 'objet méme du livre, qui porte sur
«un demi-siecle de lectures des Fleurs du mal (1855-1905) »,
objet qui a d{ étre réduit, comme le note son auteur, André
Guyaux, dans son avant-propos:
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Si volumineux que soit le recueil de textes que j’ai réunis et qui
couvrent le premier demi-siéecle de lectures des Fleurs du mal, il
n'est quun choix, plus serré au début, jusqu'en 1867, plus
espacé ensuite [...]. Le choix que j’ai fait a pris deux directions.
J'ai voulu d’abord privilégier le poéte, 'auteur des Fleurs du mal
et les deux ou trois premieres générations de ses lecteurs. Le
critique d’art, le traducteur de Poe, le poete en prose,
I'autobiographe que Baudelaire est aussi ne sont pas absents
mais demanderaient de nouvelles investigations et un éventail
plus large de textes. ]J'ai voulu, d’autre part, rendre l'effet d'un
dialogue entre les différents lecteurs [...]. (p. 7)

Mais il en va aussi, plus essentiellement, justement d’'une
«lecture » particuliere que I'on fait de son ceuvre et, je dirais,
d’une certaine « lenteur » de la critique, qui nous frappe et nous
charme aujourd’hui. Pendant cette période qui correspond a
une « premiére » réception de l'ceuvre — premiére au sens
chronologique mais aussi au sens critique, car elle est
empreinte d’'une certaine naiveté, ce qui ne peut qu’étonner,
puisqu’elle est somme toute trés abondante et faite par des
critiques parmi les plus avisés —, Baudelaire reste marqué
comme « Le Prince des Charognes »1, véritable carte de visite
maintenue pendant cinq décennies, l'auteur (anti)religieux
d’« Abel et Cain », des « Litanies de Satan » et du « Reniement de
Saint Pierre », comme traducteur de Poe, sinon comme critique
de Gautier. Notre Baudelaire, auteur d’« A une passante » et de
« La chambre double », critique d’art et musical au gott sir —
« Les jugements de Baudelaire dans le domaine de I'art ont été
reconnus plus tardivement encore [...]. » (p. 125) —, inventeur
de la modernité, d'une « prose sans rythme et sans rime » aux
« innombrables rapports », et qui, somme toute, « fait pendant »
a Hugo, est donc pratiquement absent de ce volume. Si I'on se

1 Titre de la troisiéme partie de la « Préface », emprunté a Nadar.
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contente de Brunetiere, qui n'en a que pour « Corres-
pondances » et percoit bien la descendance symboliste du poéte
de Honfleur, on sourit néanmoins du fait que, pour avoir bien
vu I'importance de cette partie de I'ceuvre, il en reste aveugle, et
d’ailleurs résolument fermé, a tout le reste, car il ne voit en tout
que le symptome d’'une maladie a éviter. Cette lenteur de la
critique ne manque pas d’interroger notre époque puisqu’elle
nous fait réaliser, non pas les «erreurs» des premieres
lectures, puisque Baudelaire est bel et bien et encore I'auteur
d’« Une charogne », mais plutét sa relative cécité, dont la plus
claire manifestation serait bien de croire qu’elle ne nous affecte
plus aujourd’hui. En effet, qu’est-ce qui nous autorise a croire
que le Baudelaire moderne est plus juste que le Baudelaire
réaliste, si ce n’est la postérité de I'ceuvre, qui forcément choisit
son angle d’approche, a l'exclusion de tout autre? L’autre
versant de cette premiére réception, nettement plus positif
celui-13, est bien fait pour nous interpeller également: c’est
qu'aussi limités que soient leurs choix, ces premiers critiques
n’en tirent pas moins des déductions devant toucher I’ensemble
de 'ceuvre et, époque oblige, son auteur. Il serait vain de croire
que nous avons beaucoup dépassé cette premiére vision de
Baudelaire dans son ensemble, du moins dans notre propre
vision globale. Bien s{ir, nous avons raffiné les objets d’étude et
les approches, enrichi nos connaissances, précisé des liens
historiques, mais toujours nous l'avons fait a partir de ce que
Gadamer appelle des « préjugés » qui, eux, n’ont pas beaucoup
changé. Voila qui porte a réfléchir.

Ce Baudelaire. Mémoire de la critique que nous offre
André Guyaux, malgré sa large ambition initiale, est encore bien
plus que ce qu’il veut étre: un précieux témoignage,
singuliérement complet, d'un geste critique, de sa cécité initiale
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et, malgré tout, de sa pérennité. Les parties de la longue préface
de Guyaux, qui offre un panorama complet et détaillé des
articles recensés, en plus d’évoquer d’autres documents
périphériques ou écartés?, offrent un juste portrait de ces
préjugés. Ainsi, le « réalisme » et le « brutalisme » (deuxieme
partie, p.31-44) notés par les premiers critiques préfigurent
entre autres les lectures de Georges Blin (Le Sadisme de
Baudelaire, 1948), de Jérome Thélot (Baudelaire. Violence et
poésie, 1993) et de Debarati Sanyal (The violence of modernity:
Baudelaire, irony and the politics of form, 2006). La référence a
ce golit prononcé pour les « mystifications et légendes »
(quatriéme partie, p. 54-67) qu’entretient Baudelaire annonce
de multiples études sur le dandysme baudelairien, celles de
Bernard Howells, d’'Henriette Levillain ou de Michel Lemaire.
Les parties sur «I'école Baudelaire » et sur «l'instituteur des
décadences » (sixieme et neuvieme parties, p. 72-90 et 106-
121) appellent plusieurs études particulieres sur I'influence de
Baudelaire et sur sa position ambigué dans l’histoire, dont
témoigne le récent Baudelaire antique et moderne de Pierre
Brunel et qui en font un terme et un commencement privilégié
dans I'histoire de la poésie, depuis La poésie depuis Baudelaire
de Henri Lemaitre (1965) jusqu’au récent Dictionnaire de poésie
de Baudelaire a nos jours, publié sous la direction de Michel
Jarrety (2001). Enfin, la question religieuse, symbolisée par le
veeu de transformer le recueil en « Fleurs du Bien » (huitiéme
partie, p.101-106), a connu des suites dans les études de
Marcel A.Ruff, de John E.]Jackson et de Reginald McGinnis
notamment. Qu'est-ce a dire alors, si cette premiére critique,

2 Notamment un long développement sur le « cas » Léon Cladel, disciple de
légende et probablement autoproclamé, en est un exemple fort intéressant
(« Léon Cladel a I'’école du malentendu », p. 90-101).
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exemplaire sur plusieurs plans, offre I'image a la fois d’'une
cécité dans ses choix et d'une prescience herméneutique ? La
question est grave, évidemment; le cas Baudelaire y préte a
merveille, lui qui plus que tout autre peut-étre (a cause a la fois
de la minceur relative de l'ccuvre versus l'abondance des
lectures qu’elle a recues) pose la question de la pertinence de
ses relectures. Elle semble se résoudre dans un tragique double
bind : soit on aurait dii se taire, soit il faudrait maintenant faire
silence sur cette ceuvre épuisée. Des procédés de
contournement sont bien siir possibles et connus— et ce n’est
que par un tour rhétorique qu'on peut considérer que les
critiques actuelles ne font que répéter les critiques passées : les
moyens ne sont plus les mémes, ni les ressources, tout comme
les résultats. Mais s’il ne fallait que poser cette seule question,
dans toute son acuité, I'entreprise de Guyaux aurait déja atteint
toute sa pertinence.

Le point de vue critique, « qui ouvre le plus d’horizons »

André Guyaux a certainement retenu cette lecon qui ouvre le
Salon de 1846, ou Baudelaire définit le point de vue critique
d’'une maniére qui est franchement avant-gardiste. Passant en
revue les grands moments de la premiére réception des Fleurs
du mal, il en offre un portrait trés révélateur et, disons-le, assez
pittoresque. La haine qui se déchaine contre le poete maudit en
est pour nous une des parties les plus plaisantes, que
Baudelaire lui-méme semblait tenir a distance et dont il
s’enorgueillit, comme Hugo lui conseille ; mais cette défense a
aussi ses limites et il croira en 1857 que sa condamnation par le
tribunal « n’arrive que par suite de I'article du Figaro » (lettre a
Poulet-Malassis, citée p. 20). C’est ce journal que choisit Guyaux
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pour illustrer cette haine mais aussi son peu de fondement,
journal d’abord vigoureusement désobligeant envers le poete,
avant de le publier (trés tot avec la traduction de La Vérité sur le
cas de M. Valdemar, de Poe, en 1856, puis avec des poémes en
1863 et 1864) et de reconnaitre son succes d’estime. Le bal
commence en 1855, avec un article fameux de Louis Goudall,
qui se fonde sur le méme principe d’'impartialité exposé par
Baudelaire dans son Salon de 1845, mais pour mieux le
retourner contre lui. Alors que Baudelaire affirmait ne pas avoir
«d’amis, c’est un grand point, et pas d'ennemis », Goudall
reprend la méme idée en ces termes : « Etranger a toute coterie,
éloigné de toute influence, ennemi de tout systéme, nous
apportons toutes les garanties possibles de sincérité et de
franchise » (p. 141). Fort de quoi il en fait un des plus grands
mystificateurs de Paris, qui « a réussi a se faire passer dans le
monde des lettres pour un poéte de génie » pendant dix ans en
lachant « parfois un mot » : « Que de sagesse et de prudence il a
fallu a cet homme, pour conserver pendant dix ans cette
puissance sur lui-méme ! » (p. 143) Il note ensuite I'« indigence
navrante » de ses idées, « la recherche pénible de 'image et la
pauvreté de la forme», «une langue de plus en plus
logographique », des «abstractions inintelligibles », avant de
s’attarder sur son défaut de sincérité : « Ses vers ne jaillissent
pas tout armés du front du poéte; il ne parvient a les en
arracher qu’'en se creusant laborieusement la cervelle. »
(p- 144-147) Par la suite, Duranty, en 1856, en fait un
« croquemitaine littéraire » (p.155), Jean Habans en 1857 le
trouve «rebutant» (p.158), secondé par Gustave Bourdin
quelques semaines plus tard, apres la publication des Fleurs, qui
affirme que «l'odieux y cotoie I'ignoble » (p.159), avant que
Habans revienne a la charge (une semaine aprés Bourdin!)
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pour témoigner de son « cauchemar » (p. 163). Le bal reprend
en 1858 et 1859 avant qu'Alphonse Duchesne n’amorce la
pacification en 1861 en reconnaissant au poéte «une
intelligence vaste et parfois trés élevée », quoique « faire bien le
vers [...] ce n’est pas assez » (p. 325). Tranquillement, le drame
haineux tourne au vaudeville et, quelques jours plus tard, Louis
Lemercier de Neuville résume bien le burlesque de la situation
avec son « Salmis de cadavres a la Baudelaire » : « Découpez un
cadavre faisandé et déja en décomposition, en autant de parties
que vous pourrez, bourrez de vers bien faits et d’originalité ;
saupoudrez de paradoxes, parez de Fleurs du mal, et servez
raide. — (Echauffant.) » (p. 332)

Guyaux observe par la suite le cas du réalisme
baudelairien, motif retenu pour sa condamnation qui « reflete le
“malentendu” dont il sera la victime » (p. 32). En effet, 'auteur
montre bien ce que le terme a d’ambigu a I'époque, utilisé tant
par ses partisans que ses détracteurs, et méme chez Baudelaire,
qui condamne « I’école » réaliste mais ménage en méme temps
un « glissement » sémantique, « [clomme s’il se souvenait du
premier sens, philosophique », du mot (p.38). Peu a peu, les
critiques se cristalliseront sous le terme de « brutalité », utilisé
par la Direction générale de la Sareté lors du jugement, plus
franchement péjoratif celui-la. «Tout ce courant du
commentaire prend en compte une transgression du réalisme,
dont Une charogne représente le canon. Les uns invoquent le
dégolit, d’autres la cruauté.» (p.42) Plus loin, Guyaux
complétera et synthétisera ces remarques: «Les Femmes
damnées heurtent la morale publique, Les Litanies de Satan la
religion, Une charogne heurte le goit » (p. 47), ce qui fait dire a
I'auteur que la condamnation juridique et publique est I'effet du
puritanisme plus que de 'orthodoxie religieuse. Et dans la suite
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de Baudelaire lui-méme, qui note pour sa défense les auteurs
qui l'ont précédé dans la voie du Mal, « c’est le rapprochement
avec Dante qui a la mission de dégager Les Fleurs du mal de leur
prétendu réalisme » (p. 52) dans la critique.

Mais s’il est un aspect de cette premiere critique qui
étonne aujourd’hui et semble oublié depuis cette époque, c’est
lorsqu’'on fait de Baudelaire un pietre artisan de la forme
poétique et de la langue. On croirait méme, plutét, que cette
critique s’est aujourd’hui complétement retournée, puisque
Baudelaire nous apparait au contraire comme un des derniers
poétes « formels », en tout cas le dernier sonnettiste majeur.
Mais a l'époque, comme le résume Guyaux, Baudelaire se
signale par ses « fautes de style » et ses « écarts de langue » :

Louis Goudall épingle «I'adjectif-cheville » dans le poeme Au

lecteur: «plaisants dessins», «canevas banal», « piteux

destins ». Scherer souligne ses inconvenances d’expression.

Brunetiére donne la recette du lexique des Fleurs du mal pour

en caricaturer la fausse originalité [...]. Il souligne, dans Au

lecteur, les termes impropres : « Iésine », « aimables remords »,
et s’exclame : « Quelle langue ! quel style ! et que de mots! et
que de peine, surtout pour ne rien dire que de simple pourtant

et de banal [...]. » Faguet, a son tour, dénonce les « chevilles » et
les « impropriétés » émaillant le recueil. (p. 102)

Ainsi la dédicace a Gautier, au « parfait magicien és lettres »,
est-elle raillée comme devant pallier la faiblesse de Baudelaire,
ce qui nous apparait aujourd’hui assez inoui, vue la hiérarchie
inversée que nous attribuons a ces deux écrivains. Mais ce
préjugé de laxisme, contrecoup d’une résistance a I'innovation
stylistique, se répercutera sur la réception de la poétique
formelle des Fleurs: «Le parti pris de la forme nette,
éminemment baudelairien en effet, n’attire pas I'attention des
tout premiers commentateurs. Il a fallu le temps d’une crise, ou
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d'une prise de conscience, dont les premiers signes
apparaissent chez Armand Fraisse » (p. 111), dans son article
du 21 septembre 1857. Et méme alors, les critiques sur la
langue de Baudelaire ne tarissent pas pour autant, car celui-ci
devient alors le poéte exclusivement voué a la forme, aux
dépens des idées : « on retrouve [ce reproche] sous la plume de
Scherer, de Brunetiére, de Desjardins. Eugéne Moret émet
I’hypothése que l'ambition esthétique de Baudelaire repose
précisément sur le refus de I'idée. Et c’est encore le sujet, en
1921, du désaccord entre Proust et Jacques Boulanger [...] »

(p. 122).

Est-il encore possible aujourd’hui qu’'une ceuvre, a fortiori
poétique, suscite des critiques aussi partiales et abondantes ?
En fait, Baudelaire fut-il le dernier a recevoir ce « privilege », ou
méme le seul ? En effet, il est peut-étre le premier agent d’'une
crise qui connaitra par la suite plusieurs retours, plusieurs
redites qui s’atténueront du fait méme de leur répétition, ce que
Meschonnic traduisait par le redondant Modernité Modernité.
Le fait est qu’autant de critiques et d’allégeances si diverses ne
peuvent pas étre la conséquence exclusive d'une ceuvre ou d'un
individu, aussi singuliers soient-ils; elles sont aussi,
inévitablement, le « symptome » d'une époque, bien malgré elle.
Mais c’est la une autre histoire, que Baudelaire aura eu le
mérite de nous indiquer.
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